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SUNUŞ 

Burada dostuma bazı parçalarını sunabildiğim 
kederli bilim, en eski çağlardan beri felsefenin asıl alanı 
olarak görülmüş ama onun yönteme dönüşmesiyle birlikte 
düşünsel ihmale, veciz keyfiliklere ve sonunda unutuluşa 
terk edilmiş bir bölgeyle ilişkilidir: Doğru yaşam öğretisi. 
Felsefecilerin bir zamanlar yaşam olarak bildikleri şey, önce 
özel yaşamın, sonra da sadece tüketimin alanı haline 
gelmiştir: Maddi üretim sürecinin bir eklentisi olarak onun 
peşinden sürüklenip giden, özerklikten veya kendine ait bir 
tözden yoksun bir eklenti. Yaşamın en dolaysız hakikatini 
anlamak isteyen kişi, onun yabancılaşmış biçimini 
incelemek, bireysel varoluşu en gizli, en gözden ırak 
noktalarında bile belirleyen nesnel güçleri araştırmak 
zorundadır. Dolaysız olandan dolaysız biçimde söz etmek, 
yarattıkları kuklaları geçip gitmiş tutkuların ucuz mücevher 
benzeri taklitleriyle süsleyen o romancılar gibi davranmak 
olur. Bir makinenin parçalarından başka bir şey olmayan 
insanlar, böyle romanlarda, hâlâ özne olarak davranma 
kapasitesine sahip kişiler gibi sunulmaktadır bize - sanki 
hâlâ onların eylemine bağlı olan bir şey varmış gibi. Yaşama 
bakışımız, artık yaşam olmadığı gerçeğini gizleyen bir 
ideolojiye dönüşmüştür. 


Yaşamla üretim arasındaki -ilkini ikincinin anlık bir 
görünüşüne indirgeyen- bu ilişki tümüyle saçmadır. 
Araçlarla amaçlar yer değiştirmiştir. Ancak, bu ahmak guid 
pro guo'nun [bir şeye karşılık bir başka şey; alışveriş] 
farkında olan cılız bir sezgi de henüz yaşamdan büsbütün 


silinmiş değildir. İndirgenmiş ve alçaltılmış öz, kendisini bir 
yüzeye dönüştüren büyüye karşı inatla direnmektedir. 
Üretim ilişkilerindeki değişmenin kendisi de, büyük ölçüde, 
sadece üretimin yansıma biçimi ve gerçek yaşamın 
karikatürü olan "tüketim alanında" olup bitenlere, demek 
insanların bilincinde ve bilinçdışında meydana gelen 
değişmelere bağlıdır. İnsanlar, ancak üretime karşı durarak, 
bu düzenin içinde büsbütün erimeyi reddederek insana 
daha yakışan bir dünyanın doğmasını sağlayabilirler. 
Tüketim alanının kendi kötü amaçları için savunduğu yaşam 
görünüşü de tümüyle silinecek olursa, mutlak üretim bütün 
vahşetiyle egemen olur. 


Yine de, yaşam görünüşe dönüştüğü ölçüde, özneden 
yola çıkan bir düşünüş de yanlışlardan kurtulamayacaktır. 
Tarihsel devinimin bugünkü evresinde kazandığı karşı 
konulmaz nesnellik şimdilik sadece öznenin çözülmesine yol 
açtığı ve onun yerini de henüz bir yenisi almadığı için, 
bireysel deneyim şu anda eski özneye dayanmak zorunda 
kalmaktadır. Tarihsel olarak bitmiş, mahküm olmuştur bu 
eski özne: Hâlâ kendi-içindir, ama artık kendinde değildir.t1” 
Özne hâlâ kendi özerkliğinden emindir, ama toplama 
kamplarının özneye açıkça gösterdiği hiçleşme şimdi 
öznellik biçiminin kendisini de etkisi altına almaya 
başlamıştır. Öznel düşünüşte, kendine karşı eleştirel bir 
uyanıklık geliştirdiği anlarda bile, duygusal ve çağdışı bir 
yön vardır: Dünyanın seyriyle ilgili bir yakınmayı 
andırıyordur - reddedilmesi gereken bir yakınma, ama 
samimi olmadığı için değil, yakınan öznenin bu yakınma 
halinde tutulup kalması ve böylece dünyanın seyrine kendi 
payıyla katılması tehlikesine yol açtığı için. Kişinin kendi 


bilinç durumuna ve deneyimine sadakati, bireyseli aşan ve 
yapılmış olduğu maddenin adını koyan o sezişi inkâr ettiği 
ölçüde, her an sadakatsizliğe dönüşme olasılığıyla yüklüdür. 


İşte, yöntemi Minima Moralia'nınkini de belirlemiş 
olan Hegel de her düzeydeki öznelliğin sırf kendi-için- 
varoluşuna karşı geliştiriyordu savlarını. Yalıtılmış her 
şeyden nefret eden diyalektik teori, aforizmayı da düpedüz 
benimseyemez. En fazla, Tinin Fenomenolojisi'nin 
önsözünden alınma bir deyimle, birer "söyleşi" olarak hoş 
görebilir böyle özdeyişsel biçimleri. Ama bunun zamanı 
geçmiştir. Yine de, bu kitap ne sistemin dışarda hiçbir şeyin 
kalmasına izin veremeyen bütünsellik iddiasını unutacaktır, 
ne de yine sistemin kendisinin bu iddiayı çelmelediğini. 
Hegel, başka her durumda tutkuyla savunduğu ilkeye 
özneyle ilişkisinde hiç saygı göstermemiştir: 
Konunun” içinde olmak ve "hep ötesinde olmamak", 
"konunun içkin içeriğine) nüfuz etmek." Eğer bugün özne 
kayboluyorsa, aforizmalar da "uçucu ve geçici olandaki 
özsel ve zorunlu olanı görme" görevini üstlenmek 
durumundadırlar. Hegel'in pratiğine karşı ama düşüncesine 
uygun olarak, negatiftik üzerinde ısrar eder aforizmalar: 
"Tinin yaşamı, ancak kendini mutlak parçalanmışlıkta 
keşfettiğinde kendi hakikatine erişir. 


Tin, bir şeyin boş, geçersiz ya da sahte olduğunu 
söyleyip başka bir şeye geçen, bir pozitif olarak negatiften 
yüz çeviren bir güç değildir. Tin ancak negatifin yüzüne 
dimdik baktığında, yuvasını orada kurduğunda bir güç 
haline gelir." 12 


Hegel'in Kendi sezişine ters düşmek pahasına bireyi 
küçümseyişi, bir paradoks gibi görünse de, liberal 
düşünüşle zorunlu içiçeliğinden kaynaklanıyordur aslında. 
Bütün karşıtlıkları boyunca iç uyumunu koruyan bir 
bütünlük anlayışı, sürecin yöneltici uğraklarından biri 
olarak gördüğü bireyleşmeye, bütünün kuruluşunda yine de 
daha önemsiz bir rol vermeye zorlamıştır onu. Tarih- 
öncesinde. nesnel eğilimin insanları aşarak, hatta bireysel 
nitelikleri ortadan kaldırarak kendini ortaya koymasının ve 
genelle tikel arasındaki barışın -düşüncede kurgulandığı 
halde- tarihte şimdiye değin hiçbir zaman 
gerçekleşmeyişinin bilinci Hegel'de bir çarpılmaya uğrar: 
Huzurlu bir aldırışsızlıkla bir kez daha tikelin tasfiyesi 
lehinde kullanıyordur oyunu. Yapıtının hiçbir noktasında 
bütünün o önceliğine kuşkuyla yaklaşmaz. Hegel'in 
mantığında olduğu gibi tarihte de kendi üzerinde düşünen 
yalıtılmışlıktan yüceltilmiş bütüne geçişin tartışmalı niteliği 
ne kadar artarsa, varolanın meşrulaştırılması olarak felsefe 
de nesnel eğilimin zafer alayına o kadar büyük bir şevkle 
katılır. Bireyleşme denen toplumsal ilkenin sonunda 
yazgısallığın zaferine dönüşmesi de felsefeye bu açıdan 
yeterli vesile sunuyordur. Hegel, hem burjuva toplumunu 
hem de onun temel kategorisi olan bireyi 
hipostazlaştırırken,:2. ikisi arasındaki diyalektiği yeterince 
çalıştırmamıştır. Bütünlüğün kendini üretmek ve yeniden- 
üretmek için tam da üyelerinin birbirine karşıt çıkarları 
arasındaki o bağlantıları kullandığını klasik  iktisatın 
yardımıyla görebilmektedir elbet. Ama birey kategorisinin 
kendisi, Hegel için çoğu zaman indirgenmez bir veridir: 
Tam da bilgi teorisinde çözdüğü, ayrıştırdığı şey. Oysa 


bireyci bir toplumda geçerli olan, genelin kendini tikellerin 
karşılıklı etkileşimi aracılığıyla gerçekleştirmesinden ibaret 
değildir; birey de özünde toplumdan yapılmıştır. ^ Bu 
yüzden, toplumsal analizin bireysel deneyimden öğreneceği 
çok şey vardır, Hegel'in teslim ettiğiyle 
karşılaştırılamayacak kadar çok; öte yandan, büyük tarihsel 
kategoriler de, işlenmesine yardımcı oldukları onca suçtan 
sonra, sahtekârlık şaibesinden muaf sayılamazlar artık. 
Hegel'in felsefesinin şekillenmesinden bu yana geçen yüz 
elli yıl içinde, karşı çıkış gücünün bir kısmı yeniden bireye 
geçmiştir. Bireyin deneyim zenginliği, iç farklılaşması ve 
canlılığı, Hegel'de karşılaştığı o ataerkil ve küçümseyici 
ilgiye sığamayacak kadar büyüktür bugün: Toplumun 
toplumsallaşması bireyi ne kadar zayıflatmış ve temellerini 
çürütmüşse bu zenginlik ve canlılık da o kadar artmıştır. 
Bireyin çürüme dönemindeki öz-deneyimi ve karşılaştıkları, 
bir kez daha bilginin kaynaklarından biridir şimdi - o birey 
ki, hiç tınmadan kendini pozitif bir biçimde egemen 
kategori olarak kurguladığı bütün bir dönem boyunca bu 
bilgiyi sadece karartmak ve bulandırmakla kalmıştı. 
Farklılığın silinmesinin başlı başına bir amaç ilan edildiği bu 
totaliter korolar döneminde, kurtuluşun toplumsal gücünün 
bile bir kısmı geçici olarak bireysel alana çekilmiş olabilir. 
Eğer eleştirel teori orada oyalanıyorsa, sadece suçlu bir 
vicdanla yapmıyordur bunu. 


Ama böyle bir denemenin tartışmalı bir yönü 
olduğunu da inkâr edemem. Bu kitabın büyük kısmı savaş 
sırasında, düşünmenin zorunlu olarak düşüncelere dalmak 
ve seyretmek anlamına geldiği bir dönemde yazılmıştı. Beni 
kovan şiddet, böylece kendisini tam olarak anlamamı da 


engellemiş oluyordu. Sözü edilemeyecek kadar korkunç 
kolektif olaylar karşısında bireysel konulardan hâlâ söz 
açabilmenin de bir suç ortaklığı içerdiğini kendime itiraf 
edememiştim henüz. 


Üç bölümde de çıkış noktası en dar haliyle özel 
alandır: Göçmen aydının özel alanı. Buradan toplumsal ve 
antropolojik boyutları daha belirgin olan düşüncelere 
geçilir; bunlar, psikoloji, estetik ve özneyle ilişkisi içinde 
bilimle ilgilidir. Her bölümün sonundaki aforizmalar da, bu 
düşünceleri felsefeye doğru geliştirir, kesin ve kapsayıcı 
olma iddiası taşımadan: Hepsinin amacı, kurcalanması 
gereken bazı noktaları belirtmek veya daha sonraki bir 
zorlu düşünme çabası için küçük modeller sunmaktır. 


Bu kitabın yazılmasının dolaysız vesilesi, Max 
Horkheimer'in 14 Şubat 1945'te kutlanan ellinci yaş 
günüydü. Kompozisyon, dış koşullar nedeniyle ortak 
çalışmalarımıza ara vermek zorunda kaldığımız bir 
dönemde yapıldı. Şükran ve sadakati, bu kesintiyi yok 
sayarak göstermeyi amaçlıyor kitap. Bir iç diyaloga tanıklık 
ediyor: Hiçbir düşünce yok ki burada, onu kâğıda 
geçirmeye vakit bulmuş adam kadar Horkheimer'e de ait 
olmasın. 


Minima Moralia'nın özgül yaklaşımı, paylaştığımız 
felsefenin kimi yönlerini öznel deneyim açısından sunma 
çabası, parçaların, parçası oldukları felsefenin taleplerini 
tam olarak yerine getirmemelerini de zorunlu kılıyor. 
Biçimin bağlayıcı olmayan ve bağlantısız niteliği, belirtik 
teorik tutarlılığın reddedilmesi, bunun bir ifadesidir. Aynı 
zamanda bu azla yetmiş, ancak iki kişi tarafından 


gerçekleştirilebilecek bu işin sadece biri tarafından inatla 
sürdürülmesinin doğurduğu haksızlığı da bir ölçüde 
hafifletebilecektir belki. Öte yandan, bu ortak çabalardan 
bugün de vazgeçmiş değiliz. 


BİRİNCİ BÖLÜM 
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Yaşam yaşamıyor. 


Ferdinand Kümberger 


Marcel Proust için — Yeteneklerinden ya da 
zayıflıklarından ötürü, sanatçı ya da düşünür olarak 
"entelektüel" uğraşlara dalan zengin aile çocukları, 
"meslektaş" gibi tatsız bir sözcükle anılan kişilerle 
geçinmenin hiç de kolay olmadığını göreceklerdir. Sorun 
sadece Oo bağımsızlıklarının Oo kıskanılması, o niyetlerinin 
ciddiyetinden kuşkulanılması ya da egemen güçlerin gizli 
temsilcisi olarak görülmeleri değildir! Çok köklü bir hıncı 
yansıtsalar da, bu tür kuşkuların çoğu zaman hiç de 
temelsiz olmadığı ortaya çıkar sonuçta. Ama direncin asıl 
kaynağı başka yerdedir. Bugün zihinsel konularla 
uğraşmanın kendisi de "pra-tikleşmiş", departmanları ve 
giriş kısıtlamalarıyla katı bir işbölümünün geçerli olduğu bir 
ticari faaliyet haline gelmiştir. Para kazanmanın getirdiği 
alçalmadan tiksindiği için zihinsel uğraşı seçen varlıklı kişi, 
bu gerçeği kabul etmeye yatkın olmayacaktır. Bunun için de 
cezalandırılır. Bir "profesyonel" değildir; bu yüzden, kendi 
konusunu ne kadar iyi bilirse bilsin, hevesli amatörler 
sınıfına yerleştirilir rekabetçi hiyerarşi içinde; ve kariyer 
yapmak için de at gözlüğü takmak, en katı, en duyarsız 
uzmandan bile daha uzmanca davranarak kendi konusunun 
içine hapsolmak zorunda kalır. En çok öfke uyandıran şey, 
ekonomik durumu sayesinde bir ölçüye okadar 
gerçekleştirebildiği işbölümünü askıya alma isteğidir: 
Toplumun dayattığı işlemleri onaylamaya çok yatkın 
olmadığını sezdirir bu istek, oysa otoriter yeterlilik anlayışı 
da bu türden tuhaflıklara izin vermez. Resmi bir sözleşmeye 
bağlı olmadan çalışan zihni ortadan kaldırmanın yollarından 


biridir düşüncenin departmanlaştırılması. Üstelik hiç zor 
değildir bunu yapmak, çünkü sırf yaptığı işten zevk almakla 
bile işbölümünü yadsımış olan kişi, bu çalışmanın 
standartları açısından birtakım açıklar vermiş olacaktır, 
kendi üstünlüğüyle bağlantısız olmayan açıklar. Böylece 
korunur düzen: Bazıları başka türlü yaşayamayacakları için 
oyuna katılmak zorunda kalır, başka türlü yaşayabilecek 
olanlar da oyuna katılmak istemedikleri için dışarda 
bırakılır. Bağımsız aydınların terk ettiği sınıf kendi 
taleplerini tam da kaçakların sığındığı alanın içinden ortaya 
sürerek öcünü almaktadır sanki. 


Z 


Çimenli tümsek.“ — Anababalarımızla ilişkilerimiz, 
sıkıntılı bir dönüşüm geçiriyor. Ekonomik iktidarsızlık, bir 
zamanlar sahip oldukları o heybetli, ürkütücü otoriteyi de 
aldı onlardan. Bize zorla benimsetmeye çalıştıkları 
gerçeklik ilkesine,!® kolay vazgeçmeyenler karşısında her 
zaman gazaba dönüşebilen o ciddiyet ve ayıklığa isyan 
etmiştik. Oysa şimdi genç olduğunu iddia eden ama bütün 
tepkilerinde eskilerden çok daha yetişkin, çok daha 
kaşarlanmış olduğunu gördüğümüz bir kuşak var 
karşımızda - o asık yüzlü, otoriter ve sarsılmaz gücünü, 
hiçbir çatışmaya girmeksizin kendi isteğiyle teslim olmuş, 
feragat etmiş olmasından alan bir kuşak. Belki tarihin her 
döneminde hissettiği bir şeydir insanların: Babalar 
kuşağının fiziksel gücü azaldıkça iktidarı da aşınıp 
zararsızlaşır, ama aynı anda genç kuşak da daha gençlerin 
soluğunu duymaya başlar o ensesinde: Düşmanca 
karşıtlıklarla bölünmüş bir toplumda, kuşaklar arasındaki 
ilişki, dipteki kaba gücün varlığını gizleyemeyen bir rekabet 


ilişkisidir hep. Ama bu, Oidipus karmaşasından değil, 
düpedüz baba katilliğinden esinlenmiş bir modele doğru 
geriliyor bugün. Nazilerin simgesel canavarlıklarından 
birinde, çok yaşlılar öldürülmüştü. Böyle bir ortam, 
anababalarımızla aramızda, geç varılmış ama artık 
aldanıştan uzak bir karşılıklı anlayışın doğmasını sağlar, 
tıpkı mahkümlar arasında olduğu gibi. Bu gecikmiş anlayışı 
gölgeleyen tek şey, geçmişte henüz ellerinde bir şeyler 
varken bize yaptıkları yardımın, gösterdikleri şefkatin bir 
benzerini, şimdi kendimiz de güçsüz olduğumuz için, onlara 
gösteremeyeceğimizden duyduğumuz korkudur. Onlara 
uygulanan şiddet, onların uyguladığı şiddeti unutmamıza 
yol açar. Başvurdukları ussallaştırmalar, kendi özel 
çıkarlarını genel çıkar olarak aklamak için başvurdukları o 
çok nefret ettiğimiz yalanlar bile, onlarda hakikate uzanmak 
isteyen bir eğilim olduğunu, her türlü kuşkuya karşı 
aşılanmış çocuklarının büyük bir iç rahatlığıyla yadsıdığı bir 
karşıtlığı çözmeye çabaladıklarını ortaya koyar. Yaşlı 
kuşağın eskimiş, tutarsız, güvensiz düşünceleri bile, 
sonrakilerin parıltılı budalalığından daha verimli bir diyalog 
zemini sunar bize. İhtiyarlarımızın o nörotik tuhaflıkları, 
ruhsal sakatlıkları bile, bu hasta sağlıkla, bu kural haline 
getirilmiş çocuksu-lukla karşılaştırıldığında, bir kişilik 
sağlamlığı, insanca çabalar sonucunda elde edilmiş bir 
özellik olarak görünür. O zaman dehşetle farkına varırız: 
Geçmişte, dünyayı temsil ettiği için ailemizle çatışırken, 
çoğu kez, kötü bir dünyaya karşı daha da kötüsünün gizli 
sözcülüğünü yapmışızdır aslında. Burjuva ailesini aşmaya 
yönelen siyaset dışı çabalar, çok zaman, onun daha da 
dallanıp budaklanmasını sağlamakla kalır; ve bazen de, 


toplumun lanetli üreme hücresi olan aile, aynı zamanda bir 
başka topluma ulaşmak için verilebilecek en ödünsüz 
çabaların da besleyici hücresiymiş gibi görünür bize. Aile 
tarihe karışır ama sistem ayakta kalırken, aileyle birlikte 
sadece burjuvazinin en etkili organı değil, bireyi baskı 
altında tutsa bile onu güçlendiren, hatta belki onu yaratan 
direnç de ortadan kayboluyor. Ailenin bitişi, muhalefet 
güçlerini de felce uğratıyor. Yükselen kolektivist düzen, 
sınıfsız toplumun bir karikatürüdür: Burjuvaziyle birlikte, 
bir zamanlar anne sevgisinden güç alan Ütopyayı da tasfiye 
etmektedir. 
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Suda balık.,— Tekelci sanayinin her şeyi kuşatan 
dağıtım aygıtınca yerinden edilen dolaşım alanı, bu iflastan 
sonra, tuhaf bir ikinci yaşama kavuştu. Aracı mesleklerin 
ekonomik temelleri yok olurken, milyonlarca insanın özel 
yaşamı da acentelerin ve aracıların yaşamına dönüşüyor; 
tüm özel alan, ortada bağlanacak hiçbir iş olmadığı halde, 
her bakımdan ticari faaliyeti andıran bir sürecin içine 
çekiliyor. İşsizinden memuruna, yatırımlarını temsil ettiği 
kişilerin her an gazabına hedef olabilecek kamu görevlisine 
kadar, bütün bu tedirgin insanlar, her yerde hazır ve nazır 
olduğunu sandıkları yürütme gücüne ancak duygudaşlıkla, 
gayretkeşlikle, işe yarayarak ve bezirgânca davranarak 
yaranabileceklerine inanıyorlar: Bir "bağlantı" olarak 
görülmeyen hiçbir ilişki kalmayacak yakında, ilkin 
"muteber" olup olmadığına bakılmayan hiçbir arzu 
kalmayacak. Bir dolayım ve dolaşım kategorisi olan 
bağlantılar kavramı, gerçekte dolaşımın asıl zemini olan 
pazardan çok, kapalı ve tekelci hiyerarşiler içinde 


bulmuştur gelişme ortamını. Ama şimdi bütün toplum 
hiyerarşikleştiği için, geçmişte özgürlüğün hiç değilse 
görüntüsünün varolduğu her yerde bu kirli bağlantıların 
ürediği görülüyor. Sistemin akıldışılığı, bireyin ekonomik 
yazgısı kadar asalak psikolojisinde de ifadesini buluyor. 
Eskiden, mesleki ve özel yaşam arasındaki o çok suçlanan 
burjuva işbölümüne benzer bir şeylerin hâlâ varolabildiği 
bir dönemde -bir işbölümü ki kayboluşuna sevinelim mi 
üzülelim mi bilemiyoruz şimdi- özel alanda pratik amaçlar 
güden adama yontulmamış bir sonradan görme olarak 
bakılırdı. Bugünse, belirgin bir art niyet sahibi olmadan özel 
faaliyetlere dalmanın bir terbiyesizlik, "ecnebilik", hatta 
küstahlık olduğu düşünülüyor. Suçlanan bir tutum haline 
geldi bir şeyin peşinde olmamak: Bu yağmada başkalarına 
yardım edilmesine de ancak karşılığında bir şeyin istenmesi 
koşuluyla izin veriliyor. Sayısız insan, mesleklerin 
tasfiyesinden bir meslek yaratıyor kendine. İyi insanlar 
bunlar, herkesle kaynaşan, herkesin sevdiği makul insanlar, 
bütün rezillikleri insanca bir hoşgörüyle bağışlayan ve 
standartlaşmamış her türlü dürtüyü de derhal duygusal 
olarak damgalayan sağduyulu insanlar. İktidarın bütün 
koridorlarını, bütün girdisini çıktısını bilirler, en gizli 
niyetlerini sezerler ve gönüllü propagandistliğini üstlenirler, 
geçimlerini de bundan çıkarırlar. Bütün siyasal kamplarda 
rastlanır onlara, hatta sistemin yadsınmasının fazlaca veri 
alındığı ve bu yüzden de kendine özgü bir konformizmin, 
gevşek ama incelikli bir konformizmin serpildiği muhalif 
kampta bile. Belli biriyi kalplilikle sempati toplarlar, 
başkalarının işlerine gösterdikleri o sevecen ilgiyle - 
spekülasyon haline gelmiş diğerkâmlık! Zekidirler, 


şakacıdırlar, duyarlı tepkileri vardır: Eski bezirganın 
zihniyetini, bir gün öncesinin psikolojik keşifleriyle 
süslemişlerdir. Her konuda yeteneklidirler, aşkta bile, ama 
inanmadan. Aldatırlar, ama içgüdüsel bir tepkiyle değil, ilke 
gereği aldatırlar: Kendilerini de başkalarına kaptırmak 
istemedikleri bir kâr olarak değerlendirdikleri için 
aldatırlar. Bir çekme-itme ilişkisi vardır zekâyla aralarında, 
bir dostluk-nefret bağlantısı: Düşünceliler için hem kışkırtıcı 
bir konudurlar, hem de onların en büyük düşmanıdırlar. 
Çünkü direncin son sığmaklarına da gizlice sızarak, aygıtın 
taleplerinden hâlâ muaf kalabilmiş saatleri kirletenler de 
onlardır. Gecikmiş bireycilikleri, bireyin son kalıntılarını da 
zehirlemektedir. 
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Sonunda huzur — Gazetelerin birinde bir işadamının 
ölümünün ardından yazılmış bir anma yazısında şu cümle 
göze çarpıyordu: "Vicdanının rahatlığı, kalbinin iyiliğiyle 
yarışırdı." Kederli dostların böyle durumlarda kullanılan o 
şatafatlı üslupla yaptıkları bu gaf, iyi kalpli merhumun 
vicdani kaygıdan yoksun olduğunun böyle bir dil 
sürçmesiyle ağızdan kaçırılması, cenaze alayını en kısa 
yoldan hakikatin alanına ulaştırıyor. Eğer yaşı ilerlemiş bir 
insan son yıllarında eriştiği olaganüstü huzurlu ruh 
halinden ötürü övülmekteyse, yaşamının bir alçaklıklar 
dizisi olarak geçtiğine hükmedebiliriz. Heyecanlanma 
huyundan kurtulmuştur. Vicdan rahatlığı, yüce gönüllülük 
olarak sunulur: Her şeyi bağışlayan çünkü her şeyi fazlaca 
iyi anlayan birinin yüce gönüllülüğü. Kişinin kendi suçlarıyla 
başkalarınınkiler arasındaki alacak verecek hesabı, yarışı 
daha önde bitirenin lehine bir sonuçla kapatılır. İnsan bu 


kadar uzun bir yaşamdan sonra kimin kime nasıl bir kötülük 
yaptığını ayırt etme yeteneğini de yitirmiştir. Evrensel 
yanlışlık gibi soyut bir kavramın ışığında her türlü somut 
sorumluluk da silinir. Alçaklığın cisimleşmiş hali olan adam, 
kendini adaletsizliğin kurbanı olarak gösterir: Ah delikanlı 
ah, toysun, dünyayı daha hiç tanımıyorsun... Ama sakinliğe 
ve sevecen tavırlara daha orta yaşlarında erişenler de 
genellikle böyle bir huzurdan avans alıyorlardır. Habis 
olmayan kişinin yaşamında gördüğümüz şey sakinlik 
değildir; tam tersine, özellikle yalın ve bakir bir katılık ve 
hoşgörüsüzlüktür. Doğru nesneyi bulamayan sevgisi, ancak 
yanlış nesneye duyduğu nefretle ifade edebilir kendini ve bu 
da onun nefret ettiği şeye benzemesine yol açar. Burjuvazi 
hoşgörülüdür oysa: İnsanları oldukları gibi sever, çünkü 
onların olabileceklerinden nefret etmektedir. 
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Allah sizden razı olsun Doktor Bey- — Zararsız 
hiçbir şey kalmadı. Küçük zevkler, düşünme 
yükümlülüğünden vareste tutulduğunu sandığımız bütün o 
yaşam belirtileri, artık yalnız dikkafalı bir bönlüğü, inatçı bir 
körlüğü yansıtmakla kalmıyor, kendi karşıtlarına da hizmet 
ediyorlar. Çiçeklerin üzerine düşen dehşet gölgesi 
algılanmadığı anda bahar dalı bile yalana dönüşür; "ne 
kadar hoş!" gibi masum bir ünlem bile mide bulandıracak 
kadar nahoş bir varoluşun mazereti olur. Artık güzellik ve 
avunu yoktur - korkunç olanı gören, ona dayanabilen ve 
olumsuzluğun avunusuz bilinci içinde yine de daha iyi bir 
dünya olasılığına bağlı kalan bakıştan başka. Bütün doğal, 
kendiliğinden davranışlardan, her türlü tezcanlılıktan 
kuşkulanmak gerekir, çünkü varolanın daha üstün gücü 


karşısında fazlaca bükülgen bir tavır anlamına gelir bu. 
Eskiden yalnız kadeh tokuşturma sahnelerinde kendini 
gösteren rahatlık ve serbestliğin dipte yatan o kötücül 
anlamı, daha dostane duygulara da bulaşmıştır artık. 
Trendeki rastlansal söyleşide, varacağı anlamın cinayet 
olduğunu bildiğimiz halde tartışmadan kaçınmak için 
onayladığımız birkaç söz bile çoktan ihanetin içine çekmiştir 
bizi: Hiçbir düşünce iletişimin dışında duramaz, onu yanlış 
yerde, yanlış bir uzlaşma içinde dile getirmek, doğruluğunu 
da yok etmek olur. Gittiğim her film, bütün uyanıklığıma 
karşın, biraz daha aptallaştırıyor beni, biraz daha 
kötüleştiriyor. Kolay kaynaşma yeteneği de, bu soğuk 
dünyada hâlâ birbirimizle konuşabileceğimiz yanılsamasını 
beslemekle adaletsizliğin suç ortağı oluyor. Öylesine 
söylenip geçilmiş tatlı sözler ve gelişigüzel cevaplar, 
seslenilen kişiye verilen ödünlerle onun seslenende bir kez 
daha alçaltılmasına yol açarak, suskunluğun sürmesine 
hizmet ediyor. Tatlı sözlülüğün ve sokulganlığın içinde gizil 
bir boyut olarak hep varolan o habis ilke, asıl vahşetini 
eşitlikçi zihniyette açığa vurur. Alçakgönüllülük ve tenezzül 
birdir. Ezilenlerin zaaflarına ayak uydururken, aslında bu 
zaaflarda iktidarın önkoşulunu onaylamış ve egemenliğin 
uygulanabilmesi için zorunlu olan kabalığı, duyarsızlığı ve 
şiddeti kendimizde de geliştirmiş oluruz. Eğer bugün 
tenezzül jesti bir yana bırakılmışsa ve ortada görünen 
sadece uyum ve kaynaşmaysa, bunun bir tek nedeni vardır: 
iktidarın bu kusursuz gizlenişi, yadsıdığı sınıf ilişkisinin 
daha da amansızca sürmesine hizmet ediyordur. Aydın için, 
biraz olsun dayanışma gösterebilmenin tek yolu katı bir 
yalnızlıktır şimdi. Her türlü işbirliği, toplumsal katılma ve 


kaynaşmanın bütün insanca değeri, insanlık dışı koşullanıl 
sessizce onaylanmasını örten bir maskedir yalnızca. 
İnsanların çektikleri acılardır asıl paylaşılması gereken: 
Onların haz ve eğlencelerine doğru atılmış en küçük adım, 
acılarının daha da şiddetlenmesine yol açacaktır. 
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Antitez — İnsanlara mesafeli davranan kişiyi 
bekleyen bir tehlike vardır: Kendisinin başkalarından daha 
iyi olduğunu sanmak ve topluma yönelttiği eleştiriyi de 
kendi özel çıkarını gizleyen bir ideoloji olarak istismar 
etmek. Kendi yaşamını doğru bir varoluşun çelimsiz ve 
kırılgan imgesine uygun olarak kurmaya çabalarken, 
imgenin hem kırılganlığını hem de hiçbir zaman gerçek 
yaşamın yerini tutamayacağını aklından çıkarmaması 
gerekir. Ama içindeki burjuvanın ağırlığı, böyle bir bilince 
bağlı kalmasını zorlaştırır. Mesafeli gözlemci de aktif 
katılımcı kadar dolanmıştır dünyaya; ilkinin tek avantajı, 
bunu bilmesinden ve bir de her çeşit bilginin verebileceği o 
çok küçük, çok sınırlı özgürlükten ibarettir. İş dünyasından 
uzaklığı da ancak yine o dünyanın sunduğu bir lükstür. 
Çekilme ve uzaklaşma jestinin tam da yadsıdığı dünyanın 
bazı özelliklerini taşımasının nedeni de budur. Kendisinde 
de burjuvanınkinden ayırt edilemeyecek bir soğukluk 
geliştirmek zorunda kalır. Monadolojik ilke,*8. protesto 
ederken bile egemen evrenseli içinde taşımaktadır. Proust, 
fotoğraflarda, bir dükün büyükbabasıyla orta sınıftan bir 
Yahudininkinin, aralarındaki toplumsal statü farklarını 
unutturacak kadar birbirini andırdığını söylemişti; bu 
gözlem aslında çok daha geniş bir alanda da geçerlidir: Bir 
çağın birliği, bireysel varoluşun mutluluğunu, hatta manevi 


tözünü oluşturan bütün ayrımları nesnel olarak siler, 
ortadan kaldırır. Eğitimin gerilemesinden söz ediyoruz, oysa 
Grimm'inkiyle ya da Bachofen'inkiyle*. karşılaştırıldığında, 
kendi düzyazımıza da kültür endüstrisininkini çok andıran 
bazı söyleyiş özelliklerinin bizden habersiz sızmış olduğunu 
görebiliriz. Latince ve Yunanca'ya da Wolf ya da 
Kirchhofft: kadar hâkim değilizdir artık. Uygarlığın 
yeniden cehalete dönüştüğünü belirtiriz, ama kendimiz de 
mektup yazma sanatını unutur, Jean Paul'dani1!: bir metni, 
yazarın kendi döneminde okunmuş olabileceği gibi okuma 
yeteneğini yitiririz. Yaşamın kabalaşmasına, 
hunharlaşmasına bakarak ürpeririz, ama nesnel olarak 
bağlayıcı bir ahlaktan yoksun olduğumuz için de, her 
adımda, insani ölçüler açısından barbarca olan, hatta iyi 
ailelerin o çok şüpheli değerleri açısından bile densizlik 
sayılması gereken davranışların, (konuşmaların ve 
hesapların içinde buluruz kendimizi. Liberalizmin 
çözülüşüyle birlikte, burjuvazinin asıl ilkesi olan rekabet de, 
aşılmak şöyle dursun, toplumsal sürecin nesnelliğinden 
taşarak, bu sürecin çarpışan ve itişen atomlarının bileşimine 
ve böylece de bir bakıma onun antropolojisine sızmıştır. 
Yaşamın üretim sürecine bağımlı kılınması, bizim kendi 
üstün irade ve seçişimizin sonucu sanmaya pek yatkın 
olduğumuz o yalnızlık ve yalıtılmışlığın bir benzerini zaten 
herkese bir aşağılanma olarak tattırmaktadır. Kendi tikel 
çıkarları söz konusu olunca her bireyin kendini bütün 
ötekilerden daha iyi sayması da, başkalarına bütün 
müşterilerin toplamı olarak kendinden daha çok değer 
vermesi kadar eski bir bileşenidir burjuva ideolojisinin. Eski 
burjuva sınıfının iflasından beri bu iki düşünce de, hem 


burjuvazinin son düşmanları hem de son burjuvalar olan 
aydınların zihninde bir tür ikinci yaşam sürdürmüştür. 
Aydınlar, varoluşun çıplak yeniden-üretimi karşısında hâlâ 
düşünmeye yeltenmekle, ayrıcalıklı bir grup olarak 
davranırlar; ama işi orada bırakmakla da bu ayrıcalığın 
boşluğunu ilan etmiş olurlar. Özel varoluş, insana yaraşır bir 
varoluşa benzemeye çalışmakla ona ihanet eder, çünkü 
benzeyişi genel gerçekleşme imkânından yoksun 
bırakıyordur ve üstelik bu gerçekleşmenin kendisi de 
bağımsız düşünceye her zamankinden daha çok muhtaçtır. 
Kurtulmak imkânsızdır bu çelişkiden. Tek sorumlu davranış 
biçimi şu olabilir: Kendi bireysel varoluşumuzu bir ideolojiye 
dönüştürmekten kaçınmak ve özel yaşamımızı da en 
alçakgönüllü, en iddiasız ve en gürültüsüz biçimde 
sürdürmek — ama artık iyi yetişmiş olmanın bir gereği 
olarak değil, bu cehennemde hâlâ soluyabilecek havayı 
bulabiliyor olmanın utancından ötürü. 
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They, the people% — Aydınlar daha çok birbirleriyle 
çekiştikleri için, kendilerinin insanlığın geri kalan kısmından 
daha kötü olduğu sanısına kapılabilirler; bu bir yanılgıdır 
oysa. Birbirlerini tanıdıkları ortam, ortamların en utanç 
vericisi, en alçaltıcısıdır: Rekabet içindeki ricacıların ortamı. 
Bu yüzden en tiksindirici yanlarını göstermek zorunda 
kalırlar birbirlerine. Başka insanlar, en başta da aydının hep 
hayranlıkla söz ettiği sade vatandaşlar, satacak bir şeyi olan 
ama müşterilerin de kendi yasak bölgesine girebileceğinden 
hiç endişelenmeyen bir kişi konumundayken bulurlar onu. 
Araba tamircisi ya da garson kız, kuüstahlıktan kaçınmakta 
fazla zorluk çekmezler: Nezaket zaten işlerinin gereğidir, 


mecburdurlar kibar davranmaya. Öte yandan, cahil insanlar 
da mektuplarını yazdırmak için aydınlara başvurduklarında 
oldukça iyi bir izlenim edinebilirler. Ama sade vatandaşlar 
toplumsal üründen paylarını alabilmek için kendi aralarında 
kavgaya girişmeye görsünler, edebiyatçıların ya da müzik 
yönetmenlerininkini kat kat aşan bir haset ve garez egemen 
olacaktır davranışlarına. Şahane mazlumların yüceltilmesi, 
sonuçta, onları o mazlumlaştıran şahane sistemin 
yüceltilmesinden başka bir şey değildir. Kol emeğinden 
bağışık olanların haklı suçluluk duygulan, "kırsal yaşamın 
budalalığı"(13. için bir mazeret haline gelmemelidir. Aydınlar 
hakkında yazan ve dürüstlük adına onları suçlayarak kötü 
şöhretlerini kazandıran da yine aydınlardır - ama böylece 
yalanı da pekiştirmiş olurlar. Bugünkü an-ti-entelektüalizm 
ve irrasyonalizmin büyük kısmı, ta Huxley'ye kadar, 
işleyişini anlamaksızın rekabetten yakınan ve böylece onun 
ağına düşen aydınlarca başlatılmıştır. En asli çalışma 
alanlarında, tat twam asit. hilgeliğine uzak kalmışlardır. 
Sonradan Hint tapınaklarına doluşmalarının nedeni de 
budur. 
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Sahteliğin çekiciliği. — Mutfak personeline duyulan 
bir amor in-tellectualis |düşünsel aşk] vardır, kendilerini 
kuramsal çalışmalara ya da sanatlara adamış kişileri hep 
bekleyen bir tehlike, bir tür günaha çağrı: Kendilerine 
yönelik tinsel taleplerini gevşetme, standartlarını düşürme 
ve hem konularında hem de ifade biçimlerinde, salim zihinle 
reddetmiş oldukları her türden kötü alışkanlığa yeniden 
dönme çağrısı. Aydın için, kültür alanında bile artık hiçbir 
sabit, garantili kategori kalmamıştır, günün hayhuyu da 


binlerce talebiyle zihinsel yoğunlaşmaya müdahale 
etmektedir, bu yüzden bugün biraz olsun kaydadeğer bir 
şeyler ortaya koyabilmek için harcanması gereken çaba 
nerdeyse hiç kimsenin altından kalkamayacağı kadar 
ağırlaşmıştır. Uyumluluğun bütün üreticilerce hissedilen 
basıncı da aydının kendi standartlarını düşürmesine yol 
açan bir başka etmendir. En genel anlamıyla zihinsel öz- 
disiplinin merkezidir bugün çözülme sürecine giren. Kişinin 
düşünsel yeterliliğini oluşturan tabular, bütün o yaşanmış 
deney birikintileri ve açıkça dile getirilmemiş sezişler, her 
zaman birtakım iç dürtülere karşı mücadele halindedirler; 
mahküm etmeyi öğrendiğimiz ama ancak sormayan ve 
sorgulanmayan bir otorite tarafından kontrol altında 
tutulabilecek kadar güçlü dürtülerdir bunlar. İçgüdüsel 
yaşam için geçerli olan, zihinsel yaşam için de geçerlidir: 
Belirli bir renk ya da ses bileşimini bayağı ve yavan bularak 
kullanmaktan kaçınan ressam ya da besteci de, bazı 
basmakalıp ya da bilgiççe ifade biçimlerinden acı duyan 
yazar da, aslında kendi içindeki bir bölgenin bunlara doğru 
aktığını bildiği için bu kadar şiddetli bir tepki gösteri- 
yordur. Bugünkü kültürel çamuru yadsıyabilmek için, 
parmak uçlarımızda uyandırdığı o rahatsız edici kaşıntıyı 
duyabilecek kadar ona bulaşmış, ama aynı zamanda onu 
reddedebilecek gücü de yine bu bulaşma içinde kazanmış 
olmak gerekir. Bu güç kendini bireysel direnç olarak ortaya 
koysa da sadece bireysel bir olgu değildir: Güçlü bir 
düşünsel vicdanın içinde, ahlaki süperego kadar, 
toplumsallık ânının da payı vardır. İyi toplum ve iyi yurttaşa 
ilişkin bir anlayıştan doğar böyle bir vicdan. Bu anlayış 
sönmeye, silinmeye yüz tutarsa -kim hâlâ körce inanabiliyor 


ki ona!- zihnin alçalma dürtüsü de frensiz kalır ve barbar 
kültürün getirip bireyin içine yığdığı bütün tortu yüze çıkar: 
Yarım eğitim, gevşeklik, teklifsizlik, kabalık. Genellikle 
"insanlık" olarak, başkalarınca anlaşılma isteği ya da 
dünyevi sorumluluk olarak gerekçelendirilir bu. Ama 
zihinsel öz-disiplinden vazgeçiş fazla kolay bir fedakârlıktır: 
Bu fedakârlığa "katlanan" kişinin kendine duyduğu güveni 
ciddiye almamız mümkün olmaz. En çarpıcı örnek de maddi 
durumları değişmiş aydınlardır: Sadece yazıyla para 
kazanmanın doğru olacağına kendilerini sözümona zorla 
inandırdıkları anda, geçmişte tantanal sözlerle 
reddettikleri ucuz şeylerden zerre kadar farklı olmayan 
bayağılıklar üretmeye koyulurlar Tıpkı eski-zengin 
mültecilerin kendi ülkelerinde yapmak isteyip de göze 
alamadıkları o bencil cimriliğe yabancı topraklarda 
başlamaları gibi, ruhsal yönden yoksullaşanlar da kendi 
cennetleri olan o cehenneme sevinçle dalarlar. 
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Her şeyden önce, çocuğum. =+ — Yalanın ahlak dışı 
olmasının nedeni, kutsal ve dokunulmaz hakikati çiğnemesi 
değildir. Onları daha da köşeye sıkıştırıp yok etmek 
amacıyla üyelerinin ağzından işkenceyle laf alan bir toplum, 
hakikat üzerinde hak iddia edemez. Tümel hakikatsizlik 
tikel hakikat üzerinde ısrar ederse, onu kendi karşıtına 
dönüştürmüş olur. Yine de, her yalanın içinde itici bir şey 
vardır ve bunun bilinci, kırbaçla aşılanmış olsa bile, 
zindancıların daha iyi tanınmasını sağlayacaktır. Asıl 
yanlışlık, aşırı dürüstlüktür. Yalan söyleyen adam utanç 
duyar, çünkü her yalan, hakikat ve dürüstlüğe övgüler 
düzerken bir yandan da yaşamak için insanı yalan 


söylemeye zorlayan bir dünyanın alçaltıcılığını öğretir ona. 
Bu utanç, daha incelmiş, daha karmaşık kişiliklerin 
yalanlarında gedikler açar. Beceriksizce yalan söylerler; 
karşıdaki kişi açısından yalanı bir ayıba, bir kabahate 
dönüştüren de bu beceriksizliktir. Yalan söyleyenin onu 
aptal sandığını gösterir bu, bir horgörü belirtisidir. 
Bugünün usta pratisyenlerinin elinde, gerçekliği 
çarpıtmaktan ibaret olan eski dürüst ve masum işlevini 
yitirmiştir yalan. Kimse kimseye inanmamakta, herkes her 
şeyin içyüzünü bilmektedir. Yalan söyleyen adamın asıl 
söylemek istediği, karşısındaki insana da onun kendisi 
hakkındaki düşüncelerine de kayıtsız olduğunu 
hissettirmektir. Bir zamanlar liberal bir iletişim aracı olan 
yalan, her bireyin, kendi çevresinde buz gibi bir atmosfer 
oluşturarak bu atmosferin sığınağı içinde semirmesini 
sağlayan küstahlık yöntemlerinden biri haline gelmiştir 
bugün. 
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Ayrılmış - birleşmiş. — İnsanca gerekçelerini yitirmiş 
olduğu bir çağda yine de yaşamaya devam eden evlilik 
kurumu, bugün genellikle bir sağkalma hilesi olarak 
kullanılıyor: İki suçortağı, aslında kokuşmuş bir bataklıkta 
birlikte yaşarken, birbirlerine yaptıkları o kötülüğün 
sorumluluğunu da dışarıya yöneltiyorlar. Kirden uzak tek 
evlilik tarzı, iki eşin de bağımsız bir yaşam sürdürdüğü, 
cebri bir ekonomik çıkar ortaklığına katlanmak yerine 
birbirlerine karşı sorumluluklarını özgürce kabullendikleri 
bir evlilik olurdu. Bir çıkar ortaklığı olarak evlilik, ilgili 
tarafların alçalması anlamına gelir her zaman; ve öyle hain 
bir dünyadır ki bu, farkında olanlar bile kaçınamaz böyle bir 


alçalıştan. Bu nedenle, ahlaksızlıktan uzak bir evliliğin 
ancak Özel çıkarlarının peşinde koşmak zorunda 
olmayanlara, demek zenginlere özgü bir imkân olduğu da 
söylenebilir. Ne var ki sadece biçimsel, içi boş bir imkândır 
bu, çünkü çıkar peşinde koşmak tam da bu ayrıcalıklı 
kesimlerde bir ikinci doğa haline gelmiştir - mutluluk da 
dahil hiçbir ayrıcalığa tutunmaya çalışmazlardı eğer böyle 
olmasaydı. 
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Bütün malım ve mülkümle. —Boşanma, iyi huylu, 
yumuşak başlı, egitimli insanlar arasında gerçekleştiğinde 
bile, değdiği her şeyi kaplayan ve solduran bir toz bulutu 
kaldırır çoğu kez. Mahremiyetin alanı, paylaşılmış yaşamın o 
biraz dalgın, korunmasız güveni, ilişki koparıldığı anda 
öldürücü bir zehire dönüşmüştür sanki. İnsanlar arasındaki 
yakınlık, sabırdır, hoşgörüdür, saplantılar ve tuhaf huylar 
için bir sığınaktır. Açığa çıkarıldığında içindeki zaaf ânını da 
belli eder ve boşanmada da böyle bir açığa çıkma 
kaçınılmazdır. Güvenin bütün envanterine el koyar 
boşanma. Daha önce sevgi ve özenin göstergeleri olan 
şeyler, barışın ve karşılıklı uzlaşmanın imgeleri, bağımsız 
değerler olarak serbest kalırken, kötücül, soğuk, habis 
yönlerini de gösterirler. Profesörler, ayrıldıktan sonra, 
karılarının dairelerine gizlice girerek yazı masalarının 
çekmecelerinden bir şeyler aşırırlar ve hali vakti yerinde 
kadınlar da eski kocalarının vergi kaçakçısı olduğunu ifşa 
ederler. Evliliğin şu evrensel şefkatsizlik içinde insanca 
hücreler kurmanın son imkânlarından biri olduğu 
söylenebilir belki; ama evrensel de evliliğin bozulmasıyla 
kendi öcünü alır: Kural dışı kaldığını sandığımız şeye el 


koyarak onu hakların ve mülkiyetin yabancılaşmış 
taleplerine bağımlı kılar, hayali bir güvenlik içinde yaşamış 
olanları alaya alır. Tam da en korunmuş olan şey hunharca 
meydana çıkarılarak teşhir edilir. Ayrılmış çift daha önce ne 
kadar "cömertse", mülkiyet ve yükümlülük gibi şeylere ne 
kadar az kafa yormuşsa, alçalışı da o kadar sefilce olur. 
Çünkü çekişmenin, sövgünün ve sonu gelmeyen çıkar 
çatışmalarının asıl gelişme ortamı, tam da bu hukuksal 
olarak belirsiz, tanımlanmamış alandır. Evlilik kurumunun 
altındaki bütün o karanlık temel; karısının emeği ve 
mülkiyeti üzerinde kocanın o barbarca iktidarı; bir erkeği 
yatmaktan vaktiyle zevk duyduğu bir kadınla evlenmeye 
zorlayabilen ve bir öncekinden daha az barbarca olmayan o 
cinsel baskı - ev yıkılınca bütün bunlar da mahzenlerden ve 
temellerin arasından sürünerek gün ışığına çıkarlar. Daha 
önce iyi evrenseli*15> kapalı ve kısıtlayıcı bir bağlılığın içinde 
bulmuş olanlar, şimdi toplumun baskısı altında, dışardaki 
kısıtlanmamış kötülüğün evrensel düzeninden hiç farklı 
olmayan alçaklar olarak görmek zorunda kalırlar 
kendilerini. Evrensel, evlilikte tikelin utanç lekesi olarak 
açığa vurur kendini, çünkü bu toplumda tikelin, demek 
evliliğin, doğru evrenseli gerçekleştirmesi imkânsızdır. 
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Inter pares.:/> — Erotik nitelikler alanında bütün 
değerlerin tersyüz oluşu nerdeyse tamamlanmak üzere. 
Liberalizmde, bizim zamanımıza gelinceye kadar, varlıklı 
kesimlerden evli erkekler, kapalı bir ortamda yetişmiş 
mazbut eşlerinden alamadıkları doyumu, şarkıcı kızlarda, 
bohem kadınlarda, Viyanalı süsse Madel'de |'"tatlı 
dilberler"| ve cocotte'larda |"hafifmeşrep kadınlar"| arama 


alışkanlığındaydılar. Toplumun rasyonelleşmesiyle birlikte, 
bu kaçamak mutluluk imkânı da ortadan kalktı. Cocotte'lar 
ortadan kayboldu, süsse Mödel'in de Anglo-Sakson 
ülkelerinde ve teknik bir uygarlığa sahip öteki toplumlarda 
belki de zaten hiçbir karşılığı yoktu. Buna karşılık, bugün 
birer asalak gibi kitle kültürüne yapışan şarkıcı kızlar ve 
bohem kadınların da bu kültürün mantığına sımsıkı 
bağlandıklarını görebiliyoruz; o kadar ki, bütün şehvetiyle 
bunların anarşisine, kendi mübadele değerlerini özgürce 
belirleyişlerine koşan adam, ertesi sabah, kadını asistan 
olarak kendi yanma almasa bile, hiç değilse tanıdığı bir film 
patronuna ya da senariste tavsiye etmeye söz vermiş olarak 
uyanma riskini göze almak zorunda kalıyor. Bugün, 
hesapsız aşkı andıran bir şeylere hâlâ istek duyan kadınlar, 
tatlı kaçamaklar uğruna kocalarınca ihmal edilmiş olan o 
hanımefendilerin arasından çıkıyor sadece. Kocalarının 
kusurları yüzünden onların gözünde anneleri kadar sıkıcı 
olmaya devam etseler bile, kendilerinden esirgenen şeyi 
onlar başkalarına verebiliyorlar hiç değilse. Çoktan 
frijitleşmiş hafifmeşrep kadın iş dünyasını temsil ederken, 
iyi yetiştirilmiş mazbut eş özlemle dolu ama hiç de romantik 
olmayan bir cinselliği üstleniyor. Demek sosyete hanımları 
da kendi onursuzluklarının onuruna erişiyorlar sonunda - 
ortada ne sosyetenin, ne de hanımların kaldığı bir anda. 
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Koruma, yardım ve tavsiye. — Bütün mülteci aydınlar 
sakat kalmış insanlardır ve kendi gururlarının kapalı 
odasında bu gerçeği birdenbire anlayarak daha da 
sarsılmak istemiyorlarsa eğer, zayıflıklarını en başta kendi 
kendilerine itiraf etmeleri yerinde olur. Sendikaların ya da 


otomobil trafiğinin yapısını ne kadar iyi bilirse bilsin, kendisi 
için her zaman anlaşılmaz kalacak bir ortam içinde 
yaşıyordur mülteci aydın; yanılmaya, yolunu şaşırmaya 
yargılıdır hep. Kitle kültürünün tekelci ortamında kendi 
bireysel varoluşunu sürdürmek için giriştiği çabalarla 
nesnel ve sorumlu bir çalışma arasında aşılması imkânsız 
bir uçurum vardır. Kendi dili elinden alınmış, bilgisini 
besleyen tarihsel boyut da budanmıştır. Bu tecrit durumu, 
üyelerine güvenmeyen, farklı olarak damgalananlara 
düşmanca davranan kapalı siyasal grupların oluşmasıyla 
daha da ağırlaşır. Toplumsal ürünün yabancı uyrukluların 
payına düşen kısmı her zaman yetersizdir ve bu yüzden de 
genel rekabetin içinde kendi aralarında umutsuz bir ikincil 
çekişmeye girmek zorunda bırakır onları. Kişide izi 
kalmaması imkânsızdır bunun. Dolaysız güdümün 
alçalışından muaf kalabilmiş adam bile, özel bir leke olarak 
taşır bu muafiyeti: Toplumun yaşam süreci içinde, gerçeğe 
değmeyen, hayali bir varoluş. Yurtsuzlar arasındaki ilişkiler, 
toplumun yerleşik üyeleri arasındakilerden bile daha 
zehirlidir. Bütün vurgular yanlıştır, bütün perspektifler 
çarpık. Özel yaşam, bir vampir gibi, her zamankinden daha 
hırslı, daha gözü dönmüş bir halde öne çıkar: Artık 
varolmadığı için, hâlâ canlı olduğunu kanıtlamaya 
çabalamaktadır. Kamu yaşamı, telaffuz edilmeyen bir 
bağlılık yeminine indirgenir - genel platforma bağlılık. 
Yakalamanın, el koymanın ve hırsla yiyip bitirmenin manik 
ama soğuk bakışı yerleşir gözlere. Tek çare, kendimizle ve 
başkalarıyla ilgili tanılar yapmayı sürdürmektir: Gözlerimizi 
açmak, olup bitenleri anlamak ve böylece kıyametten 
kaçınamasak bile onu o korkunç şiddetinden, demek 


körlükten arındırmaya çalışmak. Çok ihtiyatlı olmak gerekir 
bu noktada, özellikle de kişisel dostların seçilmesinde - 
seçim diye bir şey hâlâ mümkünse tabii. Kudret sahiplerine 
yanaşmaktan ve onlardan "bir şeyler beklemekten" özellikle 
kaçınmak gerekir. Muhtemel avantajlara dikilmiş göz, bütün 
insan ilişkilerinin ölümcül düşmanıdır; bu ilişkilerden 
dayanışma ve bağlılık doğabilir, ama pratik çıkar 
kaygılarından asla. Kudretlilerinin ayna imgeleri de daha 
tehlikesiz değildir: 


Uşaklar, yaltakçılar, dilenciler: Kendilerinden daha iyi 
durumda olanlara, ancak mülteci ekonomisinin koşullarında 
gelişme imkânı bulabilen bir eski zaman rindliğiyle 
yaranmaya çalışanlar. Bunlar kendi koruyucularına bazı 
küçük avantajlar sağlayabilirler, ama bu avantajları kabul 
ettiği anda da onu aşağı çekerler - o da buna çok yatkındır 
zaten, yabancı bir ülkede kendisi de çaresiz olduğu için, her 
gün bu türden avantajlar kollamaktadır. Avrupa'da batini 
jest çoğu zaman en kaba kişisel çıkar için bir bahaneydi 
belki; yine de bugünün mültecilik koşullarında, zahitlik 
düşüncesi, kendisi de birçok yerinden su alan pejmürde bir 
kavram olsa bile, hâlâ en kabul edilebilir can filikası olarak 
görünüyor. Ama pek az kişinin önünde denize dayanıklı bir 
örnek olduğunu da teslim etmek gerekir. Yolcuların çoğu 
için, açlıktan ölmek ya da çıldırmak tehlikesi demektir böyle 
bir kurtuluş. 
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Le bourgeois revenant.11& — Yirminci yüzyılın ilk 
yarısının Faşist rejimleri, eskimiş bir ekonomik biçimi 
pekiştirirken, onu sürdürmek için gerekli olan terörü de 


artırdılar; düzenin akıldışı niteliği artık büsbütün göze 
batar hale gelmişti çünkü. Özel yaşam da payını aldı 
bundan. O kapalı, havasız özel alan, tikel çıkarların 
partizanlığı, çoktan miadını doldurmuş aile biçimi, mülkiyet 
hakkı ve kişilikte yansıması - dışsal otoritenin 
güçlendirilmesiyle birlikte bütün bunların da vadesi uzadı. 
Ama rahatsız bir vicdan da eşlik etti buna, yanlışlık ve 
sahteliğin artık hiç bastırılamayan bilinci de eşlik etti. 
Burjuva değerlerinde bir zamanlar iyi ve temiz olan her şey, 
bağımsızlık, sebat, basiret, ihtiyatlılık gibi özellikler 
bütünüyle çürüdü, kirlendi. Çünkü burjuva varoluş biçimleri 
hunharca korunurken, ekonomik önkoşulları aşınıp gitmişti. 
Mahremiyet, aslında gizliden gizliye zaten özdeş olduğu 
mahrumiyete bıraktı yerini bütünüyle. Tikel çıkarlara o 
inatçı bağlılığa şimdi bir öfke de karışıyor: Daha farklı, daha 
iyi bir odünyayı artık tasarlayamamanın o öfkesi. 
Masumluklarını yitirdikleri anda habisleşiyor burjuvalar. 
Küçük bahçeyi sanki epeydir bir "emlak" haline gelmemiş 
gibi şu anda bile şefkatle sulayan ama girmek isteyebilecek 
yabancıyı da korkuyla geri çeviren el, siyasal mültecinin 
sığınma talebini de reddetmiştir çoktan. Şimdi nesnel 
olarak tehdit altında olduğu için, yöneticilerin ve 
asalaklarının öznelliği de tümüyle insanlık dışı bir içerik 
kazanmaktadır. Böylece gerçekleştirir kendini sınıf: 
Dünyanın gidişine yön veren tahripkâr iradeyi üstlenerek, 
kıyamet habercisi hortlaklar gibi yaşamaya devam 
etmektedir burjuvalar. 
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Le nouvel avare.12! İki çeşit tamahkârlık vardır. 
Birincisi, kadim olanıdır: Kişinin hem kendinden hem de 


başkalarından her şeyi esirgemesine yol açan tutku. Bu 
tipin fizyonomik özelliklerini Moliere ölümsüzleştirmiş, 
Freud da onu makatsal karakter*22. kavramıyla açıklamıştır. 
Ünlü cimride, masalların o kılık değiştirmiş halifesinin 
sofuluk maskesini andıran gizli milyoner dilencide buluruz 
bu tipin en mükemmel örneğini. Onun koleksiyoncuyla, 
manik kişilikle ve nihayet büyük âşıkla ilişkisi, Gobseck'in 
Esther'le ilişkisi gibidir.*2: Gazetelerin yerel haberlerle 
ilgili sütunlarında, hâlâ zaman zaman rastlanabilecek bir 
tür antikadır. Zamanımızın cimrisiyse kendisine hiçbir şeyi, 
başkalarına her şeyi pahalı gören kişidir. Eşdeğerlik 
hesaplarıyla düşünür ve bütün özel yaşamını o yasaya, 
kişinin aldığından azını vermesini ama yine de bir şeyler 
almasını sağlayacak kadarını vermesini öngören yasaya 
bağımlı kılmıştır. Bütün iyi davranışlarına apaçık bir "gerekli 
mi, zorunda mıyım?" sorusu eşlik eder. Bu tip, gördüğü bir 
iyiliğin "öcünü almak" için gösterdiği telaşla ele verir 
kendini: Her masrafın karşılığının alındığı mübadele 
Zincirinde hiçbir kayıp halkaya tahammülü yoktur. Bütün 
işlerini açıkta ve rasyonel bir tarzda yürüttüğü için de, 
Harpagon ve Scrooge'dan farklı olarak, suçlanması ya da 
aklının çelinmesi imkânsızdır.122X İnsafsız olduğu kadar da 
dost canlısıdır. Gerektiği zaman, yadsınmaz bir biçimde 
doğrunun yanına geçer ve doğruyu yanlışa dönüştürür. Eski 
cimrinin o sefil açgözlülüğünün kurtarıcı bir yanı vardı: 
Kasadaki altınlar zorunlu olarak hırsızları da çekiyordu. 
Hatta şu da söylenebilir: Tıpkı erotik bir sahip olma 
arzusunun ancak kişinin kendini teslim etmesiyle tatmin 
edilebilmesi gibi, eski pintiliğin tutkusu da ancak fedakârlık 
ve kayıpla dindirilebiliyordu. Yeni cimriler zahitliklerini artık 


bir günah gibi değil, bir erdem gibi yaşıyorlar oysa. 
Sigortalarını yaptırmışlar. 


16 


İnceliğin diyalektiği üzerine.12: — Doğmakta olan 
sanayi toplumunda her türlü insani ilişkinin 
imkânsızlaşacağını sezen Goethe, Wilhelm Meister'in 
Yolculuk OYılları'nda, inceliği, yabancılaşmış insanlar 
arasındaki kurtarıcı uyarlanma olarak sunmaya çalışmıştı. 
Vazgeçişten ayrılamayacak bir şey olarak görünüyordu bu 
uyarlanma ona; bütünsel temastan, tutkudan ve katışıksız 
mutluluktan el çekilecekti. İnsani olan, Goethe için, tarihin 
sorgulanmaz akışını, ilerlemenin insanlık dışı niteliğini, 
öznenin sönümlenişini kendi davası gibi olumlayan bir öz- 
sınırlama anlamına geliyordu. Gelgelelim o dönemden bu 
yana olup bitenler, Goethe'vari bir vazgeçişin doyum olarak 
görünmesine yol açacak türdendir. Bu arada incelik ve 
insanlık da -bunlar aynı şeydi onun için- Goethe'ye göre bizi 
gitmekten alıkoyacakları noktaya kendileri gitmişlerdir. 
Çünkü artık bildiğimiz gibi kesin bir tarihsel ânı vardır 
inceliğin. Burjuva bireyinin kendini mutlakiyetçi zorun 
sultasından kurtardığı andır bu. Özgür ve tek başına, 
sadece kendine hesap vermektedir birey; öte yandan, 
mutlakiyetin geliştirdiği hiyerarşik saygı ve düşüncelilik de 
eski ekonomik temelinden ve korkutucu gücünden 
sıyrılmıştır ama imtiyazlı gruplar içinde bir arada yaşamayı 
katlanılabilir kılacak kadar da varlığını korumaktadır henüz. 
Mutlaki-yet ile liberallik arasında bu ilk bakışta paradoks 
gibi görünen etkileşim, sadece Wilhelm Meister'de değil, 
Beethoven'in geleneksel kompozisyon örgülerine karşı 
tavrında, hatta mantıkta Kant'ın nesnel olarak bağlayıcı 


fikirleri öznel olarak kurgulamasında bile gösterir kendini. 
Beethoven'in dinamik ve patlayıcı sergilemeleri izleyen 
düzenli özetlemelerinde, Kant'ın skolastik kategorileri 
bilincin birliğinden çıkarsamasında açıkça "incelikli" olan 
bir yön vardır. İnceliğin koşulu, eski sağlamlığını ve 
yekpareliğini çoktan yitirmiş ama yine de sürüp giden 
konvansiyondur. Onarılmaz bir yıkıntı halinde, sadece 
biçimlerin parodisinde yaşayıp gidiyordur: Cahillerin 
yararlanması için keyfi olarak düzenlenmiş veya geçmişten 
derlenmiş bir görgü kuralları demeti, gazetelerin gönüllü 
"görgü danışmanlarının" hep öğütlediği türden - şeref 
saatlerinde bu konvansiyonlara can vermiş olan anlaşmaysa 
şimdi araba sahiplerinin ve radyo dinleyicilerinin gözü 
kapalı konformizmine bırakmıştır yerini. Törensel ânın 
göçüşü, ilk bakışta inceliğe yarayacak gibidir. Özerk 
olmayan ve zarar verecek ölçüde dışsal kalan her şeyden 
kurtulduğunda incelikli davranışın da artık sadece her 
insani durumun kendi özgül gereklerini dikkate alması 
beklenir. Ama böyle bir özgürleşmiş incelik, nominalizmin 
her bağlamda karşılaştığı zorlukların ortasına düşecektir. 
İncelik düpedüz törensel konvansiyonlara boyun eğmek 
anlamına gelmiyordu: Daha sonraki hümanistlerin 
ironikleştirdiği de tam bu türden konvansiyonlardı. İncelikli 
tavır, kendi tarihsel zemini kadar paradoksaldı aslında. 
Konvansiyonun yetkisiz kalmış iddialarıyla bireyin başıbozuk 
yönelişleri arasında bir uzlaşma -gerçekte imkânsız bir 
uzlaşma- istiyordu. İncelikli davranışın konvansiyondan 
başka ölçüsü yoktu. Konvansiyon, ne kadar kuruyup solmuş 
bir halde olursa olsun, bireysel hak iddiasının tözünü 
oluşturan evrenseli temsil ediyordu. Farkların 


ayrıştırılmasıdır incelik. Bilinçli sapmalardan oluşur. Ama 
özgürleşmiş -ayrıştırılacağı bir evrensel kalmamış- incelik, 
bir mutlak olarak karşısına dikildiği bireyi cezbetmeyi de 
başaramaz ve sonunda mutlaka haksızlık eder ona. Neyin 
tartışılıp neyin tartışılmayacağını belirleyen hiçbir kuralın 
kalmadığı bir dünyada, artık iyi yetişmenin doğal gereği 
sayılmayan "sağlığınız nasıl" sorusu mütecessislik ya da 
kötü niyetliliğe, nazik konular karşısında suskunluksa 
bomboş bir aldırışsızlığa dönüşür. Böylece birey de inceliğe 
karşı düşmanlık -sebepsiz de olmayan bir düşmanlık- 
beslemeye başlar: Sözgelimi belli bir kibarlık biçimi, 
kendisiyle bir insan olarak konuşulduğu duygusunu 
vermekten çok, insanlık dışı durumunu sezdiriyordur ona ve 
kibar kişi de sırf kibarlığı sürdürdüğü, bu aşılmış ayrıcalığı 
devam ettirdiği için nezaketsiz görünme riskiyle karşı 
karşıyadır. Özgürleşmiş ve tümüyle bireyselleşmiş incelik 
sonunda sadece bir yalan haline gelir. Bugün inceliğin 
bireydeki sahici ilkesi, hakkında konuşmayı sahiden 
reddettiği şeyde saklıdır: Her bireyde cisimleşen fili ve 
daha çok da potansiyel güç. Kişilere teklifsiz davranma ve 
onları oldukları gibi kabul etme önerisinin ardında 
gayretkeş bir "yerine oturtma" isteği yatıyordur aslında: 
Bireyi ve önündeki olasılıkları, ağzından çıkan her sözün 
içerdiği zımni kabullenişler aracılığıyla, gittikçe katılaşan 
evrensel hiyerarşi içindeki yerine yerleştirme isteği. 
İnceliğin nominalizmi, en evrensel olanın, demek kaba 
dışsal gücün, en mahrem durumlarda bile galip gelmesine 
yardım eder. Konvansiyonu yararsız, günü geçmiş ve dışsal 
bir süs olarak bir yana atmak, her şeyin en dışsal olanını, bir 
dolaysız egemenlik dünyasını olumlamak anlamına gelir. Bu 


incelik karikatürünün bile bugünün laubali ahbapçavuşluğu 
-ki özgürlüğün kötü bir şakaya dönüşmesidir- sonucunda 
lortadan kalkmasının yaşamı daha da katlanılmaz kılması, 
insanların bugünkü koşullarda birlikte yaşamasının ne 
kadar imkânsızlaştığını gösteren örneklerden sadece bir 
tanesidir. 
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Mülkiyet hakları — Geçmişte, pazar ilişkilerini 
hesaplayabilen kişinin kendi yaşamını belirlemesi bir ölçüde 
mümkündü. Bugünse böyle bir şey için anlamlı bir çerçeve 
yok. Üstelik herkes için geçerli bu. Ne kadar güçlü olursa 
olsun, ilke olarak herkes bir nesne durumunda şimdi. 
Generallik mesleği bile artık yeterli korunma sağlayamıyor. 
Faşist çağda hiçbir anlaşma genel kurmay karargâhını hava 
saldırılarına karşı güvenceye alacak kadar bağlayıcı değil; 
geleneksel ihtiyatlılıklarına bağlı kalan generalleri ise Hitler 
ipe çektiriyor Çan Kay Şek kurşuna dizdiriyor. Bütün 
bunlara bakarak şu sonuca varabiliriz: Sağ çıkmak isteyen 
kişi -sagkalmanın tuhaf, saçma bir yanı da var, o ağrılı 
düşleri andırıyor biraz, dünyanın sonunu yaşayıp da 
sonradan bir evin bodrum katından sürüne sürüne 
çıktığımız düşleri- her an kendi yaşamına son vermeye de 
hazır olmalıdır. Zerdüşt'ün "özgürce seçilmiş ölüm'"ü 
öngören o coşkulu, şen doktrininin vardığı kasvetli hakikat 
budur. Özgürlük daralıp büzülerek saf olumsuzluğa 
dönüşmüş, art nouveau günlerinde "güzel ölüm" olarak 
bilinen şey de, ölümden çok daha korkunç şeylerin olduğu 
bir dünyada, yaşamanın sonsuz alçalışıyla ölmenin sonsuz 
azabını kısa kesme isteğine indirgenmiştir. - İnsanlığın 
nesnel sonu, sadece başka bir adıdır bunun: Birey olarak 


bireyin, insan türünü temsil ederken, türü 
gerçekleştirmesini sağlayabilecek özerkliği yitirdiğini 
anlatmaktadır. 
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Evsizlere sığınak. —Özel yaşamın düştüğü durumu, 
sahnesine bakarak anlayabiliriz. Sözcüğün alışılmış 
anlamıyla barınak, artık imkânsızdır. İçinde büyüdüğümüz 
geleneksel evler çekilmezleşmiştir: 


Orada yaşanan her konforun bedeli bilgiye ihanettir 
bugün, en küçük sığınma duygusuna bile aile çıkarlarının 
küflü kokusu karışmaktadır. Bir tabula rasa üzerinde inşa 
edilen o modern, işlevsel konutlarsa, uzmanların zevksizler 
için imal ettiği, içlerinde yaşayanlarla hiçbir bağlantısı 
olmayan yaşama kutularıdır, ya da yolunu şaşırarak tüketim 
alanına girmiş fabrika tesisleri - zaten sönüp gitmiş olan 
bağımsız varoluş özlemine taban tabana zıttır bütün bunlar. 
Modern insan tıpkı hayvanlar gibi yerde uyumak istiyor, 
demişti bir Alman dergisi, Hit-ler'den önce, kahince bir 
mazohizmle: Yatakla birlikte, düşle uyanıklık arasındaki 
eşiği de ortadan kaldırıyor. Uykusuzlar her an göreve 
çağrılabilirler, her şeye hazır ve dirençsizdirler, aynı anda 
hem dikkatli hem bilinçsiz. Sahici ama satın alınmış bir eski 
konakta sığınak arayan kişi kendini diri diri mumyalamış 
olur. Bir otel ya da pansiyona taşınarak kendi 
ikametgâhımızın sorumluluğundan kaçma çabası da 
mülteciliğin dışardan dayatılmış koşullarının bilgece bir 
seçim olarak görünmesini sağlar. En ağır darbeyi 
yiyenlerse, her yerde olduğu gibi, seçme imkânına sahip 
olmayanlardır. Kentin çöküntü bölgelerinde değilse bile, 


yarın yerini kümeslere, arabalara, vagonlara, kamplara ya 
da düpedüz açık havaya bırakabilecek kulübelerde 
yaşamaktadırlar. Ev, geçmişte kalmıştır. Çalışma ve toplama 
kampları kadar, Avrupa kentlerinin bombalanması da, 
teknolojinin içkin gelişmesiyle eve çoktan biçilmiş olan 
hükmün sonunda infaz edilmesidir sadece. Evler eski 
konserve kutuları gibi kullanılıp atılacak şeylerdir artık. 
Gerçekleştirilme fırsatı bir kez kaçırıldıktan sonra sadece 
burjuva yaşamının köklerini çürütmekle kalan sosyalist 
toplum da sahici bir barınak imkânını yok etmektedir. Bu 
sürece hiç kimse direnemez. Kişi, dar anlamıyla zanaate ne 
kadar karşı olursa olsun, mobilya tasarımı ve iç 
dekorasyona ilgi duymaya başladığı anda bir kitap 
koleksiyoncusunun o fazla süslü zevklerini de benimsemeye 
başladığını fark eder. Belli bir uzaklıktan bakıldığında, 
Viyana Atölyeleri ile Bauhaus arasındaki fark o kadar büyük 
değildir.122 Saf işlevsel çizgiler, işlev ve amaçlarından 
kurtularak, Kübizmin temel yapıları kadar süslemeci olmaya 
başlamışlardır o bugün. Bütün bunların karşısında, 
bağlanmamış, askıda bırakan bir tavır hâlâ en doğru 
davranış biçimi olarak görünmektedir: Toplumsal düzenle 
kendi ihtiyaçlarımız elverdiği sürece özel yaşamımızı 
sürdürmek, ama onun hâlâ toplumsal bir dayanağı ve 
bireysel bir anlamı olduğu yanılsamasına kapılmamak. "Ev 
sahibi olmamam, iyi talihimin bir parçası bile sayılabilir," 
diyordu Nietzsche Şen Bilim'de. Bugün eklememiz gerekir: 
Kendi evimizi ev olarak görmemek, orada kendimizi 
"evimizde" hissetmemek, ahlakın bir parçasıdır. Bugün 
bireyin kendi mülkü karşısında düştüğü zor durumu biraz 
olsun gösterir bu - hâlâ herhangi bir mülkü kalmışsa tabii. 


Oynamak zorunda olduğumuz oyun şudur: Artık özel 
mülkiyetin kimseye ait olmadığını, çünkü tüketim mallarının 
bu kadar bollaştığı koşullarda hiç kimsenin bunların 
kısıtlanması ilkesine tutunmaya hakkı olmadığını, ama yine 
de sırf mülkiyet ilişkilerinin körce sürdürülmesine hizmet 
eden o bağımlılık ve muhtaçlık durumuna düşmemek için 
bile kişinin bazı şeylere sahip olmak zorunda olduğunu 
görmek ve dile getirmek. Ama bu paradoksun tezinin 
varacağı yer yıkımdır: Nesneler karşısında, sonunda 
insanlara da yönelen sevgisiz bir umursamazlık. Antitez ise, 
telaffuz edildiği anda, rahatsız bir vicdanla sahip oldukları 
şeylere tutunmak isteyenlerin ideolojisine dönüşür. Yanlış 
yaşam, doğru yaşanamaz. 
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Kapıyı vurmadan girin. — Teknoloji, jestlerle birlikte 
insanların da O dakikleşmesine, kesinleşmesine ve 


hunharlaşmasına yol açıyor, insan hareketlerini her türlü 
duraksamadan, düşüncelilikten ve edepten arındırıyor. 
Onları nesnelerin amansız ve denebilirse tarih dışı 
taleplerine bağımlı kılıyor. Böylece, sözgelimi bir kapıyı 
yavaşça, sessizce ama sıkıca kapatma yeteneği de yitiriliyor. 
Arabaların ve buzdolaplarınınkiler çarpılarak kapatılmak 
zorunda; kimi kapılarsa kendiliklerinden kapanıyor, içeri 
girenleri arkalarına bakmama ve kendilerini kabul eden evi 
korumama gibi nezaketsizliklere mahküm ederek. Yeni 
insan tipini anlamak istiyorsak, onu çevresindeki nesneler 
dünyasının sürekli etkisine maruz kalan, sisteminin en derin 
noktalarında bile oradan izler taşıyan bir varlık olarak 
düşünmemiz gerekir Artık içeri doğru açılacak 
pencerelerin yerinde sadece sağa sola itilecek sürgülü 


camların olması özne için ne demektir? Yumuşak kapı 
mandallarının yerinde döner tokmakların olması, avluların 
ortadan kalkması, sokak kapısının önündeki birkaç 
basamağın ve bahçe duvarının yok olması acaba nasıl 
etkilemiştir onu? Sırf motorunun gücünden ötürü, 
sokakların haşaratını, yayaları, çocukları ve bisikletlileri 
ezip geçme isteğini bir kez olsun içinde duymamış sürücü 
var mıdır? Makinelerin kendi kullanıcılarından talep 
ettikleri hareketler de Faşist zorbalıkta gördüğümüz o 
vahşi, sert, huzursuz savrukluk ve dengesizliği içermiştir 
çoğu zaman. Yaşantının kuruyup gitmesinin bir nedeni de 
şu olmalı: Nesnelerin saf işlevsellik yasasının buyruğuna 
girmekle aldıkları biçim, onlarla teması sadece işleticiliğe 
indirgemekte ve gerek insanların hareket özgürlüğünde 
gerekse nesnelerin özerkliğinde herhangi bir fazlalığa, 
eylem ânının içinde tüketilmeyecek ve yaşantının çekirdeği 
olarak varlığını sürdürecek herhangi bir artığa izin 
vermemektedir. 
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Siruwwelpeter:: — Hume, kendisinden daha 
dünyevi yurttaşlarının karşısında, epistemolojik düşünüşü, 
kibar beylerin hiçbir zaman iltifat etmediği o "saf felsefeyi" 
savunmak Oo zorunda Oo kaldığında, şu muhakemeye 
başvurmuştu: "Titizlik ve kesinlik her zaman güzelliğe 
yararlıdır, doğru akıl yürütme de ince duygulara.":25: Bu 
sözün kendisi de bir pragmatizm içeriyordu gerçi, yine de 
pratiklik konusunda bütün söylenmesi gerekenleri örtük bir 
biçimde ve tersten giderek söylüyor. Yaşamın pratik 
düzenleri, insana yararlı gibi görünseler de, bir kâr 
ekonomisinde ancak insani niteliklerin köreltilmesine 


hizmet edebilirler ve yaygınlaştıkça da bütün şefkatli 
ilişkilerin parçalanıp kopmasına yol açarlar. Çünkü insanlar 
arası şefkat, amaçsız ilişkilerin de olabileceğini bilmek 
demektir aslında: Amaçların kavgasına batmış kişilerin hâlâ 
sezebildiği bir avunu kaynağı, eski imtiyazlardan miras 
alınmış ama imtiyazsız bir düzen vaadini de içeren bir seziş. 
İmtiyazın burjuva aklınca ortadan kaldırılması, sonunda bu 
vaadi de yok ediyor. Eğer zaman para demekse, zamandan, 
en çok da kendi zamanımızdan tasarruf etmek ahlaklı bir 
davranış olarak görünür ve böyle bir tutumluluk da 
başkalarına karşı düşüncelilik olarak aklanır: Açık-sözlü 
davranmış, hiçbir şeyi gizlememişizdir. Birbirleriyle 
alışverişlerinde insanlar arasına sokulan her türlü örtü, 
sadece nesnel olarak bütünleşmekle kalmayıp bundan 
gönenç de duydukları aygıtın işleyişinde bir arıza olarak 
görülür. Karşılıklı şapka çıkarmak yerine bir "mer'aba"nın 
aşina kayıtsızlığıyla selamlaşmak, mektup yazmak yerine 
hitapsız ve imzasız ofis içi yazışmalar göndermek, insani 
temasta başgöstermiş bir hastalığın rastgele belirtileridir 
sadece. Yabancılaşma tam da insanlar arasındaki mesafenin 
kaldırılmasında gösterir kendini. Çünkü ancak birbirlerini 
alışverişle, tartışma ve uygulamayla, denetim ve işlevle 
usandırmaktan kaçınabildikleri sürece insanlar arasında 
dışsal biçimlerin o hassas telkâri bağlantıları oluşabilir ve 
içsel olan da ancak bu dış biçimlerde billurlaşabilir. Jung'un 
izleyicileri gibi kimi gericiler bunu bir ölçüde sezmişlerdir. 
G. R. Heyer'in:”: Eranos denemelerinden birinde şu 
cümleye rastlıyoruz: "Uygarlığın şekillendirici etkisine 
henüz fazlaca maruz kalmamış toplulukların ayırt edici 
özelliklerinden biri, konuya dolaysızca yaklaşmamaları, 


hatta ondan söz etmekten bir süre kaçınmalarıdır; sohbet, 
böyle insanlar arasında, asıl konusuna sarmallar çizerek 
adeta kendiliğinden varır." Bugünse düz çizgi, iki nokta 
arasında olduğu gibi iki insan arasında da en kısa yol 
sayılmaktadır. Tıpkı son zamanlarda prefabrik ev 
duvarlarının tek parça olarak imal edilmesi gibi, insanlar 
arasındaki duvarın harcı da onları birbirinden ayrı tutmanın 
basıncıyla ortadan kaldırılmaktadır. Farklı olan hiçbir şey 
artık anlaşılamamakta, şef garson eli değmiş bir Viyana 
spesiyalitesi olarak değilse bile, çocuksu bir güven ya da 
yersiz bir yakınlaşma olarak görülmektedir. Faydacı düzen, 
iş yemeğinin başlangıcında hal hatır sormak için söylenen 
birkaç cümleyle, kendi karşıtını bile devralıp soğurmuştur. 
İnsanların birbirleriyle konuşma yeteneğini yitirmeleriyle 
işten söz etmenin ayıp sayılması aslında aynı şeydir. Her şey 
zaten iş olduğu için, "iş" sözcüğünü ağza almak da yasaktır - 
asılmış bir insanın evinde "ip" sözcüğünün telaffuz 
edilememesi gibi tıpkı. Merasimin, eski tarz nezaketin, boş 
gevezelik olduğundan -kimi zaman haklı da olarak- 
kuşkulanılan amaçsız sohbetin o sözde demokratik 
tasfiyesiyle birlikte, insan ilişkilerinin artık hiçbir şeyi 
tanımsız bırakmayan o sözde netleşme ve saydamlaşmasıyla 
birlikte, çıplak vahşet de yaşama egemen olmaktadır. Hiç 
duraksamadan, uzun boylu düşünmeden ve yan konulara 
sapmadan söylenen dolambaçsız sözde, Faşist yönetimde 
dilsizlerin suskunlara verdiği komutun biçim ve tınısını 
başından beri andıran bir şeyler vardır. İnsanlar arasındaki 
ilişkilerde her türlü ideolojik süslemeyi kaldıran yalınlığın 
kendisi de insanlara nesne gibi davranmanın ideolojisine 
dönüşmüştür çoktan. 
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Geri alınmaz, değiştirilmez. — Hediye verme âdetini 
unutuyoruz. Mübadele ilkesinin çiğnenişinde anlamsız ve 
inanılması güç bir şey var; zaman zaman çocuklar bile 
kuşkuyla bakıyor hediye verene, sanki hediye onlara sadece 
fırça ya da sabun satmak için başvurulan bir hileymiş gibi. 
Bunun yerine hayır derneklerimiz var artık, resmi 
lütufkârlıklarımız ve toplumun görünürdeki yaralarını 
gözlerden saklamak için yaptığımız planlı çalışmalarımız 
var. Bu türden örgütlü çalışmalarda insanca dürtülere yer 
yoktur; ve zaten bağışta her zaman aşağılayıcı bir şey 
vardır: Dağıtılır, hakça bölüştürülür, kısaca onu alanı bir 
nesne durumuna düşürür. Kişisel hediyenin bile, 
öngörülmüş bütçeye titizlikle bağlı kalarak, karşıdaki insanı 
iyice tartarak ve mümkün olan en az çabayı harcayarak 
gerçekleştirilen bir toplumsal işlev durumuna düştüğü, 
akılcı bir nezaketsizliğe dönüştüğü söylenebilir. Vermenin 
asıl sevinci, alanın da sevincini hayal edebilmekten 
geliyordu. Seçmek, zaman ayırmak, zahmete katlanmak, 
ötekini bir özne olarak görmek demektir bu: Savrukluğun 
ve gelişigüzelliğin tam tersi. İşte bunu kimse yapamıyor gibi 
şimdi. Olsa olsa, kendilerinin de sevebileceği şeyleri 
veriyorlar, ama tabii birkaç derece daha kötüsünü. 
Vermenin yozlaşması, o iç karartıcı icattan, "hediyelik eşya" 
diye üretilen şeylerden de anlaşılabiliyor; kişinin ne 
vereceğini bilmediği çünkü aslında vermek istemediği 
varsayımına dayanıyor bu yeni icat. Bu ürünler de alıcıları 
kadar bağlantısız. Başından beri birer uyuşturucuydular 
pazarda. Verilen hediyeyi değiştirme hakkınınsa şundan 
başka anlamı yok: "Al bunu, sana ait, ne istersen yap 


onunla, eğer hoşuna gitmediy-se geri verip yerine başka bir 
şey al, benim için hiç fark etmez." Üstelik normal hediyeler 
vermenin yol açtığı sıkıntılı mahcubiyetle 
karşılaştırıldığında, satılabilirlik ilkesinin bu 
mutlaklaştırılması bile daha insanca seçeneği temsil ediyor, 
çünkü hiç değilse alıcının kendi kendine bir hediye almasına 
imkân veriyor - böyle bir şey hediyenin doğasına aykırı olsa 
bile. 


Ürünleri yoksulların bile erişebileceği bir yakınlığa 
getiren üretim patlaması yanında, hediye vermenin 
yozlaşması önemsiz, bu konuda düşünmek de duygusallık 
sayılabilir. Ne var ki, bir bolluk ortamında hediye 
gereksizleşse bile -üstelik, bu da bir yalandır, hem özel hem 
de toplumsal bir yalan, çünkü bugün bile hayal gücümüzü 
biraz çalıştırmakla müthiş sevindiremeyeceğimiz hiç kimse 
yoktur- insanlarda vermemenin yarattığı bir boşluk 
olacaktır. Vermeyen insanın en vazgeçilmez yetileri dumura 
uğrar; çünkü katışıksız içselliğin tecrit hücresinde değil, 
ancak dışarda, nesnelerle canlı bir temas içinde gelişebilir 
bu yetiler. Vermeyen insanların yaptıkları her şeyden bir 
soğukluk yayılır: Gereken şefkat sözcüğü söylenmemiş, 
beklenen düşünceli davranış gösterilmemiştir. Bu soğukluk, 
kaynaklandığı kişileri de ür-pertmeye başlar sonunda. 
Bütün şefkatli, iyi ilişkiler, hatta belki de organik doğanın 
bir parçası olan o barışma bile, bir hediyedir. Fazla mantıklı 
düşündüğü için bu yeteneğini yitiren kişi, kendini de 
şeyleştirir ve donar. 
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Kurunun yanında yaş da. — Kültürel eleştirinin en 
eski ve en merkezi motiflerinden biri, yalan konusudur: 
Kültür, insana yaraşan bir toplumda yaşandığı yanılsamasını 
yaratmakta, bütün insan ürünlerinin temelinde yatan maddi 
koşulları gözlerden saklamakta ve rahatlatıp uyuşturarak, 
varoluşun kötü ekonomik belirleniminin sürüp gitmesine 
hizmet etmektedir. Kültürün de bir ideoloji olduğu 
düşüncesidir bu ve ilk bakışta hem burjuva şiddet 
doktrinince hem de onun muarızınca(karşı çıkan) 
paylaşıldığı, demek hem Nietzsche hem de Marx tarafından 
savunulduğu sanılır. Ama işte, insanı yalana karşı uyaran 
bütün nasihatler gibi bu düşüncenin kendisi de ideolojiye 
dönüşmeye pek yatkındır. Özel yaşam alanında görebiliriz 
bunu. Para düşüncesi ve peşinden getirdiği bütün 
çatışmalar, kaçınılmaz biçimde, en şefkatli, en erotik, en 
yüceltilmiş ruhsal ilişkilere bile sızar. Bu yüzden, kültürel 
eleştiri de, tutarlılık mantığına ve doğruluk ruhuna bağlı 
kalmak adına, bütün ilişkilerin açıkça ve amansızca kendi 
maddi kökenlerine indirgenmesini, tarafların çıkarlarına 
göre oluşmuş bir maddi bağlantıya eşitlenmesini talep 
edebilir. Çünkü anlam, bildiğimiz gibi, kökenden bağımsız 
değildir ve maddi olanı örten ya da dolayımlandıran her 
şeyde samimiyetsizliğin, duygusallığın, demek gizli ve bu 
yüzden çok daha zehirli olan çıkarın izini seçmek de hiç zor 
değildir. Gelgelelim, davranışlarımızda bu ilkeye radikal bir 
biçimde bağlı kalırsak eğer, yanlış olanla birlikte doğru 
olanı da silmiş, evrensel pratiğin dışına -güçsüzce de olsa- 
taşma çabalarıyla daha soylu bir dünyaya ilişkin bütün o 
hayalci tasarıları da yok saymış ve böylece kültürün dolaylı 
olarak hizmet ettiği söylenen o barbarlığı en dolaysız 


biçimde çağırmış oluruz. Nietzsche'den sonraki kültür 
eleştirmenlerinde bu kayma açıkça görülür; Spengler en iyi 
örnektir. Ama Marksistler de pek kaçınamamışlardır bu 
tutumdan. Kültürel ilerlemeye duyulan o Sosyal Demokratik 
inançtan arınıp da barbarlığın güçlenişiyle karşı karşıya 
kaldıklarında, "nesnel eğilim" adına o barbarlığı savunma 
noktasına savrulabilmekte ve kendi can düşmanlarını 
kurtarıcı olarak görmeye başlamaktadırlar-bu düşman, 
"antitez" olduğu için, kendisi istemese de öykünün iyi bir 
sonla noktalanmasına gizemli bir biçimde hizmet edecektir! 
Bu bir yana, bir yalan olarak görülen tin'e karşı maddi 
öğenin vurgulanması da, daha önce bir içkin eleştiriden 
geçirilmiş olan o siyasal iktisatla tuhaf, kuşkulu bir 
akrabalığın doğmasına yol açar: Yeraltı dünyasıyla polis 
arasındaki yakınlığı andıran bir akrabalık. Ütopya bir yana 
bırakıldıktan ve teori-pratik birliği şart koşulduktan sonra 
hepimiz fazla pratikleştik. Teorinin iktidarsızlığından 
duyulan kaygı, her şeye kadir üretim sürecinin önünde 
eğilmek ve böylece de sonunda teorinin sahiden iktidarsız 
olduğunu kabullenmek için bir gerekçe sağlar. Bu garezin 
belirtilerine en has Marksist söylemde bile rastlanabilir; 
bugün de ticari zihniyetle ciddi eleştirel yargının, kaba 
maddecilikle kaba olmayanının gittikçe birbirini andırmaya 
başladığı görülmektedir, o kadar ki özneyle nesneyi ayırt 
etmek iyice zorlaşmıştır. - Kültürün gerçekten de tümüyle 
yalana dönüşmeye başladığı bugünün koşullarında, bu 
ikisini Oo birbiriyle Oo özdeşleştirme çabası daha da 
uğgursuzlaşmakta ve her türlü muhalif düşünceyi zayıf 
düşürmekten başka bir amaca hizmet etmemektedir. Maddi 
gerçekliğin sadece mübadele değerleri dünyasından, 


kültürünse bu dünyanın egemenliğini yadsıyan her şeyden 
oluştuğu söylenirse, varolan varolmaya devam ettiği sürece 
böyle bir yadsımanın da bir yanılsamadan ibaret kalacağı 
doğrudur elbet. Ancak, özgür ve adil mübadelenin kendisi 
de bir yalan olduğu için, onu yadsımak aynı zamanda 
hakikat adına da konuşmak demektir: Meta dünyasının 
yalanının karşısında, onu yadsıyan yalan bile bir tür 
düzeltici haline gelir. Kültürün şimdiye kadar başarısız 
kalmış olması, kurunun yanında yaşı da ocağa atarcasına bu 
başarısızlığı sürdürmenin gerekçesi olamaz. Aynı yazgıyı 
paylaşan insanlar, kendi maddi çıkarları konusunu 
geçiştirmek ya da bu çıkarların düzeyine inmek yerine, 
kendi ilişkileri üzerinde düşünerek çıkarları özümlemeli ve 
böylece aşmalıdırlar. 
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Plurale tantum. — Toplum, çağdaş bir kuramda 
öne sürüldüğü gibi, çeşitli "dolaplar"dan oluşuyorsa eğer, 
onu en iyi temsil eden model de kolektifin tam tersi olan 
şeydir: Monad olarak birey. Her bireyin kesinlikle tikel olan 
çıkarlarının izini sürmekle, sahte bir toplumda kolektifin 
doğasını da incelemiş oluruz. Farklı dürtülerin gerçeklik 
ilkesine cevap veren bir ego'nun önderliği altında 
örgütlenişini de içselleştirilmiş bir haydut çetesi olarak 
düşünmek mümkündür: Şefiyle, adamlarıyla, törenleriyle, 
bağlılık yeminleriyle, ihanetleriyle, çıkar çatışmalarıyla, 
entrikalarıyla ve bütün girdi çıktısıyla bir haydut çetesinin 
içselleştirilmiş biçimi. Bunu anlamak için, bireyin çevresine 
hararetle kafa tuttuğu o patlama anlarını, öfke nöbetlerini 
göz önüne getirmek yeter: Öfkeli insan kendi benliğinin 
çete şefi olarak belirir hep: Tongaya basmama emrini 


vermiştir bilinçdışına, içindeki grup adına konuşmanın 
güveniyle gözleri parıldamaktadır. Kişi kendi saldırganlığını 
ne kadar benimserse, toplumun baskıcı ilkesini de o kadar 
iyi temsil eder. Belki de asıl bu anlamda doğrudur şu ilke: 
En bireysel olan, en genel olandır. 
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Tough baby — Belli bir erkeklik jesti vardır ki, 
ister kendimizde fark edelim ister başkalarında, kuşkuyla 
karşılamamız gerekir. Bağımsızlığın, yönetme gücüne 
güvenin ifadesidir - bütün erkeklerin gizli suç ortaklığı. 
Eskiden, efendinin kaprisi denirdi buna, korkulu bir 
saygıyla; bugünse demokratikleştirilmiştir ve en sıradan 
banka memuru bile nasıl yapıldığını film kahramanlarından 
öğrenmektedir. Büyük model, gece geç vakit bekâr 
dairesine dönen ve gizli ışıklandırmayı açarak hemen 
kendine bir viski soda hazırlayan, smokinli, yakışıklı 
erkektir: Küstah dudakların telaffuz etmekten kaçındığını, 
maden suyunun dikkatle kaydedilmiş köpürme sesi söyler 
bize: Sigara dumanı, deri ve traş kremi kokmayan her şeyi, 
özellikle de kadınları küçük görmektedir - onlar da tam bu 
yüzden dayanılmaz ölçüde çekici bulurlar onu. İnsan 
ilişkilerinin ideal biçimi bir erkek kulübüdür ona göre: O 
çok özenli vicdansızlığın arenası. Böyle adamların -daha 
doğrusu modellerinin; çünkü gerçek yaşamda pek az bire 
bir karşılığı bulunur bu tipin: insanlar bugün bile kendi 
kültürlerinden daha iyidir- nazlarında, eğlencelerinde gizil 
bir şiddet sezilir her zaman. Başkalarını hedef alan bir 
tehdit olarak görünür bu şiddet, koltuğuna yayılmış adamın 
çoktandır ihtiyaç duymadığı kişilere yönelmiş bir tehdide 
benzer. Geçmişte kendisine yönelttiği şiddettir aslında. Her 


hazzın eski bir acıyı kendinde koruduğu ve sürdürdüğü 
doğruysa eğer, burada da acı, ona dayanabilmiş olmanın 
gururu biçiminde, doğrudan doğruya, dönüştürülmemiş bir 
kalıp olarak, hazza yükseltilmiştir: Şaraptan farklı olarak, 
her viski yudumu, her puro nefesi, organizmanın bu kadar 
sert uyarımlara alışmak için bastırmak zorunda kaldığı 
tiksinmeyi anımsatır hâlâ ve haz olarak kaydedilen de 
sadece budur. Sert erkek, sahiden de filmlerde sunulduğu 
gibidir demek ki: Bir mazohist. Sadizminin temelinde bir 
yalan yatar ve ancak yalan söyleyerek gerçek sadiste, 
baskının ajanına dönüşebilir. Ama bu yalan da, kendini 
zitcinselliğin onaylanabilecek tek biçimi olarak sunan 
bastırılmış eşcinsellikten başka bir şey değildir. Oxford'da 
iki tip öğrenci sivrilir: Sert erkekler ve entelektüeller; 
ikinciler, sırf bu karşıtlıktan ötürü, otomatik olarak 
kadınsılıkla özdeşleştirilir. Yönetici katmanın, diktatörlüğe 
yol alırken, bu iki uca doğru kutuplaştığına inanmak 
gerekir. Bu bölünme, bütünleşmesinin de sırrıdır: 
Sevinçsizlikte birleşmiş olmanın sevinci. Sonuçta asıl 
kadınsı olanlar sert erkeklerdir, onlar gibi olduklarını kabul 
etmemek için hanımevladı kurbanlara ihtiyaç duyarlar. 
Totalitarizm ve eşcinsellik birlikte yürür. Özne, çökerken, 
kendi cinsinden olmayan her şeyi de yadsımaktadır. Güçlü 
erkek ile uysal çocuk karşıtları, tahakkümün eril ilkesini en 
katışıksız biçimiyle uygulayan bir düzende kaynaşırlar. 
İstisnasız her şeyi, sözümona özneleri bile, kendi 
nesnelerine odönüştürmekle, bu ilke de bütünüyle 
edilginleşir, kadınsılıktan ayırt edilmez olur. 
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Zihnimizde onlara yer yok. — Mültecilerin eski 
yaşamlarının silindiğini biliriz. Eskiden tutuklama emriydi, 
bugünse zihinsel yaşantıdır ülkeden ülkeye taşınamayan. 
Şeyleşmemiş olanın, sayılıp ölçülemeyenin yaşamı da son 
bulmaktadır. Ancak, şeyleşme bununla da yetinmeyerek 
kendi karşıtına, dolaysızca fülileşemeyen yaşama da 
yayılıyor: Sadece düşünce ve anımsama olarak sürüp giden 
şeylere. Bunlar için özel bir terim de icat edildi: "Özgeçmiş", 
Soru formunda, cinsiyet, yaş ve mesleğin altında görülebilir. 
Yaşam, ihlali tamamlansın diye, birleşmiş istatistikçilerin 
zafer otomobiline bağlanıp sürüklenmektedir ve artık 


geçmiş bile korunamamaktadır bugünden, onu 
anımsamakla bir kez daha unutuluşa teslim eden bugünden. 
26 
English spoken.” — Çocukluğumda, ailemin 


ahbaplık ettiği bazı yaşlıca İngiliz hanımları sık sık kitap 
armağan ederlerdi bana: Gençler için hazırlanmış, renkli, 
resimli kitaplar, bir de maroken kaplı, küçük, yeşil bir İncil. 
Armağanı verenlerin dilinde yazılmıştı hepsi: Okuyup 
okuyamayacağımı hiçbiri düşünmemişti. Göz alıcı resimleri, 
başlıkları, vinyetleri ve deşifre edilmesi imkânsız 
metinleriylle bu kitapların özel erişilmezliği, böyle 
nesnelerin kitap değil de reklam olduğunu düşündürürdü 
bana; amcamın Londra'daki fabrikasında ürettiği türden 
makineleri tanıtan reklamlar belki de... Anglo-Sakson 
ülkelerinde yaşamaya ve İngilizce'yi anlamaya başladıktan 
sonra da bu izlenimim silinmedi, tersine güçlendi. 
Brahms'ın bir şarkısı vardır, sözleri Heyse'nin bir şiirinden 
alınmış: O Herzeleid, du Ewigkeit! I Sel-bander nur ist 
Seligkeit [Ey yürek yarası, ey sen sonrasızlık! / Ben-ötekidir 


ancak bahtiyarlık]. En yaygın Amerikan basımında şöyle 
olmuş bu dizeler: "O misery, eternity! IBut two in one were 
ecstasy" |Ey acı, sonsuzluk! / İki gönül bir olunca ancak 
mutluluk]. Asıl metindeki kadim, tutkulu adlar, popüler bir 
parçanın slogan sözlerine dönüştürülmüştür, parlatıp 
süslemek amacıyla. Bu sözcüklerin yaydığı neon ışıkları 
altında, kültür de reklamdan başka bir şey olmadığını 
ortaya koymaktadır. 
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On parle français. — Cinsellikle dilin ne kadar iç 
içe geçmiş olduğunu yabancı dilde pornografi okuyarak 
anlayabiliriz. De Sade'ı kendi dilinden okurken sözlüğe 
gerek duyulmaz. İçgüdüsel olarak anlaşılır, hiçbir okuldan, 
hiçbir evden, hiçbir edebi deneyimden öğrenilmeyecek olan 
o karanlık, kaygan müstehcen deyimler; tıpkı çocuklukta 
cinsellikle ilgili en dolaylı söz ve gözlemlerin bile zihinde 
gerçekçi bir temsil halinde hemen billurlaşması gibi. 
Hapsedilmiş tutkular, bu deyimlerle gerçek adlarına 
kavuştukları anda, kendi bastırılmışlıkları-nın barajından 
taşar gibi kör dilin bariyerlerini aşmakta ve karşı konulmaz 
bir şiddetle anlamın en içrek hücresine kadar 
sızmaktadırlar sanki: Orada yine kendi benzerleriyle 
karşılaşmak üzere. 
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Peyzaj. — Amerikan manzarasının kusuru, romantik 
yanılsamanın öne sürdüğü gibi tarihsel anıların eksikliği 
değil, insan elinin hiçbir izini taşımamasıdır. Sadece 
ekilebilir toprağın yetersizliğiyle, çoğu zaman bodur 
çalılardan yüksek olmayan işlenmemiş ormanlarla da sınırlı 


değildir bu durum, asıl yollarda belli eder kendini. 
Manzaranın içine öylece yerleştirilmiş gibidir yollar; 
düzgünlük ve genişlikleri ne kadar etkiliyse, parıltılı izleri 
de o yabanıl ve zengin bitkisel çevre karşısında o kadar 
ilgisiz ve hunhar görünür. İfadesizdirler. Ayak ya da 
tekerlek izini bilmezler, otlaklara ya da ağaçlıklara geçişi 
sağlayacak yumuşak patikalar yoktur kenarlarında; demek 
insan elinin ya da en yakın aletlerinin dokunuşunu hissetmiş 
şeylerin o yumuşamış, yatıştırıcı, batmayan dokusundan da 
yoksundurlar. Sanki hiç kimse okşamamıştır manzaranın 
saçlarını. Rahatlatılmamıştır, rahatlatmaz. Algılanışı da 
böyledir. Hızla giden arabanın içinden gördüğü şeyi 
kaydetmez göz çünkü; silinen manzara da kendi 
taşıdığından daha fazla iz bırakmaz. 
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Cüce meyve. — Proust nazikti: Kendini yazardan 
daha zeki sanma mahcubiyetinden kurtarıyordu okuru. 


On dokuzuncu yüzyılda Almanlar düşlerinin resmini 
yaptılar; sonuç her zaman sebzeydi. Fransızlarınsa bir 
sebze resmi yapmaları bile yetiyordu, ortaya çıkanın bir düş 
olması için. 


Anglo-Sakson ülkelerinde fahişeler, günahla birlikte, 
getireceği cehennem azabını da ikram ediyor gibi 
görünürler. 


Amerikan manzarasının güzelliği: En küçük diliminde 
bile, ifade olarak, tüm ülkenin uçsuz bucaksızlığı belirir. 


Mülteciliğin anılarında, av eti rostolarının belli bir 
tadı vardır: Hayvan sanki Preischütz'ün— tılsımlı 


kurşunlarıyla vurulmuş gibi bir tat. 
Psikanalizde sadece abartılar doğrudur. 


Mutlu olup olmadığımızı rüzgârın sesinden 
anlayabiliriz. Mutsuz insana evinin korunaksızlığını 
anımsatır bu ses, onu kuş uykularından, huzursuz 
düşlerinden uyandırarak. Mutlu adam içinse 
korunmuşluğunun şarkısıdır: Öfkeli uğultusunda, artık ona 
karşı etkisiz olduğunu itiraf eden fısıltıyı da işitir. 


Düşlerimizden tanıdığımız o sessiz gürültü, uyanık 
saatlerimizde gazete başlıklarından saldırır bize. 


Efsanenin kıyamet habercisi, radyoda yaşıyor bugün. 
Zorunlu olarak duyurulan önemli olaylar her zaman 
felaketlerdir. Solemn sözcüğü, İngilizce'de hem törensel 
hem de tehlikeli anlamına gelir. Spikerin gerisindeki 
toplumun gücü, kendiliğinden dinleyicilere yönelmekte, 
onları hedef almaktadır. 


Yakın geçmiş her zaman felaketlerden artakalmış bir 
yıkıntı olarak görünür bize. 


"Tarihin eşyada beliren ifadesi, geçmiş azabın 
dışavurumudur sadece. 


Hegel'de öz-bilinç, kendi benliğinden emin olmanın 
hakikatiydi: "Hakikatin doğal toprağı", Fenomenoloji'nin 
sözcükleriyle. Bunu artık anlayamaz hale geldiklerinde de 
burjuvalarda hiç değilse servet sahipliğinin gururundan 
doğan bir öz-bilinç vardı. Bugünse 6z-bilincin tek anlamı, 
ego üzerinde düşünmenin mahcubiyeti ve iktidarsızlığının 
fark edilmesidir: Kendinin bir hiç olduğunu bilmek. 


"Ben" demek birçok insan için daha şimdiden bir 
küstahlık haline gelmiştir. 


Gözünüzdeki kıymık en iyi büyüteçtir. 


En bayağı insan, en yücesinin zaaflarını sezebilir; en 
aptalı da en zekisinin düşünüşündeki hataları. 


Cinsel ahlakın ilk ve tek ilkesi: Suçlayan her zaman 
suçludur. Bütün, yanlıştır.122.. 
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Pro domo nostra*. — Geçen savaşta” -ki hepsi gibi 
o da kendinden sonrakilere kıyasla sakin, huzurlu görünür- 
çeşitli ülkelerin senfoni orkestralarının şamatacı sesleri 
susturulduğunda, şokla sakatlanmış seyrek bir oda 
topluluğu için Askerin Öyküsü'nü yazdı Stravinski. En iyi 
yapıtı olacaktı bu, tek inandırıcı gerçeküstücü manifesto: O 
düşsel, sarsıntılı, dipten vuran şiddet, müziği bir negatif 
hakikatin dolaylarına da ulaştırıyordu. Yoksulluktu parçanın 
önkoşulu: Resmi kültürü paramparça edebilmişti çünkü 
onun maddi zenginliklerine ulaşması yasaklandığından 
kültürü hep zehirleyen gösterişçilikten de uzak 
kalabiliyordu. İkinci savaştan sonraki düşünsel üretim için 
de bir ders çıkar buradan - bir savaş ki Avrupa'da bıraktığı 
yıkımın derecesini o müziğin boşlukları bile öngörememiştir. 
İlerleme ve barbarlık kitle kültüründe öyle iç içedir ki 
bugün, ancak o kültüre ve teknik araçlardaki ilerlemeye 
karşı barbarca bir perhiz geri getirebilir barbarlık dışı 
koşulları. Sahte o zenginlikleri ve pahalı üretimi 
reddetmeyen, renkli filmleri ve televizyonu, milyoner 
dergilerini ve Toscanini'yit35. geri çevirmeyen hiçbir sanat 


yapıtının, hiçbir düşüncenin sağkalma şansı yoktur. Kitlesel 
üretim için tasarlanmamış olan eski medya yeni bir değer 
kazanıyor bu koşullarda: Bağışıklığın ve doğaçlamanın 
değeri. Ancak böyle bir medya aşabilir tröstlerin ve 
teknolojinin birleşik cephesini. Kitapların çoktandır kitaba 
benzemekten çıktığı bir dünyada, gerçek kitap da bir kitap 
olamaz artık. Burjuva çağını başlatan, matbaanın icadıysa 
eğer, şimdi ona mimeografia, yayının bu tek kibirsiz 
biçimiyle son vermenin zamanıdır. 
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Baklayı çıkarmak. — Sosyalizmin en onurlu davranış 
biçimi olan dayanışma da hasta. Eskiden, kardeşlik 
söylemini gerçeğe dönüştürmekti dayanışmanın amacı: Onu 
bir ideoloji olduğu genelliğin içinden çıkarmak ve sadece 
tikele, düşmanca karşıtlıklarla belirlenmiş bir genellik 
dünyasının içinde dayanışmanın tek temsilcisi olan Parti'ye 
özgü bir gerçeklik olarak sürdürmek. Kendi yaşamlarını 
beraberce tehlikeye atan bir grup insan temsil ederdi 
dayanışmayı; elle tutulur bir imkân karşısında kendi kişisel 
tasalarını daha önemsiz sayan insanlar, böylece soyut bir 
düşüncenin buyruğuna girmeden ama kişisel bir umut da 
beslemeden yaşamlarını birbirleri için feda edebiliyorlardı. 
Öz-korunumdan böyle feragat edilmesinin önkoşulu, bilgi ve 
karar verme özgürlüğüydü: Bunlar yoksa, o kör tikel çıkar 
yeniden ortaya çıkar hemen. Ancak, dayanışma zamanla 
Parti'nin binlerce gözü olduğu inancına, güçlü olduğu 
düşünülen işçi müfrezelerine -bunlar da çoktandır 
Uniformalılaşmıştır- kaydolmaya, tarihin akıntısına 
katılmaya dönüşmüştür. Böylece kazanılan herhangi bir 
geçici güvenliğin bedeli de sürekli korku, dalkavukluk, 


kıvırtma ve karından konuşmadır: Düşmanın zaafını 
sınamakta kullanılabilecek enerji, kişinin kendi liderinin 
kaprislerini, olası tepkilerini tahmin etme çabalarında 
harcanmaktadır; bu lider, eski düşmandan daha çok korku 
salıyordur yüreklere, çünkü iki tarafın liderlerinin de kendi 
astlarına hiç danışmadan aralarında anlaşabileceklerini 
gizliden gizliye sezebilmektedir kişi. Bunun başka bir 
yansıması da fark edilebilir insanlar arasındaki ilişkilerde. 
Gerçek müminleri -bunlar, jestlerinin ve konuşmalarının 
tanımlanması güç bir özelliğiyle tanırlar birbirlerini, parola 
yerine geçen bir tür tok sözlü teslimiyetçilikle- birleştirdiği 
görülen o hayali bildiriyi imzalamadığı halde bugün geçerli 
olan şablonlara göre peşinen ilerici olarak sınıflandırılan 
kişi hep aynı deneyi yaşayacaktır. Ortodokslar da onlara 
fazlaca benzeyen sapmalar da bir dayanışma beklentisi 
içinde yaklaşırlar ona. Açıkça ve gizlice, ilerici antlaşmayı 
anımsatırlar. Ama aynı dayanışmanın en küçük bir kanıtını 
onlardan beklediği ya da toplumsal acıdan kendi payına 
düşen kısma hiç değilse sempatiyle yaklaşmalarını istediği 
anda, kendisine sırt çevirdiklerini görür: Kilise ulularının 
eski itibarlarına yeniden kavuştuğu bir çağda maddecilikten 
ve ateizmden geriye kalan budur. Bu örgüt adamları, dürüst 
entelektüelin açığa çıkıp onlar için kendini tehlikeye 
atmasını isterler; ama kendilerinin de açığa çıkabileceğini 
sezer sezmez onu bir kapitalist, çok güvendikleri ve 
kullanmayı umdukları o dürüstlüğü de gülünç bir 
duygusallık ve budalalık olarak görmeye başlarlar. 
Kutuplaşıyor dayanışma: Bir uçta kaçacak yerleri 
olmayanların umutsuz sadakati, öbür uçta zindancılardan 


uzak durmak ama hırsızları da kızdırmak istemeyenlere 
uygulanan fiili şantaj. 
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Vahşiler daha soylu değildir — Afrikalı ekonomi 
politik öğrencilerinde, Oxford'daki Siamlılarda ve daha 
genel olarak küçük burjuva kökenli çalışkan sanat tarihçi ve 
müzikologlarda bir eğilim görülür: Yeni malzemenin 
özümlenişini, yerleşik, kabullenilmiş ve onaylanmış olan her 
şeye karşı ölçüsüz bir saygıyla birleştirmeye pek 
heveslidirler. - Uzlaşmasız bir kafa, ilkelciliğin, geç 
kalmışlığın ya da "kapitalist olmayan dünya"nın tam tersidir: 
Deneyim vardır temelinde, tarihsel bir bellek, titiz bir zekâ 
ve en önemlisi de belli bir doygunluk. Radikal gruplara 
sonradan katılan o deneysiz gençlerin bir kez geleneğin 
gücünü hissettikten sonra kamp değiştirdikleri çok 
görülmüştür. Gelenekten nefret edebilmek için ona sahip 
olmak Oo gerekir. Avant-garde sanat hareketlerine 
proleterlerden çok züppelerin yatkın oluşu, siyaset için de 
anlamlı bir ipucu verebilir bize. Geç kalanların ve yeni 
gelenlerin ürkütücü bir yatkınlığı vardır pozitivizme - 
Hindistan'daki (Carnap müritlerinden Alman ustalar 
Matthias Grüne-vvald ve Heinrich Schütz'ün inançlı 
hayranlarına kadar hepsinde görülür bu.*3 Psikolojiden hiç 
anlamayanların öne sürebileceği bir şeydir, dışta kalmanın 
sadece nefret ve hınç uyandırdığı; fazla sahiplenici ve 
hoşgörüsüz bir aşk da doğabilir buradan ve baskıcı 
kültürün uzakta tuttuğu insanlar kolayca onun en inatçı 
savunucuları kesilebilirler. Bir Sosyalist olarak "bir şeyler 
öğrenmek", kültürel miras denen şeyden pay almak isteyen 
işçide bile bir yankısı işitilebilir bunun; ve Beherlerint38. 


zevksiz bilirbilmezliği de kültürü anlamamalarından çok, 
onu görünürdeki değeriyle kabul etmeye, onunla 
özdeşleşmeye teşne oluşlarında -ve böylece anlamını da 
çarpıtmalarında- belli eder kendini. Sosyalizmin ne böyle 
bir dönüşüme ne de teorik olarak pozitivizme düşmeye 
karşı genel bir muafiyeti vardır. Uzakdoğu'da Marx 
kolaylıkla Driesch ve Rickert'in işgal etmediği yeri alabilir. 
12. Batı dışı toplumların sanayi toplumunun çatışmalarının 
içine çekilmesinin -ki çok daha önce yapılması gerekirdi- asıl 
kazançlısının, yaşam standardında beklenebilecek hafif bir 
yükselişi bir yana bırakırsak, bağımsızlığına kavuşmuş 
halkın kendisinden çok, rasyonel olarak geliştirilmiş üretim 
ve iletişim olmasından korkulur. Daha yaşlı uluslar, 
kapitalizm öncesi halklardan mucizeler beklemek yerine, 
onların onaylanmış her şeye ve Batı'nın başarılarına 
duyduklan o kısa görüşlü, üşengeç iştaha karşı uyanık 
olmalıdırlar. 
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Ateş hattından uzakta. — Hava taarruzlarıyla ilgili 
haberlerde, uçakları üreten firmaların da adı geçiyor çoğu 
zaman: Focke-Wulff, Heinkel, Lancaster - şimdi bunlar aldı 
konuşmalarda bir zamanlar Hussar süvarilerinin, mızraklı 
birliklerin, zırhlı şövalyelerin tuttuğu yeri. Yaşamı yeniden- 
üretmenin, ona tahakküm etmenin ve onu yok etmenin 
mekanizmaları birdir ve bu yüzden sanayi, devlet ve 
reklamcılık iç içe geçmiştir. O zaman abartma sayılmıştı, 
ama "savaş ticarettir" diyen kuşkucu Liberallerin haklı 
çıktığı görülüyor bugün: Devlet, kâr dünyasının tikel 
çıkarlarından görünüşte bile bağımsız değil artık; aslında 
her zaman onların hizmetindeydi, şimdi ideolojik olarak da 


oraya yerleşti. Kentlerin yıkımındaki baş müteahhitin adının 
her anılışı, her alkış, imar zamanında da en iyi komisyonları 
almasını sağlayacak itibarı kazandırıyor ona. 


Otuz Yıl Savaşları*2. gibi bu savaş da -bir savaş ki 
son bulduğunda hiç kimse başlangıcını anımsamayacak- 
bomboş aralıklarla birbirinden ayrılmış o kesintili 
harekâtlardan oluşuyor: Polonya seferi, Norveç harekâtı, 
Fransa'nın işgali, Rusya ve Tunus harekâtları, istila. Bu 
ritmde, coğrafi olarak ulaşılabilecek düşman bulunmadığı 
anların mutlak kıpırtısızlığı ile apansız eylemler arasındaki 
bu gidiş gelişte, askeri araçların kendilerini anımsatan bir 
mekaniklik var. Savaşın Liberalizm-öncesi biçimini hortlatan 
da bu olmalı. Ama bu mekanik ritm, insanın savaşla ilişkisini 
de bütünüyle belirliyor - sadece bireysel bedenin gücüyle 
makinelerin enerjisi arasında çarpıcı bir oransızlık 
yaratarak değil, deneyimin en gizli hücrelerine de sızarak. 
Daha bundan bir önceki çatışmada bile, bedenin mekanik 
savaş teknikleriyle uyumsuzluğu, gerçek deneyimi 
imkânsızlaştırmıştı. Bu savaşı hiç kimse Topçu Generali 
Napolyon'un bir muharebesini anlatır gibi anlatamıyordu, 
anlatmasına imkân yoktu. Barış ilanı ile savaş anılarının 
yazılışı arasında uzun bir süre bulunması da rastlantısal 
değildir: Anıların canlandırılması ve belleğin kurulmasının 
ne kadar sancılı bir süreç olduğunu gösterir. Ve yazarların 
yaşadığı dehşet ne kadar tüyler ürpertici olursa olsun, 
bütün kitaplarda bir yetersizlik, güçsüzlük, hatta sahtelik 
duygusu karışmıştır bu anımsamaya. Ama İkinci Savaş 
büsbütün kopuktur deneyimden, tıpkı bir makinenin 
işleyişinin insan gövdesinin hareketlerinden uzak oluşu gibi 
(ancak patolojik durumlarda makineyi andırmaya başlar bu 


hareketler). Süreklilikten, tarihten, bir "epik" öğeden 
yoksundur bu savaş, her evresinde sıfırdan başlar gibidir: 
Bellekte o bilinçsizce korunmuş, kalıcı bir anı da 
bırakmayacaktır. Her yerde, her patlamayla, uyarım 
engelini delip geçmiştir; oysa deneyim, sağaltıcı unutuşla 
sağaltıcı anımsama arasındaki süre, bu engelle korunan bir 
alanda oluşur. Kıpırtısız, bomboş aralıklarla kesilen, zaman 
dışı bir sarsılmalar dizisine dönüşmüştür yaşam. Ama 
gelecek için belki de asıl ürkütücü olan, yakında bütün 
bunların üzerinde düşünülebilecek şeyler olmaktan 
çıkacağıdır; çünkü cepheden dönen savaşçıların yaşadığı 
her travma, içsel olarak özümlenmemiş her sarsılma, 
geleceğin yıkımlarının da mayasıdır. Kari Kraus haklı olarak 
İnsanlığın Son Günleri adını vermişti yazdığı oyuna. Şimdi 
oynanan oyunun başhğıysa "Kıyametten Sonra" olmalı. 


Savaşın enformasyonla, propagandayla ve medya 
yorumlarıyla görünmez kılınması, ilk tankların üzerindeki 
kameramanlar ve kahramanca ölen gazeteciler, kamuoyunu 
çekip çevirmeye yönelik aydınlatma o tekniklerinin 
hercümerci ve bütün o aldırışsız, unutkan hareketlilik: 
Deneyimin, insanlarla yazgıları arasındaki boşluktan başka 
bir şey olmayan deneyimin -ki insanların gerçek yazgıları da 
bu boşluğun içinde şekillenir- kuruyup büzüşmesinin bir 
başka ifadesidir bunların hepsi. Olayların şeyleşmiş, 
katılaşmış, alçıdan kalıplan, olayların yerini almıştır sanki. 
İnsanlar, seyircisi olmayan çünkü herkesin küçük bir rolle 
de olsa ekrana çıktığı bir belgesel canavar filminin fi- 
güranlarına indirgenmektedir. O herkesin tepkisini çeken 
"sahte savaş" deyiminin altında yatan da budur. Deyimin 
kaynağında, yaşanan dehşetle ilgili söylentileri 


"propagandadan ibaret" sayan -ve böylece vahşetlerini daha 
da pervasızca o sürdürebileceğini düşünen- o Faşist 
aldırmazlığın yattığı doğrudur elbet. Ama bütün Faşist 
eğilimler gibi bunun köklerinde de gerçeğin bazı öğeleri 
vardır; ve bu gerçekler de ancak Faşist tavrın onları habisçe 
sezdirmesiyle kendilerini Oo gösterebilmektedir. o Savaş 
gerçekten sahtedir, ama bütün dehşetlerden daha tüyler 
ürpertici bir sahteliktir bu ve onunla eğlenenler de yıkıma 
asıl katkıyı yapanlardır. 


Hegel'in tarih felsefesi bu çağı içerebilmiş olsaydı, 
Hitler'in robot-bombalan da, dünya-tininin kendini simgeler 
aracılığıyla doğrudan doğruya açığa çıkardığı o seçilmiş 
ampirik olgulardan biri olarak, İskender'in erken ölümünün 
ve benzeri imgelerin yanında yerini alırdı. Faşizmin kendisi 
gibi robotlar da öznesiz çalışıyorlar. Tıpkı onun gibi robotlar 
da müthiş bir teknik kusursuzluğu mutlak körlükle 
birleştiriyorlar. Ve yine Faşizm gibi onlar da ölümcül bir 
korku yaratıyorlar ve tamamiyle etkisizler. "Dünya tinini 
gördüm", ama at üzerinde değildi, kanatlanmıştı ve başsızdı 
- ki bu da aynı anda Hegel'in tarih felsefesini çürütür. 


Bu savaştan sonra yaşamın "normal seyrini" 
sürdüreceğini, hatta kültürün "yeniden kurulabileceğini" - 
sanki kültürün yemden kurulması daha en baştan onun 
yadsınması değilmiş gibi- öne süren bütün düşünceler 
ahmakçadır. Milyonlarca Yahudi katledildi; ve bu da 
felaketin kendisi değil, sadece bir perdesi. Daha neyi 
bekliyor bu kültür? Sayısız insanın hâlâ bekleyecek zamanı 
olsa bile, Avrupa'da yaşananların hiçbir sonucu 
olmayacağını düşünmek mümkün müdür? Sırf kurbanların 
niceliğinin bile toplumun yeni bir niteliğine -barbarlığa- 


dönüşmeyeceğini nereden biliyoruz? Darbeyi karşı-darbe 
izledikçe felaket de sürer gider. Katledilenlerin öcünün 
alındığını düşünmek bile yeter bunu görmek için. Karşı 
taraftan da aynı sayıda insan öldürüldüğünde dehşet de 
kurumsallaşacak ve en eski çağlardan beri uzak dağlık 
bölgelere hapsolmuş olan kapitalizm-öncesi kan davaları 
daha geniş bir ölçekte yeniden ortaya çıkacaktır - ve artık 
koca koca uluslardır bu davaların öznesiz özneleri. Ama 
ölülerin öcünün alınmaması ve yapılanların bağışlanması 
halinde de Faşizmin zaferi yanma kâr kalacak ve bu kadar 
kolay olduğu görüldükten sonra başka yerlerde 
sürdürülmesi zor olmayacaktır. Tarihin mantığı, ön plana 
çıkardığı insanlar kadar yıkıcıdır: Aldığı hız onu nereye 
sürüklerse geçmiş belaların bir eşini orada üretir. Normallik 
ölümdür. 


Yenik Almanya'ya ne yapılacağı sorusuna yanıt olarak 
ancak iki şey söyleyebilirim. Bir: Cellat olmayı ya da 
cellatlara meşruluk sağlamayı hiçbir zaman hiçbir koşulda 
kabul edemem. İki: Geçmiş kötülüklerin öcünü almaya 
girişen adama engel olmak -özellikle yasal cihazı kullanarak 
engel olmak- istemem. Tümüyle yetersiz ve çelişik bir yanıt, 
ilkeyi de uygulanışını da gülünçleştiren. Ama belki de 
kabahat yalnız bende değil, sorunun kendisindedir. 


Sinemada haftalık dünya haberleri: Mariana 
adalarının işgali, Guam da dahil. Verdiği izlenim, savaşa 
değil inşaat mühendisliğine ve sonsuz bir ciddiyet ve 
yoğunlaşmayla üstlenilen bir yol-hafriyat çalışmasına ilişkin. 
Bir de buharlı dezenfeksiyona, yerküre ölçeğinde 
başlatılmış bir böcek öldürme operasyonuna. Operasyon 
sürdürülecektir, toprakta hiç ot bitmeyene kadar. Düşman 


burada hasta ve ceset rolünde. Tıpkı Faşist devletteki 
Yahudiler gibi o da sadece teknik ve idari işlemlerin nesnesi 
olarak hesaba katılıyor şimdi; ve savunmaya geçecek 
olduğunda kendi davranışları da hemen aynı özelliği 
kazanıyor. Şeytanın oyunlarını anımsatan bir şey var bütün 
bunlarda: Eski tarz savaşlara göre çok daha büyük inisiyatif 
gerektiriyor bu tür operasyonlar: Öz-nesizlik haline 
ulaşmak için öznenin bütün enerjisini kullanması gerekiyor. 
Mükemmelleşmiş insansızlık, Edward Grey'int4!: pek 
insanca düşünün gerçekleşmesidir: Nefretsiz savaş. 


Güz 1944 
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Başında-kavak-yelleri-esen-Hans.12 Bilginin 
iktidarla ilişkisi sadece uşaklıkla değil, hakikatle de ilgilidir. 
Çoğu bilgi, eğer güçler ilişkisiyle orantılı değilse, biçimsel 
açıdan ne kadar doğru olursa olsun, geçersizdir. "Hitler 
benim için patolojik bir vakadır" - bir mülteci doktorun bu 
sözleri sonuçta klinik bulgularla doğrulanabilir, ama o 
paranoyak adına dünyanın başına sarılan nesnel belayla 
orantısızlığı bu tanıyı gülünçleştirmekte, sadece mesleki bir 
lafazanlığa indirgemektedir. Hitler belki "kendinde" bir 
patolojik vakadır, ama hiç kuşkusuz "kendi için" değildir. 
Mültecilerin Faşizme karşı demeçlerinin çoğunda görülen 
kibirli şişkinlik ve zavallılık da bununla ilgilidir. Özgür, 
mesafeli ve çıkarsız değerlendirme kalıplarıyla düşünen 
insanlar, aslında bu tür düşünceyi geçersizleştiren şiddet 
deneyimini bu kalıpların içine yerleştiremediler. Şudur 
nerdeyse imkânsız olan görev: Başkalarının iktidarının da 


kendi iktidarsızlığımızın da bizi aptallaştırmasına izin 
vermemek. 


39 


Kültüre dönüş. — Hitler'in Alman kültürünü 
yokettiği iddiası, onu telefonlu masalarından kurmak 
isteyenlerin kullandığı bir reklam tekniğinden başka bir şey 
değildir. Hitler'in imha ettiği sanat ve düşünce zaten uzun 
süredir kopuk ve dışlanmış bir yaşam sürüyordu, son 
sığınaklarını da Faşizm temizledi. Oyuna katılmayanlar, 
daha Üçüncü Reich'tan yıllarca önce, kendi içlerine iltica 
etmişlerdi: Alman markının istikrar kazanışıyla 
Dışavurumculuğun sonu aynı tarihe rastlar. En geç bu 
tarihten itibaren Alman kültürü de kendine resimli Berlin 
magazinlerinin ruhuna çok uygun bir istikrar 
kazandırıyordu - o magazinler ki Nazilerin "Neşeli 
Kuvvet"inden, Reich otobanlarından ve sergi salonlarının 
tuzu kuru Klasisizminden aşağı kalır yanı yoktur. Alman 
kültürünün tamamı, üstelik de en liberal olduğu yerde, 
hazla gevşemiş bir halde kendi Hitler'inin yolunu 
gözlüyordu: Mosse ve ÜUllstein'ın:: editörlerini ya da 
Frankfurter Zeitung'un yeni yöneticilerini Nazizme 
uşaklık etmekle suçlamak onlara haksızlık etmek olur. 


Onlar her zaman böyleydiler; ürettikleri düşünsel 
metalarda benimsedikleri asgari direniş çizgisi, hiç 
yolundan sapmadan, aptallar tarafından anlaşılmanın - 
Führer'in kendisinin de belirttiği gibi- en değerli ideolojik 
yöntem sayıldığı bir siyasal rejim karşısında asgari direniş 
çizgisine dönüşmüştür. Ölümcül bir kafa karışıklığına yol 
açan da budur. Hitler kültürü yoketmiştir, Hitler Bay X'i 


sürgüne yollamıştır, öyleyse Bay X kültürdür. Evet, öyledir 
aslında. Hem çalışkanlıklarıyla hem de nüfuz alanlarının 
kesin olarak ayrışması sayesinde yurtdışında Alman zihnini 
temsil etme maharetini gösteren mültecilerin edebi 
ürünlerine kısa bir bakış bile mutlu bir yeniden inşadan ne 
beklenebileceğini ortaya koyuyor: Broadway yöntemlerinin 
Kurfürstendamm'a ithali - ama yirmili yıllarda da bu ikisi 
arasındaki fark, ikincisinin niyetlerinin iyiliği değil, 
araçlarının oyetersizliğiydi sadece. İşe Weimar' dan 
başlamak zorundadır kültürel Faşizme karşı olanlar, "Monte 
Carlo'nun Bombalanışı"ndan ve Basın Balosundan - Hitler 
Almanyasında Fallada? gibi kaygan ve şaibeli tiplerin 
sözlerinin, kendi prestijlerini başka topraklara taşımayı 
becerebilen o pek sağlam ve namuslu şöhretlerin 
söylediklerinden daha fazla doğru içerdiğini keşfetme 
durumunda kalmak istemiyorlarsa eğer. 
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Ölüme Götüren Sağlık(:*4: — Bugünün prototipik 
kültürünün psikanalizi diye bir şey mümkün olsaydı eğer; 
eğer ekonominin mutlak egemenliği, koşulları kendi 
kurbanlarının ruhsal yaşamıyla açıklamaya yönelik bütün 
çabaların içini boşaltmış olmasaydı; ve psikanalistler de 
çoktan o koşullara bağlılık yemini etmemiş olsalardı - böyle 
bir araştırma, çağın özgül hastalığını normallik olarak 
tanımlamak zorunda kalırdı. Bugün, bireyin bedence ve 
ruhça sağlıklı olduğunu kanıtlamak için göstermesi gereken 
libidinal performans, ancak en derin düzeyde sakatlanma 
pahasına, dışa dönüklerde de içselleşmiş hadımlaşma 
pahasına elde edilebiliyor. Bu sakatlanmanın yanında, 
babayla özdeşleşmenin sonucu olan o eski vazgeçiş bile 


sadece bir çocuk oyunudur, zaten başından beri oyun 
olduğu bilinen bir oyun... Düzgün adam ve tatlı kızın 
bastırması gereken sadece arzuları ve içgörüleri değildir 
şimdi; burjuva çağlarında o bastırmanın sonucu olarak 
ortaya çıkan semptomları da bastırmak zorundadırlar. Tıpkı 
ışığın, temiz havanın ve sağlıklı yaşamın müsrifçe 
sergilenmesiyle o eski adaletsizliğin ortadan kalkmaması, 
hatta rasyonelleşmiş büyük sermayenin parıltılı saydamlığı 
altında daha da görülmez olması gibi, zamanımızın içsel 
sağlığı da hastalığın nedenlerini ve oluşumunu hiç 
değiştirmeksizin hastalığa kaçış yollarının tıkanmasıyla elde 
ediliyor. Gereksiz bir yer israfı olarak görülen karanlık 
sandık odaları yıkılıp banyoya dahil edildi. Kendi de sağlıklı 
yaşamın bir parçası haline gelmezden önce psikanalizin 
şüphelendiği şey bugün doğrulanmıştır artık. En aydınlık 
odalar dışkının gizli malikaneleridir. "Sefalet sürüyor. 
Görüldü ki / İmkânsız onu yoketmek. / O zaman üstü 
örtülüyor" dizeleri, gittikçe artan maddi eşitsizliğin mal 
bolluğuyla geçici olarak gizlendiği alandan çok, ruhsal 
ekonomi için geçerlidir. Sonradan gün yüzüne neşelilik, 
açıklık, sosyallik, zorunlu olana uyarlanma yeteneği ve 
dengeli, pratik bir kafa yapısı olarak çıkan çarpılma ve 
şekilsizleşmelerin ilk işlendiği cehennem odasını hiçbir bilim 
araştırmamıştır bugüne kadar. Bu özelliklerin temellerinin, 
nevrozları hazırlayan çocukluk döneminden bile daha eski 
evrelerde atıldığını düşünmek çok yanlış olmaz: Eğer 
nevroz içgüdünün yenilgiye uğradığı bir çatışmanın ürü- 
nüyse, andırdığı sakatlanmış toplum kadar normal olan bu 
yeni durum da çatışan güçleri daha birbiriyle kapışmadan 
önce iktidarsızlaş-tıran bir tür tarih-öncesi cerrahi 


müdahalenin ürünüdür. Bu yüzden daha sonraki 
çatışmasızlık da bilgiyle gerçekleştirilen bir iyileşmeyi değil, 
çok önceden belirlenmiş bir sonucu, kolektif mercinin önsel 
Zaferini yansıtır. Daha şimdiden müracaatçıların yüksek 
ücretli görevlere atanmalarının koşulu haline gelmiş olan o 
kendinden emin sakinlik, sonradan işverenlerle personel 
müdürünün siyasal olarak dayatacağı zorunlu suskunluğun 
imgesidir. Sağlıklının hastalığını teşhis etmenin tek nesnel 
yolu, rasyonel varoluşlarıyla yaşamlarının aklın yardımıyla 
alabileceği muhtemel yol arasındaki uyuşmazlığı ortaya 
koymaktır. Yine de hastalığın izleri ele verir onları: Derileri, 
düzenli desenlerden oluşan bir döküntü tabakasıyla 
kaplanmış gibidir - bir tür inorganik kamuflaj, Tam da 
coşkulu bir canlılığın ve görkemli bir gücün belirtileriyle 
dolup taşan kişilerin aslında tahnit edilmiş cesetler 
olduğunu ve tam gerçekleşemeyen vefatlarına ilişkin 
haberin de sadece nüfus politikasının gerekleri yüzünden 
onlardan esirgendiğini bile düşünebiliriz. Ölüm yatıyor 
bugünün geçerli sağlığının altında. Sağlığın bütün 
kıpırdanışları kalpleri çoktan durmuş varlıkların refleks 
devinimlerini andırıyor. Mutsuz kırışıklarıyla çoktan 
unutulmuş korkunç çırpınışlara tanıklık eden bir alın, 
mantığın düzgün akışını sekteye uğratan anlık bir budalalık 
veya yersiz, gülünç bir hareket - ancak böyle şeyler koruyor 
kaybolmuş bir yaşamın izlerini, belki onlar bile değil. Çünkü 
toplumsal olarak belirlenmiş o fedakârlık, o kurbanlık 
yaşantısı, bireyde değil de ancak toplumun tümünde açığa 
çıkabilecek kadar  evrenselleşmiştir. Toplum bütün 
bireylerin hastalığını kendi üstüne almıştır sanki ve bireyde 
gömülü duran öznel yazgı da ancak orada, Faşist eylemlerin 


tıkanmış çılgınlığında ve bu eylemleri haber veren veya 
kışkırtan sayısız olayda, kendi nesnel ve görülebilir 
karşılığıyla bütünleşmektedir. - Ama kimi rahatlatabilir ki 
normalin hastalığının mutlaka hastanın sağlıklı olması 
anlamına gelmediğini ve onun da çok zaman aynı felaketin 
başka bir ifadesi olduğunu düşünmek. 
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Haz ilkesinin berisinde.*+*. — Freud'daki baskıcı 
eğilimlerin cinsellik kuramında işbilir revizyonistlerin işaret 
ettiği katılıkla ve insanca sıcaklık eksikliğiyle hiç ilişkisi 
yoktur. Profesyonel sıcaklık, kâr amacı güttüğü için, insanlar 
arasında uçurumlara karşın yakınlık ve dolaysızlık üretmeye 
kalkışır. Kurbanını aldatır, çünkü onun zaafını onaylarken 
aslında onu o hale getiren dünyayı onaylamaktadır; 
hakikatten uzaklaştığı ölçüde de ona haksızlık eder. 
Freud'da böyle bir insanca sıcaklığa pek rastlanmıyorsa 
eğer, bu onun hiç değilse bu açıdan siyasal iktisadın 
eleştirmenlerinin yanında yer alması demektir ki bu da 
Tagore'la ya da "Werfel'le birlikte anılmaktan iyidir.®- Asıl 
talihsizliği şuydu: Bir yandan, burjuva ideolojisinin 
basıncına karşın, bilinçli edimlerin bilinçdışı içgüdüsel 
temelini maddeci bir biçimde araştırıyor, ama aynı zamanda 
içgüdü karşısındaki burjuva horgörüsünü de benimsiyordu; 
oysa bu horgörü de tastamam Freud'un çözmeye ve 
yıkmaya çalıştığı rasyonalizasyonların bir ürünüydü. Freud, 
Giriş Konferanslarında açıkça belirttiği gibi, "toplumsal 
hedefleri temelde bencil olan cinsel amaçlardan üstün 
gören... genel değerlendirmeye" bütünüyle katılmaktadır. 
Bir psikoloji uzmanı olarak, toplumsal olanla bencil olan 
arasındaki karşıtlığı durağan haliyle ve hiç sınamaksızın 


benimser. Bu karşıtlığın oluşmasında baskıcı toplumun 
payını görmediği gibi, kendi betimlediği yıkıcı süreçlerin 
izini de görmez. Daha doğrusu, teorisizliği ve önyargılarıyla 
iki uç arasında salınıp durur: İçgüdünün yadsınışına 
gerçekliğe aykırı bir bastırma olarak karşı çıkmak 
üzereyken, bir anda öbür uca savrularak bu yadsımayı 
kültür için yararlı bir yüceltim olarak alkışlar. Bu çelişkide, 
kültürün kendi Janus-doğasının:2. da payı vardır ve sağlıklı 
cinsellik övgüleriyle savuşturulamayacak bir ikiliktir bu. 
Ama Freud'da, analizin hedefini belirleyen eleştirel 


standardın sulandırılmasına yol açar. Freud'un 
aydınlanmamış aydınlanması, sonunda burjuva 
düşbozumunun çıkarlarına hizmet etmektedir. 


İkiyüzlülüğün geç dönem muarızlarından biri olarak, bir 
yanda bastırılmış olanın apaçık özgürleşme isteğiyle öte 
yanda apaçık bastırmaya mazaret arayan bir tavır arasında 
ikircikli bir konum almıştır Freud. Akıl sadece bir üstyapıdır 
onun için; ama bunun nedeni, resmi felsefenin öne sürdüğü 
gibi, Freud'un psikolojizmi değildir - bu psikolojizm, tarihsel 
hakikat ânına yeterince nüfuz edebilmiştir; asıl neden, 
Freud'un akıl denen araca makul olma imkânını verebilecek 
olan amacı reddetmesidir. Hazdır bu amaç, anlamın 
uzağında, aklın nüfuz edemediği bir yerde durur. Ama 
hazzın doğa hizmetkârlığını aşan yönü bir kez 
unutulduğunda ve böylece küçümsenerek türün devamını 
sağlayan oyunlar repertuarına dahil edilip kendisi de aklın 
bir hilesi olarak sunulduğunda ratio“ da bayağılaşarak 
rasyonalizasyon durumuna düşer. Hakikat göreceliğe ve 
insanlar da iktidara teslim edilmiştir. Ancak ütopyayı kör 
bedensel hazda -nihai amacı tatmin ettiği ölçüde kendisi 


amaçsız olan hazda- konumlandırabilen kişinin hakikat 
hakkında sağlam ve geçerli bir fikri olabilir. Ama Freud'un 
çalışması, zihne ve hazza karşı duyulan çifte düşmanlıkla 
maluldür (Freud pek farkında değildir bunun) ve üstelik bu 
çifte düşmanlığın ortak kökenlerini anlama imkânını da bize 
yine psikanaliz vermektedir. Bir Yanüsamanın Geleceğinde, 
gezgin tüccarın semavi dünyayı meleklere ve serçelere 
bırakmak gerektiği yolundaki hükmünü- yaşlı ve 
külyutmaz bir beyefendinin beyhude bilgeliğiyle aktardığı 
pasaj, Konferanslar 'da hazcı toplumun sapık pratiklerini 
sofuca bir dehşet içinde lanetlediği pasajın yanma 
konulmalıdır. Haz ve cennet karşısında eşit ölçüde tiksinti 
duyanlar aslında nesne durumuna düşmeye en yatkın 
olanlardır: Başarılı bir analizden geçmiş olanların çoğunda 
görülebilen o kof ve mekanik nitelik sadece hastalıklarının 
değil, Oo özgürleştirdiği şeyi Oo bağlamından koparan 
tedavilerinin de hanesine yazılmalıdır. Terapinin en etkili 
yöntemi olarak görülen ve çözülmesi de boşuna analitik 
tedavinin candaman sayılmayan aktarım,!*®- bir zamanlar 
öznenin kendini erotik eğilimlerine (o bırakmasıyla 
kendiliğinden biçimde gerçekleşen ve kişiyi de 
zenginleştiren ama şimdi öznenin yapay bir ortamda 
gönüllü olarak ve yıkım pahasına gerçekleştirdiği o benlik 
ilgası, bugün her türlü zekâyla birlikte ona ihanet etmiş 
olan analistleri de tasfiye eden ve sadece bazı reflekslerden 
oluşan o liderimi-izlerim davranışının modelini çoktan 
çizmiştir. 
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Dansa davet.*1: — Psikanaliz, nevrozlarla kısıtlanan 
haz duyma yeteneğini eski haline getirmekle övünür. Sanki 


sırf bu haz-duyma-yeteneği kavramı bile böyle bir şeyi -eğer 
gerçekten varsa- epeyce değer-sizleştirmeye yetmezmiş 
gibi. Sanki mutluluk üzerine spekülasyonla gerçekleşen bir 
mutluluk bu sözcüğün anlattığı şeyin tam karşıtı değilmiş, 
sanki böyle bir mutluluk, kurumsal olarak planlanan 
davranış modellerinin zaten sürekli küçülen yaşantı alanına 
yeni bir tecavüzü değilmiş gibi. Egemen bilinç ne hale 
gelmiş olmalı ki geçmişte sadece Macar operetlerindeki 
ataşelere uygun görülen o şampanya şakraklığı ve 
zorlanmalı müsriflik gösterisinin doğru yaşama 
düsturlarından biri olduğuna ciddi ciddi inanılıyor bugün. 
Reçeteli mutluluk tam da adına benziyor; bu mutluluktan 
pay alacak nevrozlunun bastırma ve gerilemenin? onda 
bıraktığı son akıl kırıntılarından da arınması ve analistini 
memnun etmek için de bütün bayağı filmleri görme 
konusunda son derece hevesli davranması, Fransız 
restoranındaki pahalı ama kötü yemekten, ağır içkiden ve 
"seks" adı altında bir ilaç olarak kullanılan sevişmeden 
müthiş zevk alması gerekiyor. "Yaşam her şeye karşın iyidir" 
- Schiller'in daha söylendiği anda bile kof bir ses veren bu 
önermesi, bugün, her yere yayılmış reklamcılıkla aynı 
koroda yer aldığı ölçüde, düpedüz ahmaklık haline 
gelmiştir; ve psikanaliz de, daha iyi imkânlarına karşın, 
yangına körükle o gitmektedir. (İnsanların o yaşadığı 
ketlenmelerin sayısı çok fazla değil çok azdır bugün; üstelik 
bunun onları bir nebze daha sağlıklı kıldığı bile söylenemez. 
Öyleyse uyum yeteneği ve ekonomik haşandan farklı 
ölçütlere yönelmek isteyen bir katharsis yöntemi de 
insanların genel ve -ayrılmaz biçimde ona bağlı- kişisel 
mutsuzluğun farkına varmalarını sağlamak ve bu iğrenç 


düzenin sanki onları dışardan tutsaklaştırması yetmezmiş 
gibi içlerindeki yaşam üzerinde de bir ikinci boyunduruk 
kurmasına yol açan doyum yanılsamalarından yoksun 
kalmaları için çalışmak zorundadır. İnsan, ancak sahte 
hazza doyup da kendisine sunulan şeylerden tiksindiği ve 
sadece mutluluğun pozitif vekilinin değil -bu vekile karşı 
gösterdiği sözümona marazi dirençten vazgeçtiğinde 
mutluluğu satın alabileceği söylenmektedir ona- gerçekten 
adına layık bir mutluluğun bile yetersizliğini sezdiği anda 
deneyimin potansiyel boyutlarını anlamaya başlayabilir. 
Bilimsel epikürcü sanatoryum yöneticisi ile eğlence 
endüstrisinin asabi propaganda şeflerinin bir ağızdan 
seslendirdikleri "mutlu ol!" nasihatında, işten huzursuz bir 
halde dönüp de kapıda kendisini neşeli gülücüklerle 
karşılamadıkları için çocuklarını haşlayan babanın öfkesini 
andıran bir şey vardır. Egemenlik mekanizması, yol açtığı 
acıların görülmesini de önler: Mutluluk vaazlarıyla başlayıp 
sırf yurttaşlarımız acı çığlıklarını işitmediklerine kendilerini 
inandırabilsin diye Polonya'nın en uzak köşelerinde kurulan 
insan mezbahalarına varan gelişim çizgisi hiç dolambaçlı 
değildir. Budur ketlenmemiş bir mutluluk yeteneğinin 
modeli. Bütün bu balonu patlatan kişiye psikanalizin verdiği 
cevapsa bunların kendi Oi-dipus kompleksinden ibaret 
olduğudur. 
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Ego iddir — Psikolojinin gelişmesiyle burjuva 
bireyinin hem Antik çağdaki hem de Rönesans'tan sonraki 
yükselişi arasında çoğu zaman bir bağ kurulur. Bu, 
psikolojiyle burjuva sınıfının yine paylaştığı ve bugün bütün 
ötekileri dışarda bırakmak pahasına gelişmiş olan karşıt bir 


eğilimin gözden kaçmasına yol açmamalı: Bireyin bastırılışı 
ve çözülüşü ki, bilgi de tastamam o bireye hizmet etsin diye 
kendi öznesine geri bağlanıyordu. Her türlü psikoloji, 
Protagoras'tan beri, insanı her şeyin ölçüsü yaparak 
yüceltmiştir ama, böylece onu başından beri bir nesne 
olarak, bir tahlil malzemesi olarak ele almış ve bir kez 
aralarına kattıktan sonra şeylerin cansızlık ve boşluğunu 
ona da aktarmıştır. Özne adına nesnel hakikatin yadsınması, 
öznenin de inkârı anlamına gelir: Her şeyin ölçüsü için 
hiçbir ölçü kalmaz ortada; olumsallığa düşen özne, 
hakikatsizlik haline gelir. Ama bu da toplumun gerçek 
yaşam sürecine işaret ediyordur, insan egemenliği ilkesi, 
mutlaklaşarak, sivri ucunu mutlak nesne haline gelen 
insana çevirmiş ve psikoloji de bu ucun daha da sivriltilmesi 
için işbirliğini oesirgememiştir. Benlik, o psikolojinin 
yönlendirici idesi ve önsel nesnesi, onun merceği altında, 
her zaman geçersizleşmekte ve gerçekte varolmayan bir 
şeye dönüşmektedir. Psikoloji, bir mübadele toplumunda 
öznenin aslında özne değil de bir toplumsal nesne olduğu 
gerçeğine müracaat etmekle, topluma bunun böyle olmasını 
ve böyle kalmasını sağlayan silahlan da hediye etmiştir. 
Yetilerine ayrıştırılmış insan, işbölümü olgusunun kendi 
sözde öznelerine de yansıtılmış halidir ve bu da onları daha 
kârlı biçimde kullanma ve çekip çevirme çabasının ayrılmaz 
bir parçasıdır. Psikolojinin yozlaşmış bir biçimi olarak 
görülemez psiko-teknik; en başından beri onun temel 
ilkesinin içkin bir boyutudur. Gerçek bir hümanist olan ve 
bunu yapıtının her cümlesinde sezdiren Hume, bir yandan 
da benliğin bir önyargıdan ibaret olduğunu söylüyordu - bu 
çelişki, genel olarak psikolojiyi de tanımlar. Üstelik bu 


noktada hakikat de Hume'un yanındadır, çünkü kendini 
"Ben" olarak ortaya koyan şey gerçekten de bir önyargıdır, 
soyut tahakküm merkezlerinin ideolojik bir 
hipostazlaştırılmasıdır; ve bu hipostazlaştır-manın eleştirisi 
de "kişilik" ideolojisinin yıkılmasını gerektirir. Gel-gelelim, 
bu yıkım, kalıntılar üzerinde tahakküm kurulmasını daha da 
kolaylaştıracaktır. Psikanalizde apaçık görülen de budur. 
Kişiliği, yaşamak için gerekli bir yalan olarak katar teorik 
sistemine. Psikanalize göre kişilik, bireyin içgüdüsel 
feragatini ve gerçeklik ilkesine uyarlanmasını sağlayan 
sayışıp rasyonalizasyonları bir arada tutan o en büyük ve 
kuşatıcı rasyonalizasyondur. Ama sırf bunu kanıtlamakla 
insanın yokluğunu da onaylamış olur psikanaliz. Onu 
kendine oyaban-cılaştırarak, iç bütünlüğüyle birlikte 
özerkliğini de yadsıyarak, kişiyi tümüyle rasyonalizasyon 
düzeneğine, uyarlanma düzeneğine tutsak eder. Böylece 
egonun gözünü budaktan sakınmayan özeleştirisinin yerini 
başkasının egosuna yöneltilen "teslim ol" talebi alır. 
Psikanalis-tin bilgeliği de, resimli korku magazinlerinin 
Faşist bilinçdışındaki "psikanaliz" resmine indirgenir 
sonunda: Her mesleğin bir "tezgâh" gibi göründüğü bir 
ortamda, bu "tezgâhlardan" birine, acı çeken ve çaresiz 
insanları dönüşsüzce kendine bağlama ve böylece onları 
denetleme ve sömürme imkânı veren bir teknik. Psikanalizin 
bir sahtelik olarak dışladığı telkin ve hipnoz, panayırda 
gelip geçenleri kendi çadırına çekmeye çalışan şarlatan 
büyücü, onun azametli sistemi içinde bir kez daha boy 
gösterirler - tıpkı sessiz filmin Hollywood epik'lerinde 
yeniden ortaya çıkması gibi. Geçmişte yardım olan şey, daha 
büyük bir bilgi sayesinde yardım etme imkânı, bugün 


dogmatik ayrıcalık yoluyla başkalarının aşağılanmasına 
dönüşmüştür. Burjuva bilincinin eleştirisinden geriye kalan 
tek şey, doktorların her zaman ölümle gizli suçortaklıklarını 
açığa vurdukları o omuz silkme jestidir. - Psikolojide, saf 
içsellik denen o dipsiz sahtelikte (insanların "özellikleriyle" 
152 ilgilenmesi de rastlantı değildir), burjuva toplumunun 
dışsal mal-mülk alanındaki bütün pratiği yansır. Bu mallar, 
toplumsal mübadele sonucunda artmıştır, ama her 
burjuvanın alttan alta sezdiği bir provizoyla birlikte. Bireyin 
sahip olduğu, sınıfın ona emanet ettiği bir mülktür sadece; 
ve denetimi ellerinde tutanlar da, mülkiyetin 
evrenselleşmesi sonucunda yine mülkiyetin kendi ilkesi 
(esirgemekten ibaret olan bir ilke) tehlikeye düştüğü anda 
bu mülkü ondan geri almaya hazırdırlar. Psikoloji de 
mülkiyete yapılanı özellikler bahsinde tekrarlar. Bireye 
kendi mutluluk payını bağışlayarak onu mülksüzleştirir. 
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Ondan hep söz et, ama hiç düşünme.” —- Bugün 
derinlik psikolojisi, filmlerin, acıklı TV dizilerinin ve 
Horney'nin*2:. de yardımıyla en kuytu köşelere bile nüfuz 
ettiğine göre, insanların kendileriyle yüzyüze kalmalarının 
ve kendilerini yaşamalarının son olanağı da örgütlenmiş 
kültür tarafından ortadan kaldırılmış demektir. Paketlenmiş 
aydınlanma, sadece doğaçlama düşünceleri değil, (güçleri, 
mal oldukları acıya ve emeğe denk olan) analitik içgörüleri 
de fabrika ürünlerine dönüştürür - tıpkı, Ortodoks 
yöntemint®- formüllere indirgemeye zaten yatkın olduğu 
bireysel tarihin acılı sırlarını birtakım orta malı davranış 
kalıplarına dönüştürdüğü gibi. Rasyonalizasyonlardan 
arınmanın kendisi böylece bir rasyonalizasyon haline gelir. 


Camia üyeliğine kabul edilenler, bir öz-bilinç kazanmaya 
çalışmak yerine, bütün içgüdüsel çatışkıları aşağılık 
kompleksi, anne takıntısı, dışa dönüklük ve içe dönüklük 
gibi kavramlar altında toplamakta ustalaşırlar; oysa bu kav- 
ramların sözkonusu çatışkılara ulaşması imkânsızdır. Artirit 
ya da sinüzit dertlerinden pek farklı olmayan bir sorunla 
uğraşıldığı düşüncesi, benlik uçurumu karşısında duyulan 
dehşetin savuşturulmasını sağlar. Böylece çatışkıların 
tehdidi de hafifletilmiş olur. Yapılan, bu çatışkıların tedavisi 
değil, kabullenilmesidir sadece: Standartlaştırılmış yaşamın 
yüzeyine, kaçınılmaz bir öğe gibi dahil edilirler. Aynı 
zamanda, genel bir kötülük olarak, bireyi doğrudan 
doğruya toplumsal merciyle özdeşleştiren mekanizmanın da 
parçası oluyordur bu çatışkılar (normal sayılan bütün 
davranışlar çoktandır bu merciye bağlanmıştır). Böylece, 
başarı şansı zaten kesin olmayan katharsis'in yerini, kişinin 
bütün zaaflarıyla birlikte çoğunluğun tipik bir temsilcisi 
olmaktan duyduğu haz alır. Kişi, eski sanatoryum sakinleri 
gibi, ilginç bir patolojik vaka olmanın prestijini kazanmak 
yerine, sırf kendi zaaflarına dayanarak çoğunluğa dahil 
olduğunu kanıtlamaya ve böylece kolektifin gücünü ve 
enginliğini kendine aktarmaya yönelmiştir. Benliğin 
çürüyüşüyle kendi libidinal nesnesinden yoksun kalan 
narsisizm de artık bir benlik olmamanın mazohist hazzına 
bırakır yerini: Benliksizlik, yükselen kuşağın gözü gibi 
koruduğu belki tek maldır, komünal ve dayanıklı bir mal. 
Şeyleşme ve standartlaşmaların âlemi böylece kendi nihai 
çelişkisini -anormal ve kaotik sayılanı- içerecek kadar 
genişler. Ölçülmez ve kıyaslanmaz olan, tam da bu 
niteliğiyle, ölçülen ve kıyaslanabilen bir şey haline gelir; 


birey, kamusal olarak tanınan şu veya bu kalıbın içinde 
sınıflandıramadığı her türlü tepki ve dürtüden nerdeyse 
büsbütün yoksundur şimdi. Ancak, bu dışsal olarak 
benimsenen ve sanki kişinin kendi dinamiğinin ötesinde 
gerçekleşen özdeşleşme, sonunda dürtünün sadece bilincini 
değil kendisini de oltadan kaldırır Dürtü, standart 
uyarımlar karşısında standart atomların verdiği reflekstir 
artık, isteğe bağlı olarak başlatılıp durduruluyordun Dahası, 
psikanalizin kendisini de etkisizleştirip gereksizleştirir bu 
kalıplaşma: Kısmen reddedilip kısmen onaylanan cinsel 
saikler, böylece tümüyle zararsız ama bir o kadar da 
önemsiz hale gelirler. Uyandırdıkları korkuyla birlikte 
verebilecekleri haz da siliniyordur. Böylece psikanaliz tam 
da bize anlatmaya çalıştığı o ikame işleminin, kişiye uygun 
bir süperego yerine dışsal ve zorla kabullenilmiş bir 
süperegoyu geçiren o sürecin kurbanı olur. Burjuva 
özeleştirisinin büyük vizyonlu son teoremi de, bu nihai 
evresinde, burjuva özyabancılaşmasını mutlaklaştırırken, 
daha iyi bir gelecek umudunun kaynağı olan o eski yaranın 
soluk anısını da silen bir cihaza dönüşmüştür. 
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İçerde ve dışarda. — Taassup, tembellik ve çıkar 
hesaplan, felsefenin gittikçe daralan bir akademik hendekte 
düşe kalka ilerlemesine hâlâ imkân tanıyor; ama orada bile 
onun yerine örgütlenmiş totolojiyi koyma çabalarının 
arttığını görmek zor değil. Maaşlı derinlik çarkına girenler, 
tıpkı yüz yıl önce olduğu gibi, kariyerlerini borçlu oldukları 
meslektaşları kadar safdil olmak zorunda kalıyorlar. Ancak, 
böyle bir zorunluluktan -ve bunun sonucunda azametli 
konularla kuşbeyinli icra arasında beliren çelişkiden- 


kaçınmak isteyen akademi dışı düşüncenin yüzyüze olduğu 
tehlike de daha hafif değil: Pazarın basıncı, Avrupa'daki 
akademisyenlerin hiç değilse bir ölçüde muaf olduğu o 
ekonomik baskı. Yazarlıkla geçinmek isteyen felsefecinin 
her an aşırı değerli ve nadir bir şey sunması ve kürsü 
tekeline karşı seçkinlik tekelini çıkarması gerekiyor. 
Allamelerin çıkardığı o iğrenç "entelektüel vecize" 
pratiğinin, muarızlarına da yayıldığını görüyoruz şimdi. 
Kendisinden sürekli parlak buluşlar bekleyen yayın 
yönetmeninin taleplerini karşılamaya çabalayan ilkesiz 
gazete yazarının:5S. yaptığı, Kozmogonik Eros ve benzeri 
gizem öyküleriyle, tanrıların metamorfozuyla ve 
Yuhanna'ya Göre İncil'in sırrıyla ilgili bütün yapıtların 
altında yatan o sessiz yasayı açıkça seslendirmekten başka 
bir şey değildir. Akademidışı felsefecinin yaşam tarzı olarak 
benimsemek zorunda kaldığı o gecikmiş bohemlik bile, sırf 
kendi başına, antikacılığın, sözde marjinal dinselliğin ve 
yarı-tahsilli tekkeciliğin dünyasıyla felsefeci arasında 
ölümcül bir yakınlığın doğması için yeterlidir. Birinci Dünya 
Savaşı öncesinde belli bir tinselliğin serası olmuştu Münih: 
Bu tinselliğin akademik rasyonalizme karşı protestosuyla 
başlayıp karnavallardan geçerek Faşizme varan yol, belki de 
ihtiyar Rickert'in ruhsuz sistemiyle Hitler arasındaki yoldan 
bile kısaydı. Düşüncenin gittikçe artan örgütlenişinin gücü o 
kadar büyük ki, sürecin dışında kalmak isteyenler de hınçlı 
bir kibre, giderek kendi reklamlarını yapmaya sürükleniyor 
ve sonunda iyice yenik düştüklerinde de düpedüz 
sahtekârlığa başvurmak zorunda kalıyorlar. 
Akademisyenlerin sum ergo cogito ilkesini savunmalarına 
ve açık sistemde agorafobiye, Dünyada-Varlık'ın 


Atılmışlığında da ırksal topluluğa kapılmalarına karşılık, 
muarızları da -eğer olağanüstü uyanık değillerse- 
grafolojiye ve ritmik cimnastiğe sürükleniyorlar.*58” İlkinde 
hâkim figür saplantılı tipse eğer, ikincisinde de paranoyak 
karakterle karşılaşıyoruz. Olgusal araştırmalara karşı 
şiddetli bir düşmanlık, bilimselciliğin en değerli şeyleri 
gözden kaçırdığına ilişkin çok da meşru bir eleştiri, safdil 
kaldığı ölçüde, sıkıntısını duyduğu bölünmeyi daha da 
ağırlaştırır. Bu tavır, ötekilerin kendilerine siper olarak 
kullandıkları olguları kavramak yerine aceleyle eline 
geçirebildiği olgulara sarılmakta ve apokrifal bilgiyle,*8. 
bağlamlarından koparılıp mutlaklaştırılmış birkaç 
kategoriyle ve kendi kendisiyle oyunlar oynamaya 
kalkışırken o kadar eleştirisiz ve gözü kapalı 
davranmaktadır ki, sadece bazı su götürmez olguları 
göstermek bile onu mat etmek için yeterli olmaktadır. 
Sözümona bağımsız düşüncede eksik olan da bu eleştirellik 
öğesidir. Dış kabuğun içinde gizlenen kozmik sırrın 
vurgulanması, ikisi arasındaki ilişkinin saptanmasına 
yanaşılmadığı ölçüde, kabuğun da sorgusuz sualsiz 
kabullenilmesine yol açar. Güncel entelektüel ortam, 
boşluktan alınan zevkle doluluk yalanı arasında bir üçüncü 
yola izin vermemektedir. 


Yine de, denenmiş yoldan kaçınan bakış, hunharlıktan 
nefret, henüz genel şemanın içine alınmamış taze 
kavramlar bulma çabası, düşüncenin de son umut kapısıdır. 
Herkesi sorumlu ve emre amade kılan bir entelektüel 
hiyerarşide, ancak sorumsuz ve başına buyruk tavır 
hiyerarşinin hiyerarşi olduğunu dolambaçlara sapmadan 
söyleyebilir. Entelektüel marjinalleri yara bere içinde 


bırakan dolaşım alanı, satılığa çıkardığı zihne son bir 
sığınak açıyor - tam da sığınağın aslında mümkün olmadığı 
bir anda. Hiç kimsenin almak istemediği emsalsiz şeyi satışa 
sunan kişi, bunu istememiş olsa bile, mübadele yasasından 
özgürleşmiş olmayı temsil etmektedir. 
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Serbest düşünce.“ — Bilimin felsefeyi yerinden 
etmesi, Hegel'e göre felsefeye ancak birlik halindeyken 
hayat verebilecek olan iki öğenin birbirinden kopmasına yol 
açmıştır: Düşünme ve spekülasyon. Hakikat dünyası, 
hayalden arınmış soğuk bir tavırla düşüncenin 
belirlenimlerine teslim edilmekte ve bu geniş alan içinde 
spekülasyona sadece hipotezler oluşturmasına yetecek 
ufacık bir yer ayrılmaktadır; üstelik bu hipotezler de iş 
saatleri dışında tasarlanmalı ve bir an önce sonuç 
vermelidir. Ne var ki, spekülatif alanın, bu bilimdışı 
biçiminde, evrensel istatistiğin hırgüründen uzakta, hiç 
zedelenmeden korunmuş olduğunu sanmak da büyük gaflet 
olur. Düşünceden kopmanın bedeli ağırdır spekülasyon için. 
Ya geleneksel felsefi şemaların pek uysal bir yankısı 
durumuna düşer, ya da körleşmiş olgulardan uzak kalmaya 
çalışırken bir özel dünya görüşünün suya sabuna 
bulaşmayan gevezeliğine sapar. Ama bununla bile tatmin 
olmayan bilim, spekülasyonu kendi amaçlarına alet 
edecektir. Psikanalizin başlıca kamusal işlevlerinden biri de 
burada ortaya çıkar. Ortamı ve aracı serbest çağrışımdır. 
Hastanın Oo bilinçdışına giden yol, onu düşünme 
sorumluluğundan vazgeçmeye ikna ederek açılır. Analitik 
teorinin oluşumunda da aynı yol izlenmiştir: İster teori 
kendi o bulgularını bu çağrışımların ilerleme ve 


tkanmalarıyla test etsin, isterse analistlerin (üstelik 
Groddeck:“!i gibi en yeteneklilerini kast ediyorum burada) 
sadece kendi çağrışımlarına güvenmelerine izin versin, 
durum değişmez. Bir zamanlar kürsüde Schelling ve 
Hegel'in müthiş bir zihinsel yoğunlaşmayla yaptıkları şeyin 
bu kez divanda gerçekleştirilen daha gevşek bir 
performansı sunuluyordur bize: Görüngünün deşifre 
edilmesi. Ama bu gerilim azalması düşüncenin kalitesini de 
etkiler: Fark, vahiy felsefesi ile kaynana dedikodusu 
arasındakinden az değildir. Eskiden "malzemesini" kavram 
düzeyine çıkarma yükümlülüğünü taşıyan o düşünce 
devinimi bugün kendisi bir kavramsal düzenlemenin 
malzemesi durumuna düşürülmüştür. Kişinin fikirleri, 
uzmanların ona "zorlantılı karakter", "ağızsal tip" veya 
"histerik" tanısı koymasına yaramaktadır sadece. Sistemli 
düşünceden ve rasyonel denetimden uzaklaşmasının sonucu 
olan o sorumluluk kaybı yüzünden spekülasyon da şimdi bir 
inceleme nesnesi olarak bilime teslim edilmekte, ama 
böylece kendi öznelliğiyle birlikte biliminki de sönüp 
gitmektedir. Düşünce, analizin idari mekanizmasının 
kendisine bilinçdışı kökenlerini anımsatmasına izin verdiği 
için, düşünce olmayı da unutur. Doğru yargı iken nötr 
maddeye dönüşür böylece. Kavramlaştırma görevini yerine 
getirerek kendi üzerinde denetim kuracağına, acizce 
doktora teslim olur; doktor da zaten her şeyi biliyordur. 
Böylece ezilir spekülasyon: Sınıflandırılmış 
departmanlardan birinde yerini alır, hiçbir şeyin 
değişmediğini kanıtlayan bir olgudur artık. 
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Haksız yıldırma. — Nesnel doğrunun ne olduğuna 
karar vermek kolay değildir, evet; yine de insanlarla 
ilişkilerimizde bu gerçeğin gözümüzü korkutmasına izin 
vermemeliyiz. Kişiyi böyle yıldırmak için, ilk bakışta 
inandırıcı da gelen birtakım ölçütler kullanılır. En sık 
başvurulanlardan biri, söylediğiniz şeyin "fazla öznel" 
olduğu suçlaması-dır. Makul insanlar topluluğunun öfkeli 
korosunun da yankılandığı bu sert uyarı, bir an için, uyarıyı 
yapana bir tatmin duygusu da verebilir. Öznel ve nesnel 
kavramları tümüyle yer değiştirmiştir oysa. Nesnelle kast 
edilen, olguların Oo tartışma yaratmayan yönüdür; 
sorgulamadığımız izlenime, sınıflandırılmış verilerden 
oluşan yüzeye, demek aslında öznel olana nesnel 
deniliyordur şimdi; öznel dedikleriyse, bu yüzeyi delen, 
konunun özgül deneyimini üstlenen, bütün hazır yargılan 
bir yana atan ve nesnenin kendisiyle bağlantıyı -hakkında 
düşünmek şöyle dursun- yüzüne bile bakmayanların 
çoğunluk mutabakatına yeğleyen, demek aslında nesnel 
olan her şeydir. Öznel göreceliğe yöneltilen biçimsel itirazın 
kofluğunu anlamak için onun kendi özgül alanına, estetik 
yargı alanına bakmak yeter. Bir sanat yapıtının onda 
bıraktığı izlenimi tam olarak tanımlayabildi kişi, bu 
izenimden aldığı güçle yapıtın disiplinine, içkin biçim 
yasasına, yapısının Zzorlayıcılığına gönüllü olarak boyun 
eğmeyi başardığında, yaşadığı deneyimin öznel niteliğiyle 
ilgili itirazın da acınası bir yanılsama gibi bir anda silinip 
gittiğini görecektir: Çok öznel bir tutkuyla konunun 
merkezine doğru attığı her adım, ancak böyle deneyimleri 
öldürmek pahasına bilimsellik statüsüne özenebilen "üslup" 
gibi şeylerin o pek kapsamlı ve pek destekli analizleriyle 


karşılaştırılamayacak kadar büyük bir nesnel güç içerir. 
Nesnelliğin onu yöneten özneler tarafından hesaplandığı şu 
pozitivizm ve kültür endüstrisi çağında büsbütün geçerlidir 
bu. Bu ortamda, akıl da penceresiz bir mizaçlar hücresine 
kapamıştır kendini. İktidar sahipleriyse çok keyfi bir 
biçimde keyfilikle suçlamaktadır bu davranışı. İstedikleri, 
öznenin güçsüz kalmasıdır; çünkü sadece bu öznelerde 
kendisine bir korunak bulan nesnellikten ölümüne 
korkuyorlardı!. 
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Post-Sokratikler için — Eskiden adına felsefe 
dedikleri şeyi sürdürmek isteyen entelektüel için 
tartışmalarda -hatta kendi akıl yürütmelerinde- haklı 
çıkmayı istemek kadar yakışıksız bir davranış olamaz. Haklı 
olma isteği, en incelikli mantıksal düşünme biçimlerinde 
bile, o sağ kalma ilkesinin ifadesidir; oysa felsefe de 
tastamam bu ilkenin yenik düşürülmesini amaçlamıştır. Bir 
adam tanırdım; epistemolojiyle doğa ve insan bilimlerindeki 
bütün şöhretleri peşpeşe davet edip hepsiyle kendi 
sistemini tartışıyor ve hiçbiri bu sistemin formalizmine daha 
fazla itiraz edecek cesareti bulamadığında da savının yüzde 
yüz sağlam olduğuna inanıyordu. Felsefenin ikna sanatının 
jestlerini çok uzaktan bile olsa andırdığı her durumda böyle 
bir safdillik vardır. İkna jestleri, bir universitas literarum 
varsayımına, birbiriyle bağ kurabilen zihinler arasında bir 
önsel anlaşma olduğu düşüncesine, demek apaçık bir 
konformizme dayanır. Susma haklarını hiç kullanmamakla 
ünlü felsefeciler, katıldıkları söyleşilerde, tartışmayı hep 
kaybetmeye çalışmalıdırlar - ama muarızlarının savının da 
yanlış olduğunu ortaya koyacak bir biçimde. Amaç, 


çürütülmesi imkânsız mutlak doğrulara ulaşmak 
olmamalıdır, çünkü bunlar sonuçta totolojiye indirgenir; asıl 
hedef, öne sürülen düşüncelerin doğruluğunu sorgulayan 
sorunun kendi kendini de yargılamasını sağlayacak sezişler 
geliştirmektir. Bunu söylemekle, akıldışını yücelten bir 
felsefeyi, meşruluğunu sadece vahye duyulan sezgisel bir 
inançtan alan birtakım keyfi postülaları savunmuş da 
olmayız. Aksine, tez ve akıl yürütme arasındaki farkın 
ortadan kaldınlmasıdır hedeflenen. Diyalektik düşünüş, bu 
açıdan, akıl yürütmenin bir tez keskinliği kazanması ve 
tezin de gerideki mantığın tamamına sahip çıkması 
anlamına gelir. Konunun kendisine ait olmayan her türlü 
birleştirici kavram, her türlü bağlantı ve yardımcı mantıksal 
işem bir yana bırakılmalı, nesnenin deneyimiyle dolu 
olmayan bütün ikincil geliştirmeler dışlanmalıdır. Bir felsefe 
metninde her önermenin merkeze eşit uzaklıkta durması 
gerekir. Hegel hiç böyle bir şey söylememiştir, ama çalışma 
tarzının tamamı böyle bir niyete işaret eder. Bu türden bir 
çalışma tarzı, herhangi bir başlangıç ilkesi tanımadığına 
göre, ikincil veya çıkarsanmış olan hiçbir şeye de gönül 
indirmemek durumundadır; öyleyse dolayım kavramını da 
biçimsel bağlantılardan nesnenin kendi tözüne aktarıyor ve 
böylece nesneyle onu dışardan dolayımlamaya yönelen 
düşünce arasındaki farklılığın üstesinden gelmeye 
çalışıyordun Hegel'in felsefesinde böyle bir niyetin tam 
olarak yerine getirilmesini önleyen sınırlar, bu felsefenin 
doğruluğunun da sınırlarıdır: Prima philosophia'nınt83. 
kalıntıları: Öznenin, her şeye rağmen, "ilksel" ve "öncelikli" 
olduğu varsayımı. Diyalektik mantığın görevlerinden biri, 


düşüncenin her türlü savunmacı jestiyle birlikte, 
çıkarsamacı bir sistemin son izlerini de silmektir. 


45 


"Nasıl da hastalıklı görünüyor büyüyen her şey"i64. — 
Diyalektik düşüncenin şeyleşme eleştirisinin bir başka 
boyutu daha var: Bireysel olguları kendi yalıtılmışlıkları ve 
ayrılıkları içinde olumlamayı reddeder: Yalıtılmanın 
kendisini de evrenselin bir ürünü olarak görüyordur. 
Böylece hem manik sabitleşmeye karşı, hem de mutlak 
yargılarının bedelini konusunun özgül deneyimini yitirmekle 
ödeyen paranoid zihnin boş bir kabuk gibi dirençsizce 
sürüklenişine karşı bir panzehir olur. Diyalektiğin İngiliz 
Hegelcilerinin elinde ve daha çok da Dewey'nin gayretkeş 
pragmatizminde dönüştüğü şeye indirgenemeyeceği 
anlamına da gelir bu: Bir ölçü ve oran duygusu değildir 
diyalektik, her şeyin perspektif içine yerleşmesini sağlayan 
inatçı ve kunt bir sağduyu felsefesi değildir. Gerçi Hegel'in 
de Goethe'yle konuşmalarında, kendi düşüncesini üstadın 
Platonizmine karşı savunurken ("Idiyalektik| temelde her 
insanın doğasında bulunan bir muhalefet yeteneğinin, 
doğruyu yanlıştan ayırmamızı sağlayan bir yeteneğin 
düzenlenmesinden ve yöntemli bir biçimde 
geliştirilmesinden başka bir şey değildir"?) böyle bir görüşe 
yaklaştığı sanılabilir. Ama kendi kendini çelen bir hınzırlık 
da sezilir önerdiği formülün örtülü anlamında, çünkü 
"herkesin doğasında bulunan" şeylerden biri tam da 
sağduyunun reddidir; insanın en derin özelliklerinden 
biridir sağduyulu davranmaktan kaçınmak, hatta ona 
muhalefet etmek. Sağduyu, belli bir durumda koşulların 
doğru değerlendirilmesi demektir ve pazarın terbiyesinden 


geçmiş bu dünyevi gözün diyalektikle bazı ortak yönleri yok 
değildir: Dogmalardan, dar kafalılıktan ve önyargılardan 
azadelik. Sağduyunun ayıklığı hiç kuşkusuz eleştirel aklın 
bir ânını oluşturur. Ama onu bu aklın yeminli düşmanı yapan 
bir özelliği de vardır: Tutkulu bağlanmalardan uzak 
durmak. Çünkü bütün genelliğiyle "kanaat" denen şey her 
zaman toplumun o andaki haline aittir ve somut içeriği de 
zorunlu olarak karşılıklı anlaşma ve kabullenişlerden oluşur. 
On dokuzuncu yüzyılda sağduyudan yardım isteyenin hep 
Aydınlanma karşısında bir vicdan rahatsızlığı yaşayan bayat 
dogmatizm olması ve J. S. Mili gibi yaman bir pozitivistin 
bile sağduyuya çatmak zorunda kalması bir rastlantı 
sayılamaz. Ölçü duygusu, kişiyi sadece yerleşik ölçüler ve 
değerler açısından düşünmeye de götürür. Akla davetin 
çoğu zaman akıldışının ilk başvurduğu mazeret olduğunu 
görmek için, bir egemen klik üyesinin "ama bu hiç önemli 
değil" deyişine bir kez bile tanık olmak veya burjuvanın 
aşırılıktan, histeriden, çılgınlıktan tam ne zaman söz 
açmaya başladığına dikkat etmek yeterlidir. Hegel, kudretli 
feodal beyin vergisine ve sürek avlarına katlanmayı 
yüzyıllar içinde öğrenmiş olan köylünün inatçılığıyla 
vurguluyordu çelişki ilkesinin sağlıklılığını. Daha sonraki 
egemenlerin "devranın değişmezliğiyle" ilgili pek sağlıklı 
görüşlerine dil çıkarmak ve onların "ölçülerinde" o 
muazzam ölçüsüzlük ve oransızlığın küçültülmüş bir 
imgeyle yansıdığını deşifre etmek de diyalektiğin görevidir. 
Diyalektik akıl, karşısında egemen akıl durduğu sürece, 
akıldışı olan şeydir: Ancak bu aklı içermek ve iptal etmekle 
kendisi de makulleşebilir. Bağnazlık, hatta sofistlik değil 
miydi, işçinin harcadığı emek süresiyle kendi yaşamını 


yeniden-üretmesi için gerekli olan süre arasındaki farkı tam 
da mübadele ekonomisinin orta yerinde gözlere sokmak? 
Eleştirilerini yüklediği arabayı atın önüne koşmamış mıydı 
Nietzsche? Kari Kraus, Kafka, hatta Proust, her biri kendi 
tarzında, sahtelik ve önyargıyı silkip atmak için dünya 
imgesine önyargıyla yaklaşmadılar mı, onu çarpıtmadılar 
mı? Diyalektik de sağlık ve hastalık kavramlarının önünde 
eli kolu bağlı kalamaz - onların yavrusu olan akıl ve akıldışı 
kavramlarının önünde de. Egemen evrensel düzenin ve öne 
sürdüğü ölçülerin hasta olduğunu -sözcüğün en düz 
anlamında paranoya ile, "marazi dışa-yansıtma" ile malül 
olduğunu- bir kez gördükten sonra, iyileştirici hücrelerin de 
ancak o düzenin ölçütleri açısından hasta, egzantrik, 
paranoid, hatta "deli" olan şeylerde yaşayabileceğini anlar. 
Ortaçağda olduğu gibi bugün de krala doğruyu 
söyleyebilecek tek insan sarayın bu-dalasıdır. 
Diyalektikçinin görevi de budalanın hakikatinin kendi 
mantığını bulmasına, kendi sınırlarına ulaşmasına yardımcı 
olmaktır - aksi halde o hakikat de ötekilerin sağlıklı 
sağduyusunun amansızca dayattığı hastalık uçurumunda 
yitip gider. 
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Düşünmenin ahlakı üstüne. — Safdillik ile incelikli 
düşünme yeteneği o kadar sınırsızca birbirine dolanmıştır 
ki, birini ötekine karşı kullanmanın hiçbir yararı olamaz. 
Akıldışına tapanların ve her türden entelektüel madde 
koleksiyoncusunun yaptığı gibi, sistemsiz ve rastlansal bir 
mahareti yansıtan her şeyi göklere çıkarmak bayağılıktır. 
Safdilliği savunan düşünce ise kendini mahküm etmiş olur: 
Kurnazlık ve hurafe oldukları yerde kalırlar. Dolaysızlığı - 


kendi içinde dolayımlanmış bir şey olarak görmek yerine- 
dolayımlı bir biçimde olumlamak, düşünceyi kendi karşıtının 
mazeretine, dolaysız yalana dönüştürmektir. Böyle bir 
çarpıtma, "hayat böyledir" vecizesinde dile gelen kişisel 
kuntluk ve aymazlıktan tutun da toplumsal adaletsizliğin bir 
doğa yasası olarak meşrulaştırılmasına kadar her türden 
kötü amaca hizmet eder. Ama buna dayanarak karşıt ilkeyi 
yüceltmek ve -benim de vaktiyle yaptığım gibi- felsefeyi bir 
incelikli düşünme yükümlülüğü olarak tanımlamak da daha 
yeğlenir bir tutum sayılmaz. Sorun, görmüş geçirmiş ve 
külyutmaz bir zekilik anlamında sofistikasyonun bilgi 
açısından güvenilmez bir araç olmasından ibaret değildir. 
Böyle bir zekilik, yaşamın pratik düzenlerine yakınlığı ve 
teoriye karşı kuşkucu tutumuyla, her zaman kendisi de 
faydacı amaçların ağırlığı altında ezilmiş bir safdilliğe 
dönüşebilir evet - yine de tek sorun bu değildir. 
Sofistikasyonu teorik olarak daha benimsenebilir anlamıyla 
alıp da onu ufuk genişleten, tekil olguların ötesine geçen ve 
bütünü hesaba katan bir düşünme biçimi olarak 
tanımladığımızda bile gökyüzünde bir kara bulut kalır. 
Sorun da bu öteye geçiştedir zaten: Bu geçiş, tutunma ve 
oyalanmayı bilemeyiş, genelin tikel üzerindeki 
egemenliğinin böyle sessizce onaylanışı: İdealizmin hem 
kavramları (o hipostazlaştıran o aldatıcılığının hem de 
gaddarlığının kaynağında bu yatıyordur. Daha tikeli 
kavradığı anda onu geçilecek bir durağa indirgemiştir 
idealizm ve sonunda da sadece düşünme planında 
gerçekleşen bir barışma adına acı ve ölümle kolayca 
uzlaşacaktır: Kaçınılmaza imza atmaya her zaman fazlasıyla 
hazır olan o burjuva insafsızlığı, son tahlilde. Bilgi, ancak 


tikelde uzun süre kalarak onun yalıtılmışlığını giderebilir; 
ufuk açmasının başka yolu yoktur. Bu da genelle bir ilişki 
demektir, doğru; ama burada sözkonusu olan, bir kapsama 
ilişkisi değildir-belki tam tersinin geçerli olduğu bile 
söylenebilir. Diyalektik dolayımlama, daha soyut olana 
başvurmak anlamına değil, somutun kendi içinde açılıp 
çözülmesi anlamına gelir. Kendi de sık sık fazlaca geniş 
ufuklar içinde düşünmüş olan Nietszche yine de farkındaydı 
bunun: "İki gözükara düşünür arasında dolayım kurmaya, 
aracılık etmeye çalışan kişi," diyor Şen Bilim'de, "kendi 
kendini bayağılaştırır: Benzersizi görecek gözler yoktur 
onda: Her yerde benzerlikler görmek, her şeyi aynı kılmak, 
zayıf gözlerin işaretidir." Düşünmenin ahlakını ne bir 
noktada sabitleşmiş ne de fazla mesafeli kalan bir çalışma 
tarzı temsil eder: Ne kördür, ne içi boş; ne atomistiktir, ne 
de iç tutarlılıktan ibaret. Makul insanlar arasında Hegel'in 
Fenomenoloji'sine bir "dipsiz uçurum" şöhreti kazandıran o 
iki ağzı da keskin yöntem, bu ahlakı en dolaysız biçimde ve 
çelişkisinin bütün derinliğiyle ifade eder: Olguların dış 
müdahaleden bağımsız olarak kendi başlarına -"saf bir 
seyirin altında"- konuşmalarını talep ederken, aynı anda 
özne olarak, düşünme olarak bilinçle ilişkilerinin de her an 
korunmasını öngören yöntemdir bu. Gelgelelim, böyle bir 
ahlaka bağlı kalmak şimdi daha da güçtür, çünkü kişinin 
kendini özne ile nesnenin özdeşliğine inandmnası artık 
imkânsızdır - oysa Hegel'in gözlemle yorumun çelişen 
taleplerini gizleyebilmesini sağlayan da bu özdeşlik 
varsayımıydı. Bugün düşünürden beklenen, şeylerin hem 
içinde hem dışında olmasıdır - Münchhausen'int“. kendi 
saçlarından tutarak kendini bataklıktan çekip çıkarışı, bir 


yanda doğrulama öte yanda spekülasyon seçenekleriyle 
yetinmek istemeyen her türlü bilginin modelidir artık. Ama 
bu noktada maaşlı filozof sesini yükseltiyor ve belirgin bir 
bakış açısına sahip olmamakla suçluyor bizi. 
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De gustibus est disputandum:©6. — Sanat yapıtlarının 
karşılaştırılamayacağını bildiğini sanan kişi bile, sık sık, 
yapıtların, hem de en üst düzeyde yer alan ve bu yüzden 
kıyaslanması daha da güç olanların birbiriyle tartıldığı ve 
değerlendirildiği tartışmaların içinde bulur kendini. 
Genellikle zaptedilmez bir takıntılılıkla gündeme getirilen 
bu türden tartışmaların her şeyi endazeyle ölçen bir ticari 
içgüdüden doğduğu yolundaki itiraz, aslında sanattan daha 
akıldışı bir şey göremeyen aklı başında vatandaşın ciddi 
düşünme çabasını ve hakikat arayışını yapıtta harcamamak 
isteğinin ifadesinden ibarettir çoğu kez. Gelgeldim, bu 
değerlendirme takıntısının kaynağı da yapıtın kendisidir. Şu 
kadarı doğrudur: Karşılaştırılmayı reddederler. Birbirlerini 
silmek isterler. Antik çağın, uyumlu şeyler panteonunu 
sadece Tanrılara veya İdealara ayırıp da hepsi birbirinin 
ölümcül düşmanı olan sanat yapıtlarını agon'a girmek 
zorunda bırakması boşuna değildir. Kierkegaard'ın hâlâ 
inanabildiği türden bir "klasikler panteonu" kavramı, 
nötralize edilmiş kültürün bir kurmacasıdır. Güzellik 
İdeasının ancak çeşitli yapıtlara dağılmış bir halde ortaya 
çıkabildiğine inansak bile, bunların her biri yine de 
uzlaşmaz bir tavırla güzelliğin bütününü tek başına ifade 
etmeye o yönelecektir: Bütün üzerindeki hakkından 
vazgeçerek onun dağılmış olduğunu kabullendiği anda 
kendini de iptal etmiş olur. Güzellik, başka hiçbir şeye yer 


bırakmayan, doğru, görünüşten ve tekillikten kurtulmuş 
haliyle güzellik, kendini bütün yapıtların sentezinde, 
sanatların ve sanatın birliğinde değil, ancak fiziksel bir 
gerçeklik olarak ortaya koyabilir - bu da tastamam sanatın 
yıkılışıdır. Bütün sanat yapıtlarının amacıdır bu yıkım çünkü 
her biri bütün ötekilerin sonunu getirmek istiyordur. 
Sanatın amacının sanata son vermek olduğunu söylemekle 
bunu başka bir şekilde ifade etmiş oluruz sadece. Bize çok 
boş, çok beyhude gelen estetik tartışmalarını ateşleyip 
duran da, sanat yapıtlarına içkin olan bu kendini yoketme 
güdüsü, görünüşten kurtulmuş bir güzelliğe yönelme 
çabasıdır. Böyle tartışmalar, inatla estetik hakikati 
saptamaya çabalar ve böylece kendilerini çözümsüz bir 
diyalektiğin tuzağına sürüklerken, farkında olmadan asıl 
hakikate de dokunurlar: Sanat yapıtlarını kendilerine ait 
kılmak ve onları kavram katına yükseltmekle aslında hepsini 
kısıtlıyor ve böylece sanatın sonunun gelmesine, sanatın 
kurtuluşu demek olan bu sonun gelmesine hizmet 
ediyorlardır. Sanat yapıtlarının kısıtlılığını kırmaya 
yönelmeyen ve onları bu kısıtlılık içinde öylece kabullenen 
estetik hoşgörüyse onları ancak sahte bir yıkıma 
götürebilir: Her birinin bölünmez hakikat üzerindeki hak 
iddiasını inkâr eden bir yanyanalık. 
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Anatole France için. —Yaşama açık olmak, en sıradan 
yerlerde bir güzellik bulmak ve hepsinden tad almak gibi 
erdemler bile şüpheli bir görünüm kazanmaya başlıyor. 
Eskiden, öznelliğin o taşkın bolluk çağında, nesne seçimi 
konusunda estetik bir kayıtsızlıkla birlikte her türlü 
deneyimden anlam çıkarabilme yeteneği, nesnel dünyayla 


bağlantılı olunmasını sağlıyordu; bu dünya, parçalarında 
bile, öznenin karşısına elbet bir hasım gibi ama yine de 
dolaysız ve anlamlı bir şey olarak çıkıyordu. Ama eşyanın 
yabancılaşmış egemenliği karşısında öznenin teslim 
bayrağını çekmeye yöneldiği bir evrede, her yerde değer ya 
da güzellik bulma hevesi, öznenin hem eleştirel yetilerini 
hem de bunların ayrılmaz bir yönü olan yorumlayıcı Hayal 
gücünü bir yana bıraktığını gösterir. Her şeyi güzel bulanlar 
şimdi hiçbir şeyi güzel bulamama tehlikesiyle karşı 
karşıyadırlar. Güzelliğin evrenselliği, ancak tikele mıhlanmış 
özneye gösterir kendini. Seyredilen nesnenin dışındaki her 
şeye karşı aldırışsızlıkla, hatta küçümsemeyle dolu olmayan 
bakışın güzelliğe erişmesi imkânsızdır. Ve varolanın hakkını 
verebilen de sadece karasevdadır: Varolan her şeye karşı 
gösterilen o haksız horgörü. Varolan benimsendiği ölçüde, 
bütün tek-yanlılığıyla, olduğu gibi kabul edildiği ölçüde, bu 
tek-yanlılıktan kurtarılarak bütünle barıştırılmış olur. 
Görebildiği tek güzellikte kendini yitiren göz, çaba ve 
zorunluluğun boyunduruğundan bir an için kurtulmuş 
gözdür. Yaratıldığı güne ait bir dinginliği de koruyordur 
nesnesinde. Ama tek-yanlılık dışardan dayatılan bir 
evrensellik bilinciyle iptal edilirse eğer, eğer tikel o vecd 
halinden apansız uyandırılıp da başka şeylerle tartılıp değiş 
tokuş edilebilen bir şeye dönüştürülürse, bütünselliğin 
adaletli bakışı da her şeyi birbiriyle mübadele ve ikame 
edilebilir kılan o evrensel adaletsizliğin safına geçmiş olur. 
Böyle bir adalet, mit'in yaratılışa verdiği cezayı infaz 
ediyordur. Şüphesiz, hiçbir düşünce böyle bağlantılardan 
muaf değildir; hiçbiri sürekli kendi nesnesine mıhlanıp 
kalamaz. Ama geçişin tarzına bağlıdır her şey. İhlâle 


dönüşmüş düşünceden gelir bela, evrensele kısa yoldan 
ulaşmak amacıyla nüfuz edilmez olanı çiğneyen düşünceden 
- oysa evrensel de içeriğini sadece o nüfuz edilmezlikte 
buluyordur, değişik nesneler arasındaki soyut denkliklerde 
değil. Şu bile söylenebilir: Hakikatin kendisi de tikelde 
oyalanmanın temposuna, sabrına ve ısrarına bağlıdır: Önce 
kendini orada tümüyle yitirmeden tikelin ötesine geçen, 
seyrine dalma suçunu işlemeksizin yargılamaya girişen 
düşünce, sonunda kendini boşlukta yitirir. Hiç ayrım 
gözetmeden hak dağıtan bir liberallik yokoluşla sonuçlanır - 
tıpkı azınlık haklarını çiğneyen ve böylece ilkelerine uygun 
davrandığı demokrasinin içini boşaltan bir çoğunluk iradesi 
gibi. Her şeye karşı ayrımsız bir şefkat, her birine karşı 
soğukluk ve yabancılık tehlikesini de getirir ve sonunda 
bütün karşısında da aynı aldırışsızlığın benimsenmesine yol 
açar. Gerçek adaletin ortamı adaletsizliktir. Sınırsız 
hayırseverlik her türlü şerrin de onaylanmasına dönüşür, 
çünkü iyiliğin izleriyle kötülük arasındaki farkı küçümsüyor 
ve onu bir genellik içinde eritiyordur - bir genellik ki 
varacağı tek sonuç, şu umutsuz burjuva-mefistofelyen 
bilgelikten ibarettir: Gün yüzü gören her şey yok olmaya 
yargılıdır.*“2. En sıradan ve bayağı şeylerde bile güzelliğin 
tadına varmak, inatçı bir eleştiri ve ayrım düşkünlüğüne 
oranla çok daha soylu görünecektir herkese, çünkü aslında 
yaşamın düzeniyle daha büyük bir uyum içindedir. 


Böyle bir savlamaya, yaşamın kutsallığının tam da en 
çirkin ve en çarpık şeyde ışıdığını belirterek karşı çıkmak 
mümkündür. Ne ki dolaysızca değil kırılmaya uğramış 
olarak gelir bu ışık bize: Sadece yaşadığı için güzel bulmak 
zorunda kaldığımız her şey, işte sırf bu zorunluluk yüzünden 


çirkindir. Burada başvurulan soyutlanmış yaşam anlayışı, 
baskıcı ve insafsız olandan, gerçekten ölümcül ve tahripkâr 
olandan ayrılamaz. Yaşamı başlı başına bir amaç olarak 
gören ve ona tapınan anlayış, varolan baskıcı güçlere 
tapınmaya indirgenmiştir hep. Genellikle yaşamın ifadesi 
olarak görülen şeyler, o gürbüz doğurganlık, çocukların 
gürültülü koşuşmaları, ortaya değerli bir şey koyanların 
çabası, ve iştahın en katışıksız cisimlenişi olduğu için 
tapınılan anlık hislerinin güdümündeki kadın - bütün bu 
dirim belirtileri, mutlak biçimde anlaşıldığında, kendini 
körce öne sürerken başka bir imkânın da sönüp gitmesine 
yol açıyordur. Taşkın bir sağlık, kendi başına, hastalık da 
demektir her zaman. Panzehiri, kendinin ne olduğu bilen 
bir hastalıktır: Yaşamın biraz sınırlanması. Güzellik de böyle 
iyileştirici bir hastalıktır. Hayatı dondururken çürüyüşünü 
de durdurur. Ama yaşam adına hastalık reddedilecek 
olursa, kendi karşıt uğrağından yoksun bırakılan ve böylece 
hipostazlaştırılan yaşam da bu karşıta dönüşür: Yıkıcılık ve 
kötülük, saygısızlık ve yüksekten atma. Yıkıcılıktan nefret 
etmek için insanın yaşamdan da nefret etmesi gerekir: 
Çarpıtılmamış yaşamın ölümden başka imgesi yoktur. 
Anatole France, o kendine özgü aydınlanmacılığı içinde, 
farkındaydı bu çelişkinin. O yumuşak başlı M. Bergeret'den? 
başkası değildir "Hayır inanmıyorum," diyen: "Hayır. 
Organik yaşamın şu bizim sevimsiz gezegenimize özgü bir 
hastalık olduğunu düşünmeyi yeğlerim. Dayanılmaz bir şey 
olurdu, bu sonsuz evrende yemekten ve yenilmekten başka 
bir şey olmadığına inanmak." Burada dile gelen nihilist 
tiksinti, bir ütopya olarak insanlığın sadece psikolojik değil 
nesnel koşuludur da. 
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Ahlak ve zamansal sıralanış, — Erotik çatışmanın 
bütün psikolojik yönleri edebiyatta işlendiği halde, 
çatışmanın en basit dışsal kaynağı sırf aşikârlığından ötürü 
dikkatlerden kaçmıştır. Daha önce başka birine bağlanmış 
olma durumundan söz ediyorum: Sevilen kişi, bazı içsel 
çatışkı ve ketlenmeler yüzünden değil, fazla soğuk olduğu 
ya da sıcak duygularını bastırdığı için değil, daha önceden 
başka bir bağlantısı olduğu için, üçüncü bir kişiye yer 
bırakmayan bir ilişkisi olduğu için reddediyordur bizi. 
Kişinin aslında bir duygular hiyerarşisine vereceği rolü 
soyut zamansal sıralanış kapar hep. Daha önce sözlenmiş 
olmakta, seçme ve karar verme özgürlüğünün yanı sıra, 
özgürlüğün iddialarıyla açıkça çelişen bir rastlantı öğesi de 
vardır. Meta üretiminin anarşisinden kurtarılmış bir 
toplumda bile, hatta asıl o toplumda, kişinin başkalarıyla 
tanışma sırasını belirleyen kurallar olamaz -böyle bir 
düzenleme, kişi özgürlüğüne yapılmış en dayanılmaz 
müdahale anlamına gelir. Öyleyse rastlansal olanın 
önceliğini destekleyen güçlü savlar da var demektir: Yeni 
gelen biri tarafından yerinden edilen kişi her zaman 
harcanmış, geçmişte paylaşılan bir yaşam iptal edilmiş ve 
deneyimin kendisi silinmiştir. Zamanı geriye döndürmenin 
imkânsızlığı, nesnel bir ahlak ölçütü de oluşturur. Ama tıpkı 
soyut zamanın kendisi gibi, bu ölçüt de mitle sıkıca ilişkilidir. 
Zamanın bir boyutu olan dışlayıcılık, kendi içkin yasası 
gereğince, kapılarını dışarıya sımsıkı kapamış grupların ve 
sonunda büyük sermayenin tekelci egemenliğine yol açar. 
Yaşadığı aşk ve şefkati yeni gelen birine kaptırma korkusu 
içinde yaşayan bir âşıktan daha dokunaklı bir şey yoktur: En 


değerli mülkü olan çünkü aslında mülk edinilemeyen sevgiyi 
yeni birine sırf yeni olduğu için bırakmak zorunda 
kalacaktır ve rakibine bu yeniliği veren de kendisinin daha 
eski olmasından başka bir şey değildir. Ama işte bu 
dokunaklı duygu -üstelik bu yoksa her türlü sıcaklık ve 
korunma da ortadan kalkar- bir kez başladığında geri 
dönülmesi imkânsız gibi duran bir yolun da çıkış noktasıdır: 
Küçük erkek çocuğun kendinden küçük kardeşine yüz 
vermemesi ve yatılı okul öğrencisinin "efemine" arkadaşını 
horlamasıyla başlayıp Ari ırktan olmayan insanları Sosyal 
Demokrat Avustralya'nın dışında bırakan göç yasalarına ve 
Faşist yönetimlerin de ırksal azınlıkları her türlü sıcaklık ve 
korunma duygularıyla birlikte imha etmelerine kadar 
uzanan bir yol. Nietzsche sadece bütün iyi şeylerin bir 
zamanlar kötü şeyler olduğunu biliyordu: Ama en iyi, en 
yumuşak şeyler de, bir kez kendi ağırlıklarıyla yol almaya 
başladıktan sonra, akıllara sığmaz bir hunharlıkla 
sonuçlanma eğilimindedirler. 


Bu dolantıdan bir çıkış yolu bulmaya çalışmanın 
kimseye pek yararı olmaz. Ama bütün diyalektiğin işlemeye 
başladığı o ölümcül ânı elbette tanımlayabiliriz. Önce 
gelenin dışlayıcı niteliğidir her şeyi başlatan. İlk ilişki, basit 
dolayımsızlığı içinde, soyut zamansal ardışıklığı çoktan 
varsayıyordur. Tarihsel olarak, zaman kavramının kendisi de 
bir şeyin mülk ediniliş sıralaması temelinde oluşmuştur. 
Ama sahip olma arzusu, zamanı bir yitirme korkusu olarak, 
geri alınamayacak her şey karşısında duyulan bir korku 
olarak yansıtır. Varolan her şey, olası yokluğu açısından 
görülür ve yaşanır. Onun tam olarak mülk edinilmesini ve 
böylece dondurulduktan sonra başka eşdeğerli mülklerle 


değişilebilecek işlevsel bir şey olmasını sağlayan da sadece 
budur. Tam bir mülk haline geldikten sonra sevilen kişinin 
artık yüzüne bakılmaz. Aşkta soyutlama, dışlayıcılığın 
tamamlayıcısıdır; bu dışlayıcılık da, aldatıcı biçimde, 
soyutun karşıtı olarak, bu tek ve eşsiz varlığa bağlılık olarak 
gösterir kendini. Ama işte böyle bir sahiplenme, sırf onu bir 
nesne haline getirdiği için nesnesine olan bağlılığını da 
yitirir ve "benim" durumuna düşürdüğü kişiyi yarı yolda 
bırakır. Eğer insanlar mülk olmasaydı, başkalarıyla 
değiştirilmeleri de mümkün olmazdı. Sahici aşk özgül 
olarak ötekine seslenir ve sahipliğin yansımış imgesi olan 
kişilik putuna değil, sadece sevilen çizgi ve özelliklere 
bağlanır. Özgüllük dışlayıcılık anlamına gelmez: Bütünlük 
hırsı yoktur onda. Ama bir başka anlamda yine de 
dışlayıcıdır: Onunla çözülmez bir biçimde bağlantılı olan 
deneyim, kişilerin değiştirilmesini yasaklamasa da, ilişkinin 
özü böyle bir şeyi imkânsızlaştı-rır. Somut ve özgül olanı 
koruyan şey onun yinelenemez oluşudur; farklı olanı 
hoşgörmesinin nedeni de budur. İnsanlarla mülk ilişkileri 
kurulmasının ve önce gelenin dışlama hakkı kazanmasının 
temelinde şu pek derin bilgelik yatıyordur aslında: Hepsi de 
nihayet insandır ve hangisi olacağı önemli değildir. Böyle 
bilgeliklere gönül indirmeyen bir sevginin sadakatsizlikten 
korkmasına da gerek kalmaz, çünkü vefasızlığa karşı 
güvencesi yine kendisidir. 


50 


Boşluklar. — Düşünsel namus çağrısı çoğu zaman 
düşüncenin sabote edilmesi anlamına gelir. Kendisini 
vardığı sonuca götüren bütün adımları açıkça göstermeye 
zorlanmaktadır yazar. Böylece her okur o süreci 


izleyebilecek ve mümkünse -akademik endüstride- taklit 
edecektir. Her düşüncenin evrensel iletilebilirliğine ilişkin o 
liberal kurmacaya dayanan böyle bir talep, düşüncelerin 
nesnel olarak uygun ifadelerini ketler; ama bunun ötesinde, 
bir sunuş ilkesi olarak da yanlıştır. Çünkü bir düşüncenin 
değeri, bilinenin devamlılığına olan uzaklığıyla ölçülür. Bu 
mesafe kapandıkça düşünce de nesnel olarak değer yitirir; 
varolan standarda ne kadar yaklaşırsa antitez oluşturma 
işlevi de o kadar azalır - oysa düşünceyi düşünce yapan şey 
de kendi yalıtılmış varlığı değil, karşıtıyla kurduğu bu 
bağlantıdır. Telaşla her adımı kaydetmeye çalışan metinler 
sonunda bayağılığa ve sadece okurda yarattıkları 
gerginlikten değil, daha çok kendi tözlerinden gelen bir 
monotonluğa düşerler. Örneğin Simmel'in yazılarının zaafı, 
sıradışı konularıyla bıktırıcı ölçüde açık anlatımları 
arasındaki oransızlıkta.*©8. Muğlak derinlikle sıradanlık 
arasındaki ittifakı da açığa vurur bu metinler - Simmel'in, 
akıl almaz bir yanılgıyla, Goethe'de bulduğunu sandığı bir 
ittifak. Ama hepsi bir yana, düşünsel namus talebinin 
kendisi namuslu değildir. Bu çok şaibeli çağrıya bir kez 
olsun uyarak, düşünme sürecini sunuşa da yansıtmaya 
çalıştık diyelim: Bilginin Tanrı katından inişinde ne kadar 
adım adım ilerleme varsa bunda da o kadar olacaktır. Bilgi, 
aslında, önyargılardan, kanılardan, apansız 
cesaretlenmelerden, kendi kendini düzeltmelerden, ön 
varsayım ve abartılardan oluşan bir ağın içinden gelir bize; 
yoğun, sıkışık, köklü, ama yine de her an saydam olmayan o 
deneyim süreci içinden gelir. "Zihnimizin erişebileceği o 
açık ve su götürmez bilgiye ulaşmak için" sadece nesnelere 
yönelmemizin yeterli olduğu söyleyen Kartezyen kural, 


varsaydığı bütün düzenlilik ve hedeflilikle, bu deneyim 
sürecinin çok yanıltıcı bir resmini sunmuştur bize - tıpkı 
karşısında yer alan ama aslında onunla çok derinden ilişkili 
olan özlerin görülenmesi doktrini gibi.? Eğer bu doktrin her 
şeye karşın bütün düşüncelerde etkisini hissettiren 
mantığın hakkını vermiyorsa, Kartezyen kural da mantığı, 
bilen öznenin bilinçli yaşamının tümü içinden dolayımlamak 
yerine, her tekil düşünce ediminde belirebilecek bir 
dolaysızlık hali olarak kalıyordur. Ama burada derin bir 
yetersizliğin itirafı da gizlidir. Çünkü namuslu ve dürüst 
düşünceler sonuçta basit tekrardan başka bir şey değilse 
eğer, ister daha önceden zaten ortada olanın tekrarı 
olsunlar ister kategorik biçimlerin, o zaman nesnesiyle 
bağlantılı kalmak adına kendi mantıksal sürecinin mutlak 
saydamlığından fedakârlık yapan düşünce de hep bir 
suçluluk duygusu taşıyacak demektir. Mantıksal yargı 
biçimini kabullenmekle girilmiş olan taahhüte ihanet 
ediyordur. Bu yetersizlik, yaşam çizgisinin kendi 
yetersizliğini andırır: Sık sık duraksayan ve sağa sola 
savrulan bir çizgi, çıkış noktasına oranla hayal kırıklığı 
yaratan, olabileceğinden hep daha az olan, ama 
boyunduruksuz bir yaşamı da varoluşun verili koşullarında 
ancak katetmiş olduğu bu gerçek yolla temsil edebilecek bir 
çizgi. Eğer bir yaşam kendi misyonunu dolaysızca 
gerçekleştirseydi, onu kaçırmış olurdu. Geç yaşta ve 
görünüşte lekesiz bir başarıya sahip olduğu bilinciyle ölen 
kişi, sırtında görünmez bir çantayla yaşamın bütün 
aşamalarından hiç boşluk bırakmadan ve hiçbir şeyi ihmal 
etmeden sıyrılan o örnek öğrenciyi anımsatır. Buna karşılık, 
kof ve beyhude olmayan her düşünce, tam olarak 


meşrulaştırılmasının imkânsızlığını, bir yara izi gibi 
taşıyacaktır üzerinde: Tıpkı, yatakta geçireceğimiz mutlu 
bir sabah adına kaçırdığımız o matematik dersinin hiçbir 
zaman telafi edilemeyeceğini bize söyleyen düşlerimiz gibi. 
Düşünce, bir sabah kaçırılmış olanın anısıyla uyandırılmayı 
bekler - ve böylece öğretiye dönüşmeyi. 


İKİNCİ BÖLÜM 


1945 
Her şeyin kötü olduğu yerde en kötüyü bilmek iyi olmalı. 
F. H. Bradley 
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Aynanın arkasına. — Yazarlar için bir ilk uyan: Her 
metinde, her parçada, her paragrafta, ana motifin açıkça 
ortaya çıkıp çıkmadığına bakılmalı. Bir şey anlatmak isteyen 
kişi anlatmak istediği şeye kapılıp gider ve üzerinde 
düşünmez olur. Niyetine fazlaca yakın durduğu, 
"düşüncelere dalmış" olduğu için, söylemek istediği şeyi 
unutmuştur. 


Hiçbir düzeltme, denenmeye değmeyecek kadar 
küçük veya önemsiz değildir. Yapılacak yüz değişikliğin her 
biri, kendi başına, aşın titizlenme ve kılı kırk yarma çabası 
gibi görünebilir; topluca, metni bambaşka bir düzeye 
çıkarmaları mümkündür. 


Metni kısaltmaktan kaçınmamak, atılan cümlelere hiç 
acımamak gerekir. Yapıtın uzunluğu önemsizdir, kâğıda 
dökülenlerin miktarının yetersiz olduğu kaygısı da çocukça. 
Hiçbir şey, sırf varolduğu için, sırf yazılmış olduğu için 
değerli olamaz. Aynı düşüncenin çeşitlemeleri gibi duran 
cümleler, çoğu zaman, yazarın henüz tam hâkim olamadığı 
bir şeyi kavramaya yönelik farklı çabaların anlatımıdır. O 
zaman en iyi formülü seçmek ve daha da geliştirmek 
gerekir. Kurgunun gerektirdiği durumlarda düşünceleri, 
hatta doğurgan olanları bile bir yana atmak yazı tekniğinin 
önemli bir yönüdür. Bunların zenginlik ve canlılığı, o sırada 
yüze çıkamamış olan başka düşüncelere yarayacaktır. Tıpkı 
sofradayken son kırıntıları yemekten ve bardağın dibini 
içmekten kaçınmaya benzer bu. Aksi halde insanın yoksul 
olduğunu düşünürler. 


Klişelerden kaçınma çabası, bayağı bir işvebazlığa 
düşmek istemiyorsak eğer, sadece sözcüklerle sınırlı 
tutulmamalıdır. On dokuzuncu yüzyılın büyük Fransız 
düzyazısı bu türden bayağılıklara karşı çok duyarlıydı. Tek 
sözcük nadiren kaba veya sıradandır - tıpkı müzikte de tek 
tek notaların aşınma veya bayatlamadan muaf olması gibi. 
En çirkin klişeler, Kari Kraus'un teşrih masasına yatırdığı o 
sözcük bileşimleridir: Tağyir ve tebdil etmek; afiyet şeker 
bal olsun; hayırlı uğurlu olsun. Bu türden sözlerde, bayat 
dilin ağırlaşmış, bulanık akıntısı, yazarın cümlelerinin 
kesinlik ve hassaslığıyla bir noktada durdurulup süzülmek 
yerine, amaçsızca sağa sola yayılıp durur. Sadece sözcük 
bileşimleri için değil, daha büyük biçim bütünlüklerinin 
kurgusu için de geçerlidir bu. Örneğin bir diyalektikçi, 
düşünce silsilesinin dönüm noktalarını belirtmek için her 
durgudan sonra "Ama" sözcüğüne başvuruyorsa eğer, 
yazısının edebi şeması düşüncesinin şematik olmayan çıkış 
noktasının hakkını veremiyor demektir. 


Çalılık, girilmez hasbahçe değildir. Sadece kendi 
kendini anlamanın rahatlığından doğan bütün 
karmaşıklıkları temizlemek gibi bir yükümlülüğü vardır 
yazarın. Konunun derinliğine uygun düşen sıkı örgülü bir 
üslup yaratma isteğini bulanık ve özentili bir savrukluğa 
kapılma eğiliminden ayıran çok belirgin bir çizgi yoktur: 
Kuşkucu sondajlara her zaman yer olacaktır. Özellikle 
kalıplaşmış sağduyuya ödün vermek istemeyen yazarın 
aslında çok sıradan olan düşünceleri üslubun dantelleriyle 
örtmekten kaçınması gerekir Locke'un yavanlıkları, 
Hamann'ın bulanıklıklarının mazereti olamaz.!52 


Bitmiş metnin, ister uzun ister kısa, uyandırdığı en 
hafif kuşku ve tatsızlık duygusu bile görünüşteki önemiyle 
orantısız bir biçimde ciddiye alınmalı. Metne duygusal 
bağlılık ve kibir çoğu zaman her türlü ilke ve tartının 
unutulmasına yol açar. Minicik bir kuşku diye kafamızdan 
savdığımız şey, bütünün nesnel değersizliğinin belirtisidir 
belki de. 


Echternach dans alayı, Dünya Tininin yürüyüşü 
değildir;*22. diyalektiği temsil etmenin yolu da sınırlılık ve 
temkinlilik olamaz. Tersine, aşırılıklar aracılığıyla ilerler 
diyalektik: Düşünceyi sınırlandırmak yerine, gözükara bir 
tutarlılıkla kendi karşıtına dönüştüğü uç noktaya kadar 
götürmekle ilerler. Bir cümle içinde fazla risk almaktan bizi 
alıkoyan şey genellikle sadece bir toplumsal kontrol 
etkenidir: Aptallaştırıcıdır. 


Bir metne, bir ifadeye "fazla güzel" olduğu 
gerekçesiyle sık sık yöneltilen itirazlar da kuşkuyla 
karşılanmalı. Anlatılan konuya duyulan saygı, hatta acı 
karşısında duyulan saygı, ola ki insanlığın maruz bırakıldığı 
alçalmanın şeyleşmiş dildeki izlerine katlanamayan bir 
yazar karşısında duyulan kızgınlık ve hasetin de kılıfı ve 
rasyonalizasyonu-dur. Utançsız bir varoluş hayali de -ki dil 
tutkusu da hâlâ bu hayale tutunmaktadır, onu içerik olarak 
resmetmesi imkânsız bile olsa- hunharca boğazlanır 
böylece. Yazarın güzel ve yeterli anlatım arasında hiçbir 
ayrım yapmaması gerekir; böyle bir ayrımı ne kendi 
düşünsel dünyasında hoş görmeli, ne de eleştirmenden 
böyle bir yardım ummalıdır. Ne demek istediğini tam olarak 
anlatabilmişse güzel yazmıştır. Güzellikten başka amacı 
olmayan güzel anlatım hiç de "fazla güzel" değildir: 


Dekoratiftir, sanatkâranedir, çirkindir. Ama işlenen konuya 
diğerkâmca hizmet etmek gerekçesiyle anlatımın anlığını 
ihmal eden kişi mutlaka konuya da ihanet etmiş demektir. 


Gerektiği gibi yazılmış metin örümcek ağına benzer: 
Gergin, eş-merkezli, saydam, sıkı örgülü. Uçuşan her şeyi 
kendine çeker. Arasından geçmeye çalışırken ağa yapışıp 
kalan metaforlar, onu besleyen avlardır. Konu ve malzeme 
kendiliğinden ona doğru kanat çırpıyordun Bir tasarımın 
gücü ve doğruluğu, bir alıntının başka bir alıntıyı davet 
etmesini sağlayıp sağlayamadığıyla ölçülebilir. Eğer 
düşünce tek bir gerçeklik hücresini bile açabilmişse, 
öznenin dıştan müdahalesine gerek kalmadan, öbür 
hücrelere de nüfuz etmesi beklenir. Nesnesiyle gerçekten 
ilişki kurabilmiş olduğunun ilk kanıtı çok geçmeden 
çevresinde başka nesnelerin de billurlaşmasıdır. Kendi 
özgül konusuna yönelttiği ışık altında başka başka konular 
da parıldamaya başlar. 


Yazar, bir ev kurar metninde. Kâğıtları, kitapları, 
kalemleri ve evrakları bir odadan ötekine taşıyıp dururken 
yol açtığı kargaşanın aynısını düşüncelerinde de yaratır. 
Kâh memnun kâh huzursuz, içine gömüldüğü eşyalardır bu 
düşünceler. Onları şefkatle okşar, kullanır, eskitir, karıştırır, 
yerlerini değiştirir, tahrip eder. Artık bir yurdu kalmamış 
kişi için yaşanacak bir yer olur yazı. Orada, tıpkı vaktiyle 
baba evindeki gibi, çöp ve lüzumsuz eşyanın da birikmesi 
kaçınılmazdır. Ama şimdi bir kilerden veya sandık 
odasından yoksundur ve zaten bu artıklardan ayrılmak da 
kolay değildir. O da, sonunda sayfalarını hep ıvır zıvırla 
doldurmak pahasına, odadan odaya sürükleyip durur 
bunları. Kişi, kendine acıma duygusuna yenik düşmemek 


için bir teknik zorunluluğa da dikkat etmelidir: Zihinsel 
gerilimin gevşeme olasılığına karşı her zaman uyanık olmak 
ve yapıtın üzerinde kabuk bağlamaya veya hedefsizce oraya 
buraya sürüklenmeye başlamış her şeyi atmak - üstelik, 
şimdi yavan ve cansız biçimde ortalıkta dolaşan bu 
artıkların geçmişte, bir tatlı dedikodu gibi, büyümeyi 
kolaylaştıran o sıcak atmosferi beslemiş olduğunu bile bile. 
Sonunda, yazara kendi yazılarında bile yaşanacak yer 
kalmamıştır. 
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Leylek de bebekleri oradan getiriyor — Masallarda 
her insan için bir ilksel imge vardır, yeterince aranırsa 
bulunur. Şu dilber, tıpkı Pamuk Prenses'teki Kraliçe gibi, en 
güzel ben miyim diye soruyordur aynaya. Ömründe bir 
an bile huysuzluk ve titizlenmekten vazgeçemeyen cadaloz, 
boyuna "o kadar tokum ki, tek yaprak istemem, mee, mee" 
diye omeleyen keçinin burnundan düşmüş gibidir. 
Gailelerden beli bükülmüş ama yine de neşesi kaçmamış şu 
yaşlı adam, ormanda odun toplarken İyi Prens'e rastlayıp da 
tanıyamayan ama ona yardım ettiği için cömertçe 
ödüllendirilen ihtiyar kadını anımsatır. Bir başkası da 
talihini aramak için delikanlılık çağında evinden ayrılmış, 
pek çok devin sırtını yere getirmiş, ama sonunda New 
York'ta belasını bulmuştur. Bir genç kız tıpkı Kırmızı Şapkalı 
Kız gibi büyükannesine bir parça kek ve bir şişe şarap 
getirmek için şehrin beton ormanına dalar, bir öteki de aynı 
yıldızlı gümüş paraları olan kızın masumluğuyla soyunup 
erkeklerin yatağına girer. Aynı zamanda güçlü hayvan ruhu 
da taşıdığını sezen zeki bir adam, arkadaşlarıyla birlikte 
onu da bekleyen kötü kaderden kaçmak ister, Bremen 


müzik topluluğunu kurar, onları haramilerin mağarasına 
götürür, orada kurnazlığıyla sahtekârların üstesinden gelir 
ama tam o noktada eve dönme isteğine yenilir. Kurbağa 
Kral, iflah olmaz bir züppe, özlem dolu gözlerini Prenses'e 
dikmiş, kendisini kurtaracağı günü boşuna bekliyor. 
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Akıllının ahmaklığı. — Schiller'in dil tavrı, alt 
sınıflardan gelip de ilk kez girdiği kibar topluluk içinde ne 
yapacağını şaşıran ve sesini duyurmak için avaz avaz 
bağıran gencin durumunu getirir akla: Gücün ve 
saygısızlığın karışımı. Almanlar tumturaklı söylevciliği 
Fransızlardan almışlar ama provayı birahanede 
yapmışlardır. Sınırsız ve giderilmesi imkânsız talepleriyle 
bir horoz gibi kabaran küçük burjuva, sahip olmadığı bir 
iktidarla kendini özdeşleştirirken, mutlak tin ve mutlak 
dehşete varacak kadar ileri gider. Bütün idealistlerin ortak 
özelliği olan ve insanlığın tümünü içermeye yönelen fazlaca 
görkemli yücelikle -yaşıyor olmaktan başka özelliği olmayan 
küçük şeyleri canavarca ezmeye her zaman hazır bir 
yücelik- burjuva şiddet adamlarının kaba gösterişçiliği 
arasında çok yakın bir işbirliği vardır. Tinsel devlerin vakur 
duruşu, boş kahkahaya, patlamaya ve vurup kırmaya 
yatkındır. Büyük harfle Yaratış derken, benliklerini 
şişirmeye ve bütün sorunları küçültmeye yarayan o zorlayıcı 
istenci kast ediyordur bunlar: Pratik aklın önceliğinden 
teori nefretine giden yol her zaman bir adımlıktı. 
Düşüncenin bütün idealist devinimlerine içkin bir dinamiktir 
bu: Hegel'in dinamiği yine kendisiyle düzeltme yolundaki 
sınırsız çabası bile o dinamiğe yenik düşmüştü. Dünyayı bir 
ilkeden çıkarsama isteği, iktidara direnmek yerine onu 


gaspetmek isteyen kişinin tutumudur. Nitekim Schiller de 
öncelikle gaspçılarla ilgiliydi. Klasik bir tanrılaştırma örneği 
olan doğa üzerinde egemenlik düşüncesi, kaba ve aşağı 
olanın kendine tuttuğu bir aynadır onu zorlu bir 
olumsuzlama içinden kendine gösteren bir ayna. İdealin 
hemen arkasında hayat durur. Elysium'un gül bahçelerinin 
kokusunu anlatan sözler, tek bir gülün kokusundan alınan 
zevke indirgenemeyecek kadar ihtişamlıdır ama daha çok 
bir müsteşar odasının sigara kokusunu çağrıştırır. Arka 
planda duran çok duygulu dolunayın asıl modeliyse 
sınavlara çalışan öğrencinin cılız gaz lambasıdır. Kudrete 
özenen zaaf, yükseldiği söylenen burjuvazinin düşüncesini 
ideolojiye teslim etmişti - daha sınıfın istibdata karşı esip 
yağdığı dönemde bile. Hümanizmin en gizli, en iç odasında, 
onun asıl ruhunu oluşturan kudurmuş bir mahpus dönenir 
durur: Sonradan Faşist adını alarak dünyayı da bir 
hapisaneye çevirecektir. 
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Haydutlar. — O Kantçı Schiller, Goethe'ye oranla hem 
çok daha sağduyusuzdur, hem çok daha duyusal: Hem çok 
daha soyut, hem de cinselliğin elinde oyuncak. Seks, hemen 
karşılanması gereken bir istek olarak, her şeyi bir eylem 
nesnesine indirger ve böylece birbirine eşitler."Amalia, 
çetenindir!" - Louise de bu yüzden sade suya tirit bir çorba 
gibi yavan kalacaktır.!2: Casanova'nın kadınları -ki çoğu 
zaman adları yerine sadece harflerle anılmaları nedensiz 
değildir- birbirinden ayırt edilemez; Sade'ın mekanik 
aletinin nağmelerine uygun olarak çeşitli piramitler 
oluşturan kadın figürleri de öyle. Bu cinsel kabalıkla, ayrım 
yapmayı engelleyen bu hamlıkla ilintili bir şey, İdealizmin 


büyük spekülatif sistemlerinin de enerji kaynağıdır: Bütün 
zorunluluklara meydan okurken Alman zihniyle Alman 
barbarizmini birbirine zincirlemiştir. Ancak papazların 
tehditleriyle kontrol altında tutulabilen köylü açgözlülüğü, 
tıpkı askerlerin ele geçirdikleri köyün kadınlarına yaptıkları 
gibi, yoluna çıkan her şeyi hoyratça en asgari özüne 
indirgemeye hakkı olduğunu metafizikle ilan etmektedir. 
Hiçbir düşünce izi taşımayan o saf eylem istenci,- 
tecavüzün yukardaki yıldızlı gökyüzüne yansıtılmış imgesi 
olabilir ancak. Oysa insanların ve eşyanın kendilerini tam 
olarak ortaya koymalarını sağlayan o uzun, düşünceli ve 
dalgın bakışta, nesneye yönelen ihtiras her zaman bir 
kırılmaya uğramıştır. Hakikatin verdiği sevincin kaynağı, 
şiddetsiz bir seyrediş ve düşünüştür ve bakan kişinin 
nesneyi tümüyle kendi içine almadığını varsayar: Mesafeli 
bir yakınlık. Adelheid, Klârchen ve Gretchen, onları el 
değmemiş bir tarihin imgelerine dönüştüren o dupduru ve 
zorlanmamış dille konuşabilmişlerse, bunun tek nedeni, 
psikanalizin herhalde "yıkıcı bir karakter" olarak 
tanımlayacağı Tasso' nun prensesten korkması ve dolaysız 
temas imkânsızlığının uygar bir kurbanı olmasıdır.'72: 
Goethe'nin kadınlarından yayılan o dirimsel duygunun 
bedeli, geri çekilme ve kaçak davranışlardı; üstelik sadece 
düzenin zaferi karşısında teslimiyetçi bir tavra da 
indirgenemez bu. Mutlak karşıtı, şehvetle soyutlamanın 
birliğini simgeleyen Don Juan'dır. Kierkegaard, Don Juan'da 
şehvetin bir ilke olarak kavrandığını söylerken, şehvetin 
sırrına da dokunmuş oluyordu. Şehvetin sabit bakışında, 
kendi üzerinde düşünmeye başlayana kadar, kendi negatifi 


olan düşüncenin mutlak egemenliğinde de uğursuzca 
ortaya çıkan o anonimlik ve mutsuz genellik vardır. 
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Cüretkârlığımı bağışlayın. — Schnitzler'in Atlı 
Karınca adlı oyununda, yumuşak ve şefkatli hareketlerle 
yanaşmaya çalıştığı cilveli yosmadan şu cevabı alır şair: 
"Hadi ordan! Oturup biraz piyano çalsana sen!" Yapılan 
teklifi pekâlâ anlıyor, ama aşırı bir direnç de 
göstermiyordur. Toplumsal ya da psikolojik ketlenmelerden 
daha derindedir tepkisinin kaynağı. Çok eski bir soğukluğu 
açığa vurur: Dişi hayvanın, ona acıdan başka bir şey 
vermeyen çiftleşme ediminden duyduğu korku. Görece geç 
bir kazanımdır haz, bilinçten pek eski değildir. Hayvanların 
öyle efsunlanmış gibi karşı konulmaz hareketlerle 
çiftleşmesini izleyen kişi, "mutluluk solucanındır" sözünün 
idealist bir yalan olduğunu hemen anlar; en azından dişiler 
için böyledir bu, esir gibi maruz kalırlar aşka, bir şiddet 
eyleminin nesnesidirler. Bunun silik de olsa bir anısı, 
kadınların, en çok da küçük burjuva kadınların bilincinde, 
geç endüstriyel çağa kadar sürüp gelmiştir. Uygarlaşma 
sürecinde fiziksel acı ve korkunun dolaysız biçimi aşılmış 
olsa da eski yaralanmanın anısı silinemiyordur. Toplum, 
kadının teslimiyetini bir kurban ayini olmaktan çıkarıp 
özgürleştirirken bir yandan da her defasında yine aynı 
deneyime mahküm eder onu. Eğer tümüyle duyarsız değilse 
hiçbir erkek, öksesine düşürmeye çalıştığı çaresiz kızın 
direncindeki o belli belirsiz haklılık ânını görmezden 
gelemez: Ataerkil toplumun kadına bıraktığı tek imtiyaz: 
Reddetmenin anlık zaferini yaşadıktan sonra, ikna olup 
faturayı ödemekten başka çaresi yoktur. Kadın, verici 


olarak, başından beri "aldatılan" durumunda olduğunu 
biliyordur. Ama kendini vermekten kaçındığında daha da 
kötü duruma düşecektir. Wedekind'in bir oyununda, 
genelev sahibesinin yeni kızlardan birine verdiği öğüt de 
bunu anlatır: "Bu dünyada mutlu olmanın tek yolu vardır: 
Başkalarını olabildiğince mutlu kılmaya çalışmak."!18.. 
Mutluluk deneyiminin koşulu, kişinin kendini sınırsızca 
savurmaya hazır olmasıdır ki, buna da ne kadının arkaik 
korkusu, ne de erkeğin kibri ve küstahlığı izin verir. 
Mutluluğun yalnız nesnel imkânı değil, öznel hazırlığı da 
ancak özgürlük içinde elde edilebilir. 
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Soyağacı araştırması. — Ibsen ile Struwwelpeter 
arasında derin bir bağ vardır. On dokuzuncu yüzyılın 
fotoğraf albümlerinde bir ailenin bütün üyeleri arasındaki 
donmuş benzerliği anımsatan bir yakınlıktır bu.*2: Rahat- 
durmayan-Philipp aslında Hortlaklar'ın ta kendisi değil 
midir: Bir aile dramı. Ve o "Sofrada annenin sessiz bakışı / 
üstündeydi herkesin" dizeleri, tam da banka müdürünün 
karısı Frau Borkmann'ın yüzündeki ifadeyi anlatmaz mı? 
Çorbacı-Kaspar'ın eriyip gitmesinin nedeni, atalarından 
kalan günahlar ve suçluluk duyguları değil de nedir? O halk 
düşmanı Dr. Stockmann, Kötü-kalpli-Friederich'e acı ama 
etkili bir ilaç veriyor ve o da kazciğerini köpeğin yemesine 
ses çıkarmıyordur. Elinde-kibritlerle-dans eden-Pauline, 
denizden gelen kadının kızı Hilde Wangel'in rötuşlu bir 
fotoğrafıdır, üvey annenin kızı evde tek başına bıraktığı gün 
çekilmiş bir fotoğraf; ve kilise kulesinin üstüne konmuş olan 
Uçan-Robert de şimdi onun yapı ustasıdır. Başında-kavak- 
yelleri-esen-Hans'ın güneşten başka bir isteği var mıdır? 


Onu suya girmeye razı eden de Küçük Eyolf un Eli-makaslı- 
Terzi'yle akraba olan Fare-Kadını değil midir? Oysa 
bugünün ciddi şairi, resimli çocuk kitaplarını kendi 
kocaman mürekkep hokkasına daldıran ve böylece 
kararttıktan sonra da uyarılmış kuklalara dönüştürdüğü bu 
imgeleri yargılamaya girişen Koca-Nikolas'ı örnek alıyor 
kendine. 
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Kazı. — Ibsen'in izleklerinin artık gününü doldurmuş 
ve eskimiş olduğu söyleniyor. Altmış yıl önceyse aynı 
seslerin Nora ve Hortlaklar'ın modernist yozluğuna ve ahlak 
dışı aşırılığına yönelttiği itirazlar işitilmekteydi. Ibsen, o sert 
ve yıkıcı burjuva, öfkesini topluma kusuyordu - üstelik kendi 
uzlaşmazlığı ve idealleri de o toplumun kurucu ilkesinden 
türemişti. Tantanalı ama kalıcı bir anıt yarattı: Halk 
düşmanını yuhalayan sağlıklı çoğunluğu betimleyen bir anıt; 
ama bu tabloyu hâlâ tatsız buluyor o çoğunluk ve üstünde 
çok durmadan günün acil işlerine geçiyor. Makul insanların 
başkalarının davranışlarını makul bulmamakta birleştiği her 
durumda, çözülmeksizin ertelenmiş bir sorunun, acılı bir 
yara izinin bulunduğundan emin olabiliriz. Kadınların 
durumunda da geçerlidir bu. "Eril" liberal rekabetçi 
ekonominin çözülmesi, kadınların erkeklerden ne daha fazla 
ne daha çok bağımsızlığa sahip oldukları maaşlı işler 
sektörüne katılmaları, ailenin büyülü aylasının silinmesi ve 
cinsel tabuların gevşemesi sonucunda bu sorun, en azından 
görünürde, eski "adiliğini" gerçekten yitirmiştir bugün. Öte 
yandan, geleneksel toplumun sürüp gitmesi de kadınların 
özgürleşmesini içten içe çarpıtan bir etkendir. İşçi 
hareketinin yaşadığı çürümenin en açık belirtilerinden 


biridir bunun farkına varamaması. Kadınların gözetim 
altındaki bütün etkinliklere kabul edilmesi, sürüp giden 
insanlıktan çıkarılmalarını gizlemektedir. Büyük sermayenin 
denetimindeki örgütlü iş alanlarında da devam ediyordur 
ailedeki konumları: Birer nesnedirler. Kadınların sadece 
sefil iş günlerini ve endüstriyel bir dünyanın ortasındaki ev- 
içi emeğin koşullarıyla anlamsızca kısıtlanmış ev yaşamlarını 
değil, kendilerini de düşünmemiz gerekir. Gönüllü olarak, 
karşıt yönde herhangi bir dürtü taşımaksızın, egemenliği 
yansıtmakta ve onunla özdeşleşmektedirler. Erkek toplumu, 
kadınların ezilmesi sorununu çözmek şöyle dursun, 
kurbanların artık soruyu bile ortaya atamayacağı ölçüde 
yaymıştır kendi ilkesini, Yeterli miktarda metaya 
kavuşturulmak koşuluyla, yazgılarına da razı olmakta, 
düşünmeyi erkeklere bırakmakta, her türlü sıkı düşünüşü 
kültür endüstrisinin ortaya sürdüğü dişilik idealine bir 
saldırı olarak nitelemekte ve cinsiyetlerinin gereğinin 
yerine getirilmesi olarak gördükleri o esaret durumunu 
büyük bir gönül rahatlığıyla okabullenmektedirler. 
Teslimiyetin bedeli olan kusurlar, en başta da o nevrotik 
budalalık, durumun sürüp gitmesine yardımcı olmaktadır. 
Ibsen'in zamanında bile, burjuva toplumunda belli bir yere 
ulaşmış kadınların çoğu, toplumsal zindanın dört duvarını 
onların yerine umutsuzca yıkmaya uğraşan histerik 
kızkardeşlerinin gözlerini oymaya hazırdılar. Ama O 
hanımların torunları olan kızlar, kendilerini hiç işin içine 
katmadan ve sorumluluk duygusu taşımadan, hoşgörüyle 
gülümsüyor bu histeriklere ve onları hayırsever sosyal 
yardıma havale ediyor. Mucizevi olanı isteyen histeriğin 
yerine de yıkımın zaferi için sabırsızlanan ebleh geçiyor 


böylece. - Ama belki de her türlü eskimişilik ve günü 
geçmişliğin yazgısıdır bu. Sadece aradan geçen zaman 
değil, tarihin verdiği hüküm de rol oynar burada. Bu 
hükmün dünyadaki ifadesi, olgunlaştırmayı ihmal ettiği 
daha eski bir imkânla karşılaştığında ahfadın yüzünü 
kaplayan o utanç yalımıdır. Geçmişte başarılmış olan şeyin 
unutulması da korunması da mümkündür. Eskimişlikse 
sadece başarılamamış olan şey için geçerlidir: Boşa 
çıkarılmış bir yeni başlangıç vaadi için. Nedensiz değildir 
Ibsen'in kadınlarına "modern" denilmesi. Modemrnlikten 
nefretle eskimişlikten nefret birdir. 
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Hedda Gabler'in gerçek yaşamı. — Ön dokuzuncu 
yüzyılın este-tizmi, düşünce tarihinin içsel bir konusu olarak 
değil, toplumsal çatışmalar içindeki gerçek temeline 
bakarak kavranabilir ancak. Ahlak dişiliğin temelinde 
rahatsız bir vicdan yatıyordu. Eleştirmenler, burjuva 
toplumuna sadece ekonomi alanında değil, ahlak alanında 
da o toplumun kendi kurallarıyla karşı çıkmışlardı. Bu da 
yönetici tabakanın savunma seçeneklerini kısıtladı: Eğer 
saray şairleri ve devlet romancıları gibi iktidarsız bir 
yalancılığa razı olmayacaklarsa, toplumun yargılanmasını 
sağlayan ilkenin kendisini demek kendi ahlakını 
reddetmekten başka çare yoktu. Ne var ki, radikal burjuva 
düşüncesinin ona saldırmak için benimsediği yeni konum, 
ideolojik yanılsamanın yerine kendi kendini tahrip eden ve 
sonunda teslim olan öfkeli bir isyanın benimsenmesinin de 
ötesine geçmişti. Güzelliğin burjuva "iyi" kavramına karşı 
ayaklanışı, iyiliğe karşı da bir ayaklanmaydı, iyilik, iyinin 
çarpıtılmasıdır: Ahlaki ilkeyi toplumsaldan ayırmak ve 


kişisel vicdan alanına kaydırmakla onu iki bakımdan 
kısıtlamış olur. Ahlak ilkesinin öngördüğü biçimde insanlara 
yakışır bir düzeni gerçekleştirme yükümlülüğünden böylece 
sıyrılır, iyiliğin bütün eylemlerinde belli bir kabulleniş ve 
avunma vardır: Hastalığın tedavisini değil de hafifletilmesini 
amaçlıyordur ve tedavinin imkânsızlığının bilinci de 
sonunda bu imkânsızlığın safına geçirir onu. Böylece iyilik 
kendi içinde de kısıtlanmış olur. Suçu, mahremiyettir, 
insanlar arasında dolaysız ilişkiler kurulabileceği sanısını 
yaratır ve evrenselin tecavüzlerine karşı bireyin tek 
savunması olan mesafeyi yok sayar. Birey, gideril-memiş 
farklılığın en acılı bilincini tam da en yakın ilişkiler 
içindeyken duyar Yabancılaşmanın tek panzehiri, 
yabancılığın korunmasıdır, iyiliğin rehavetle benimsediği o 
pek kısa ömürlü uyum imgesi, budalaca yadsıdığı 
uzlaşmazlığın acısını daha da şiddetlendirir. İnce zevke ve 
hak gözeten düşünceliliğe saygısızlık etmeyecek hiçbir iyilik 
edimi yoktur; ve bu saygısızlık da o güçsüz güzellik 
ütopyasının karşı durmaya çalıştığı düzleşmeyi tamamlar. 
Böylece, kötülük öğretisi, sanayileşmiş toplumun 
başlarından beri, sadece barbarizmin habercisi değil, iyinin 
de maskesidir. iyide değerli olan ne varsa kötüye 
aktarılmıştır - o kötü ki, kötülüğünü tam bir gönül 
rahatlığıyla yapabilmek için iyiyi de kendi saflarına katmış 
bir düzenin bütün nefretini kendi üstüne çekiyordur şimdi. 
Hedda Gabler, Julle Teyze'nin generalin kızı onuruna satın 
aldığı gülünç şapkanın aslında hizmetçiye ait olduğunu 
kasıtlı biçimde iddia ederek o çok iyi niyetli teyzenin 
kalbinde onulmaz bir yara açar; ama tatminsiz kadının 
böylece yaptığı, acı-nası evliliğinin acısını savunmasız bir 


kurbandan çıkarma sadistliği değildir sadece: Kendi 
yaşamındaki en iyi şeylere karşı da suç işlemekte, çünkü en 
iyiyi iyinin alçaltılması olarak görmektedir: Beceriksiz 
yeğenini taparcasına seven yaşlı kadına karşı, bilinçsizce ve 
saçma bir biçimde, mutlakı temsil ediyordur. Hedda'dır 
kurban, Julle değil. Hedda'nın sabit fikri olan güzelliğin 
ahlaka karşı çıkışı, onu alaya alışından bile öncedir. Çünkü 
genel olan her şeyden uzak durur ve yalnızca varoluşun 
belirlediği bütün farkları -şunu değil de bunu kayırmış olan 
rastlantıyı- bir mutlak olarak görür. Güzellikte, inatçı ve 
nüfuz edilmez tikellik, norm olarak öne sürer kendini: 
Sadece o geneldir, çünkü normal genellik fazla saydam hale 
gelmiştir. Böylece meydan okur o normal genelliğe, özgür 
olmayan her şeyin eşitliğine. Ama bunu yaparken kendisi de 
suçlu durumuna düşer: Genelle ilişkisini koparırken, o 
olumsal varoluşu aşma imkânlarını da tümüyle bir yana 
atmıştır - oysa tikel varoluşun nüfuz edilmezliğinden 
yansıyan da aslında sadece kötü genelliğin hakikatsizliğidir. 
Böylece doğruya karşı yanlışın yanında bulur kendini 
güzellik: Doğruya karşı haklıyken bile. Güzellikte, narin 
gelecek, şimdinin Molok'una*2 kendi kurbanını veriyordun 
Şimdinin evreninde iyi diye bir şey olamayacağı için, kendini 
kötü kılar; böylece kendi yenilgisiyle yargıcı da mahküm 
etmiş olur. Güzelliğin iyiye karşı isyanı, trajik kahramanın 
aldanışlarının laik burjuva biçimidir. Toplumun her türlü 
aşkınlığın Oo berisinde kalan bugünkü hali, kendi 
olumsuzluğunun bilincini de engellediği için, ancak soyut 
olumsuzlama hakikatin yerini tutabilir. Anti-ahlak, ahlakta 
ahlaksız olan şeyi, baskıyı, reddederken, ahlakın en derin 
tasasını da devralmıştır: Her türlü sınırlanmayla birlikte 


bütün şiddet ve tecavüzün de ortadan kaldırılması. Ödünsüz 
burjuva öz-eleştirisinin itici güçlerinin materyalizminkilerle 
örtüşmesinin nedeni de budur - birincisi kendi bilincine 
ancak ikincisine geçerek ulaşabilir. 
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Onu ilk gördüğüm andan beri” — Dişil kişilik ve 
model aldığı kadınlık ideali, erkek toplumunun ürünleridir. 
Çarpıtılmamış doğa imgesi, ancak çarpıtılmış bir halde, 
kendi karşıtı olarak ortaya çıkabilir. Eril toplum, insani 
olduğunu iddia ettiği noktada, kadınları kendi düzelticisine 
dönüştürmekte ve kendini böyle sınırlarken aslında 
efendinin yine kendisi olduğunu açığa vurmaktadır. Dişil 
kişilik, tahakkümün bir negatif kopyasıdır. Ama bu yüzden 
de aynı ölçüde kötüdür. Burjuva yanılsamasının çerçevesi 
içinde "doğa" olarak adlandırılan her şey, toplumsal 
sakatlanışın izidir sadece: Bir yara dokusu. Kadınların kendi 
fiziksel doğalarını bir hadımlık hali gibi yaşadıklarını öne 
süren psikanalitik teori doğruysa eğer, maruz kaldıkları 
nevroz da onlara hakikatin hiç değilse bir ucunu gösteriyor 
demektir. Kanadığında kendini bir yara gibi hisseden kadın, 
kocasının işine öyle geldiği için kendini bir çiçek olarak 
gören kadından daha çok şey biliyordur kendi hakkında. 
Yalan olan, doğanın, varlığına izin verildiği ve uyarlandığı 
yerde yaşamaya devam ettiği iddiası değildir sadece; 
uygarlıkta doğa sayılan her şey, sırf kendi tözü gereği, 
doğadan en uzak şeydir: Uygarlığın kendine nesne olarak 
seçtiği şey. içgüdüyü temel alan dişilik, tastamam her 
kadının şiddetle -erkek şiddetiyle- kendini olmaya zorladığı 
şeydir her zaman: Bir kadın-adam. Zekânın zedelemediği o 
korunaklı bilinçdışının gerçek durumunu anlamak için, 


böyle dişi kadınların kadınlıklarını nasıl da parmak 
uçlarında taşıdıklarını -nasıl, göz süzerek ve kaprisli bir 
karşı konulmazlıkla, tam da gerektiği yerde kullandıklarını- 
kıskanç bir erkek olarak bir kez bile görmek yeterlidir. Tam 
da egonun, sansürün, zekânın ürünüdür bu zedelenmemiş 
doğa; rasyonel düzenin gerçeklik ilkesine o kadar 
dirençsizce teslim olmasının nedeni de budur. İstisnasız 
bütün dişil kişilikler konformisttir. Nietzsche'nin her şeyi 
inceden inceye tarayan eleştirisinin bu noktadan öteye 
geçememesi, her zaman o kadar derin bir kuşkuyla 
karşıladığı Hıristiyanlığın dişil doğa imgesini hiç 
eleştirmeden devralması, sonunda düşüncesini de burjuva 
toplumunun emrine sokmuştur. Kadınlardan söz ederken 
"Dişi" demek gafletine düşmüştü o da. "Kamçıyı hiç elden 
bırakmayın" öğüdü bunun doğal uzantısıdır: Dişiliğin 
kendisi de kamçının ürünü değil midir, bir kamçı efekti değil 
midir? Doğanın kurtuluşu, onun kendi kendini imal 
etmesine son vermekten geçer Dişil karakterin 
yüceltilmesiyse onu taşıyan herkesin alçaltılması demektir. 
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Ahlak için kısa not. — Nietzsche'nin o eski yalanın 
ipliğini pazara çıkarmak için başvurduğu ahlak dişiliğin 
kendisi de şimdi tarihin hükmüne boyun eğiyor. Dinle 
birlikte onun maddi dünyaya özgü felsefi laik biçimleri 
çürürken, kısıtlayıcı yasaklar da içkin otoritelerini ve 
tözselliklerini yitirdiler. Ancak, ilk başta maddi üretim henüz 
o kadar azgelişmiş bir durumdaydı ki, dünyada herkese 
yetecek kadar şeyin bulunmadığı öne sürülebiliyordu. 
Siyasal iktisadın ta kendisini eleştirmeyen kişi, kısıtlayıcı 
ilkeye bağlanmak zorundaydı ve bu ilke de zayıfların 


sırtından edinilen ama rasyonelleştirilmemiş bir biçimde 
edinilen zenginlikte buluyordu ifadesini. Oysa nesnel 
koşullar değişmiştir bugün. Bolluğun hemen erişilebilecek 
bir imkân haline geldiği bir dünyada, kısıtlamayı gereksiz 
bulanlar, sadece toplumsal uyumsuzlardan, hatta dar kafalı 
burjuvalardan ibaret olamaz. Efendi ahlakının asıl anlamını 
veren şu "yaşamak isteyen herkes kendi başının çaresine 
bakmalıdır" önermesi on dokuzuncu yüzyılda vaizlerin 
önerdiği ahlaktan bile daha zavallı bir yalana dönüşmüştür. 
Almanya'da sıradan vatandaş aslında bir sarışın canavar 
olduğunu ortaya koymuşsa eğer, bunun temelinde birtakım 
ulusal özellikler değil, sarışın canavarlığın kendisinin, 
toplumsal etoburluğun, apaçık bolluk koşullarında o 
taşralının, o aldanmış filistenint&: normal tavrı haline 
gelmesi yatı-yordur - üstelik efendi ahlakı tam da bu 
"mağdurluk" tavrıyla mücadele etsin diye icad edilmiştir. 
Eğer Cesare Borgia bugün dirilseydi David Friedrich 
Strauss'ai8l- benzerdi ve adı da Adolf Hitler olurdu. Ahlak 
dişilik ilkesini Nietzsche'nin pek küçümsediği Darvvinistler 
de savunmuştur: O barbarca varolma-mücadelesi şiarına, 
bu türden bir mücadele artık gereksizleşmiş olduğu için 
daha da gözükara biçimde sahip çıkıyorlardı. Bugün gerçek 
soyluluğun göstergesi, aslan payını kendine ayırmak 
değildir artık; tersine, almaya doymuş olmak ve Ni- 
etzsche'de sadece zihinsel bir erdem olan vericiliği günlük 
pratik içinde uygulamaktır. Bugün çilekeş ideallerin kâr 
ekonomisinin çılgınlığına karşı sunduğu siper, altmış yıl 
önce hazcı yaşamın liberal baskıya karşı sağladığı 
korunmadan çok daha sağlamdır. Ahlaka isyan eden kişi, 
Nietzsche'nin daha o zaman bile olduğu kadar yumuşak, 


şefkatli, cömert ve açık kalpli olma imkânına sonunda 
sahiptir bugün. Eksilmeyen direncinin güvencesiyse, bu 
çabada bugün de tıpkı dünyaya kendi normunun sapıklığını 
göstermek amacıyla kötülüğün maskesine büründüğü o 
günlerdeki kadar yalnız olmasıdır. 
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Temyiz mahkemesi. — Nietzsche Deccal'de yalnız 
teolojiye karşı değil, metafiziğe karşı da en güçlü savı öne 
sürmüştü: Umudu hakikat sanıyorsunuz, diyordu; bir 
mutlak düşüncesi taşımadan mutlu yaşamanın, hatta 
düpedüz yaşamanın imkânsızlığı, o düşüncenin 
meşruluğunun kanıtı olamazdı. Hıristiyanlığın "etkinlik 
kanıtını" -inanç doğrudur çünkü mutluluk getirmektedir- 
çürütür Nietzsche: "Mutluluk, ya da teknik adıyla haz, 
herhangi bir biçimde hakikatin kanıtı olabilir mi? Bırakın 
bunu kanıtlamayı, tam karşıtının kanıtı bile sayılabilir; ne 
olursa olsun, ne zaman haz duygulan işe karışmışsa, 
'hakikat'ten kuşkulanmak için sağlam nedenler de var 
demektir. Haz kanıtı... haz için bir kanıttır, o kadar. Doğru 
yargıların yanlışlardan daha çok zevk vermesi ve önsel bir 
uyum gereği tatlı duygulara yol açması için herhangi bir 
neden olabilir mi?" Şu var ki amorfati'yi, "yazgını 
seveceksin" doktrinini savunan da yine Nietzsche'ydi. 
Bunun kendi kişisel doğasının en önemli öğesi olduğunu 
söylüyordu Putların Alacakaranlığı'nın "Sonsöz" 
bölümünde. Öyleyse şunu da sorabiliriz: Umduğumuz şeyin 
doğru olduğuna inanmak için sağlam bir nedenimiz yoktur 
da, başımıza gelen şeyi sevmek için, varolanı sırf varoluyor 
diye olumlamak için daha sağlam bir nedenimiz mi vardır? 
Bu da, tıpkı umuttan hakikate doğru kendi eleştirdiği o 


sıçramada olduğu gibi, taşlaşmış gerçeklerin varlığından bu 
gerçeklerin en yüksek değer olarak yüceltilmesine doğru 
yapılmış yanlış bir çıkarsama değil midir? Eğer 
Nietzsche'ye göre "sabit fikir yoluyla mutluluk" fikri 
taımarhane çıkışlıysa, amorfati'nın kökeni de hapishanede 
aranabilir. Taş duvarlar ve demir çubuklu pencereler, 
görecek ve sevecek başka bir şeyi olmayan kişinin son 
sığınağıdır. "Umut, öyleyse hakikat" çıkarsaması da amorfati 
de, dünyanın dehşetine dayanabilmek için dileklere 
gerçeklik ve akıldışı zorunluluğa da anlam yakıştıran o 
alçaltıcı uyarlanmanın örnekleridir. Credoguia absürdüm 
[inanıyorum çünkü saçmal ilkesi kadar, en saçma şeyin 
yüceltilmesi olan amorfati'deki vazgeçiş de haçın 
egemenliği karşısında diz çökmek anlamına gelir. Yine de, 
gerçekliği olumsuzladığı için ondan kopmuş olan umut, 
sonuçta hakikatin görünmek için büründüğü tek biçimdir. 
Umut olmasaydı, hakikat fikrinin düşünülmesi bile 
imkansızlaşırdı: Varoluşun kötü olduğunu gördükten sonra 
sırf görülmüş olduğu için onu hakikat ilan etmekse en 
büyük hakikatsizliktir. Ve Nietzsche'nin hiçbir zaman son 
yargı makamına çıkmadan suçladığı teolojinin asıl suçu da 
burada yatıyordur, karşıtında değil. Eleştirisinin en güçlü 
pasajlarından birinde, Hıristiyanlığı bir mitoloji olmakla 
suçlar: "Suça karşılık kurban, hem de en tiksindirici ve 
barbarca biçimiyle: Suçlunun günahları için suçsuzun 
kurban edilmesi! Nasıl da dehşet verici bir putperestlik! "8%. 
Ama yazgının sevilmesi de bundan başka bir şey midir: 
Böyle kurban ayinlerinin sonsuza dek sürmesinin mutlak 
onaylanışı. Nietzsche'nin mit eleştirisinin hakikate 
erişmesini yine mit önlemiştir. 
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Daha kısa sunumlar — Anatole France'ın Jardin 
d'Epicure |Epikuros'un Bahçesi] gibi derin düşünceli 
kitaplarını yeniden okurken, sunulan aydınlanmaya şükran 
borcuyla birlikte belli bir rahatsızlık da duyuyor insan: Ne 
dönek Fransız  irrasyonalistlerin © kadar şevkle 
benimsedikleri o modası geçmiş pozla, ne de kişisel kibirle 
tam olarak açıklanabilecek bir rahatsızlık. Her zekâ kendini 
temsil etmeye başlar başlamaz zorunlu bir kibir ânını da 
açığa vurur. Ama kibir hasetin gerekçesine dönüştüğünde 
söz konusu rahatsızlığın nedeni de belli olur: Düşünme 
sürecinin O fazla dingin, acelesiz seyrinden 
kaynaklanıyordur, zaman zaman beliren o vaiz tavrından, o 
sevecenlikle (o kaldırılmış işaret parmağından. Daha 
önümüzde düşünecek ve konuşacak çok zaman olduğunu 
ima eden ve statüko profesörlerinden bildiğimiz o pek sakin 
yaklaşım, düşüncenin eleştirel içeriğini yalanlamakta, 
beyhude-leştirmekte; ve bu Voltaire taklitçisinin kitabın 
başlık sayfasında Academie Française üyesi olduğunu itiraf 
ederken sergilediği ironi de dönüp kendi nükteli yazarını 
vurmaktadır. Sunum tarzında, çok dengeli bir insaniliğin 
altında, gizli bir ihlal de vardır: Böyle konuşabilmektedir, 
çünkü hiç kimse ustanın sözünü kesemiyordur. Her türlü 
söylevin, hatta her türlü sesli okumanın doğasında bulunan 
gasp öğesi, France'ın cümlelerindeki o noktaların 
yerleştirilmesine de sızmıştır: En huzursuz edici şeylere bile 
sarsılmaz bir dinginlik payı kazandırır bu noktalar. İnsan 
haysiyetinin bu son sözcüsünde insanlara karşı duyulan 
örtük küçümsemenin en şaşmaz işareti, en bayağı klişeleri 
hiç tnmadan önümüze sürmesidir - sanki bayatlıklarını fark 


edebilecek hiç kimse yokmuş gibi: "L'artiste doit aimer la 
vie et nous montrer gu'elle est belle. Sans lui, nous en 
douterions." |Sanatçı, yaşamı sevmeli ve bize onun güzel 
olduğunu göstermelidir. O olmazsa, bundan kuşku duyarız. | 
Ama France'ın eskimiş bir üsluplaştırma çabasını yansıtan 
tefekkürlerinde insana o kadar batan şey, dolaysız 
amaçlardan azade olduğunu öne süren her düşünceye daha 
da incelikli bir biçimde yerleşmiştir. Amaçlı acelecilik çoktan 
bir yalana dönüştüyse eğer, dinginliğin kendisi de şimdi aynı 
yalanın parçası olmaktadır. Bir düşünce, içeriğiyle, dehşet 
dalgasının karşı konulmaz yükselişine direniyor olabilir; 
ama sinirler, tarihsel bilincin hassas duyargaları, o 
düşüncenin biçiminde, hatta hâlâ bir düşünce olmaya çaba 
gösterişinde, dünyanın suçlarına göz yummanın izini 
bulabileceklerdir: Kişi, dünyayı bir felsefe nesnesi haline 
getirmeye yetecek ölçüde geri çekildiği anda ona bir ödün 
vermiştir. Her türlü düşünce için zorunlu olan mesafede, 
muafiyete izin veren ayrıcalık da sırıtır. Bunun doğurduğu 
tik-sinmeyse bugün teorinin önündeki en büyük engeldir: 
Ona kapılan kişi susacak, ama tiksinmeyi reddedip hâlâ 
düşünce üretmeye çalışan kişi de kendi kültürünün sırdaşı 
durumuna düşerek kabalaşacak ve al-çalacaktır. 
Konuşmanın bir yanda mesleki söyleşiler öte yanda alışılmış 
sohbetler gibi iğrenç bir işbölümüne uğraması bile, 
saygısızlık etmeden, başkalarının zamanını almadan 
birtakım sözler edemeyeceğimizi içten içe sezdiğimizin 
işaretidir. Hiç değilse dayanıklı olmak isteyen her türlü 
sunumun öncelikli görevi, bu tür deneyimleri hep akılda 
tutmak ve temposuyla, sıkılığıyla, yoğunluğuyla, ama aynı 


zamanda bağlayıcılıktan kaçınmasıyla onlara ifade 
kazandırmaktır. 
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Ölümsüzlüğün ölümü. - Flaubert, söylentiye göre, 
elde etmek için bütün yaşamını yatırdığı ünden tiksindiğini 
öne sürermiş; ama bu tür çelişkilerin bilinci, Madame 
Bovary'yı yazan o tuzukuru burjuvanınki kadar kunt bir 
gönül rahatlığı içinde yaşamaktan alıkoymamıştır onu. Kari 
Kraus'la aynı tepkiyi gösterdiği yozlaşmış kamuoyu ve basın 
karşısında geleceğe güveniyor, aptallıktan kurtulmuş bir 
burjuvazinin kendi sahici eleştirmenine sonunda şapka 
çıkaracağına inanmak istiyordu. Ama aptallığı fazla küçük 
görmüştü: Temsil ettiği toplum bugün kendi adını bile 
telaffuz edememektedir ve toplum topyekünlaştıkça tıpkı 
zekâ gibi aptallık da mutlaklaşmıştır. Aydının güç aldığı 
kaynaklan kemiren bir gelişmedir bu. Ancak konformizme 
gömülmek pahasına -bu konformizm, büyük düşünürlerle 
anlaşmaktan ibaret olsa bile yine de konformizmdir- 
geleceğe güvenebilir artık. Ama böyle umutları bir yana 
bıraktığı anda kendi yapıtına da belli bir körlük ve 
dogmatiklik sızar: Onu öteki uca, sinik ve ikiyüzlü 
teslimiyete savuracak bir dogmatiklik. Piyasa toplumundaki 
nesnel süreçlerin ürünü olan ün -her zaman rastlansal ve 
çoğu zaman hedeflenmemiş, ama yine de belli bir haklılık ve 
özgür seçiş aylası taşıyan ün- tasfiye edilmiştir. Artık sadece 
ücretli propagandacıların çabasına bağlıdır ve bir adın 
sahibinin veya onun ardındaki çıkar grubunun göze aldığı 
yatırımla ölçülmektedir. Daumier'nin:8:. dışkı olarak 
gördüğü kiralık alkışçı, aradan yüz yıl bile geçmeden, 
kültürel sistemin resmi görevlisi olarak saygınlığa 


kavuşmuştur. Meslekte ilerlemeye kararlı yazarlar, tıpkı 
daha eskilerin yayıncılarından söz edişi gibi, son derece 
doğal bir tavırla ajanlarından söz etmektedirler bugün (ama 
eskilerin de bir ayaklarının daha o zamandan reklam 
sektöründe olduğunu unutamayız). Ünlü olmayı ve böylece 
bir bakıma öldükten sonra da yaşamayı -çünkü tümüyle 
örgütlenmiş toplumda ancak şu anda tanınan şeylerin 
gelecekte de anımsanma şansı olabilir- bir kişisel 
sorumluluk gibi üstlenmekte ve geçmişte Kilise'den dilenen 
ölümsüzlük vaadini tröstlerin uşaklarından satın almaya 
gitmektedirler. Ne ki bunun getirdiği bir kutsanma yoktur. 
Tıpkı iradi bellekle mutlak unutuşun her zaman birlikte 
gitmesi gibi, örgütlü ün ve anımsama da kaçınılmaz biçimde 
hiçliğe, bir önsezisini şöhretlerin o çok dolu ve telaşlı 
gündemlerinde bulabileceğimiz yokluğa mmahkümdurlar. 
Ünlüler mutlu değildir. Bir marka olmuşlardır, kendilerinin 
de anlayamadığı yabancı bir meta ve kendi yaşayan 
imgelerine dönüştükleri ölçüde de ölüdürler. Çevrelerinde 
oluşan aylayı korumakla uğraşırken, kalıcılığın tek kaynağı 
olan çıkarsız enerjiyi boşa harcarlar. Kültür endüstrisinin 
yıkılmış putlarının anında karşılaştığı o soğuk kayıtsızlık ve 
horgörü, ünlerinin hakikatini de ortaya koyar - ama bu ünü 
küçümseyenlere daha güçlü bir kalıcılık umudu da 
sağlamaksızın. Öyleyse çabalarının ardındaki gizli saikin 
gayri meşru olduğunu keşfeden aydının da bu keşfi kayda 
geçirmekten başka çıkış yolu yoktur. 
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Ahlak ve üslup. — Yazar, kendini ne kadar dikkatli, 
kesin, dürüst ve nesnesine uygun bir biçimde dile getirirse 
ortaya çıkan metnin de o kadar karanlık bulunduğunu, oysa 


gevşek ve sorumsuz ifadelerin hemen anlaşılmakla 
ödüllendirildiğini görecektir. Çilekeş bir tavırla bütün teknik 
deyimlerden ve artık varolmayan kültür alanlarına yapılan 
göndermelerden kaçınmanın bir yaran yoktur bu noktada. 
Sözcükleri bir araya getirirken gösterilen kesinlik ve 
katışıksızlık çabası, sonuç ne kadar basit olursa olsun, bir 
boşluk yaratır. Kulaklara tanıdık gelen sözlerin akıntısına 
kapılıp gitmiş çalakalem bir bayağılık, herkesi içerecek bir 
anlamlılık ve temasın göstergesi sayılmaktadır: Kişi, 
başkasının ne istediğini bildiği için kendisinin de ne 
istediğini biliyordur. İletişim yerine konunun kendisine 
dikkat etme çabası her türlü yazıda en çok kuşku uyandıran 
özelliktir bugün: Varolan malzeme ve kurgulardan 
alınmamış her türlü özgüllük, saygısızlık olarak görülüyor, 
egzantriklik, hatta bulanıklık belirtisi (o sayılıyordun 
Berraklığıyla övünen günün mantığı, gündelik konuşmanın 
bu saptırılmış tanımını hiç tartmadan benimsemiştir. 
Bulanık anlatım, dinleyenin kendine uygun bulduğu ve 
zaten düşünmekte olduğu şeyi hayal etmesini sağlar. Oysa 
kesinliği amaçlayan sıkı ifade, gevşekliğe prim vermeyen 
kesin bir kavrayış ve bir kavramsal çaba gerektirir -her şey 
bizi bu çabadan vazgeçirmeye yeminli gibidir bugün- ve 
insanlara herhangi bir içerik sunmaktan da önce bütün 
hazır kanıları bir yana atma sorumluluğuyla, demek şiddetle 
karşı durdukları bir yalnızlıkla yüzyüze bırakır. Sadece önce 
anlamak zorunda olmadıkları şey anlaşılır geliyordur 
onlara; sadece ticaretin dünyasında şekillenmiş ve aslında 
tümüyle yabancılaşmış olan sözler tanıdık geliyordur. Başka 
hiçbir şey aydınların cesaretini bu kadar kıramaz. Bu 


cesaretsizliğe kapılmak istemeyenler, iletişimin sözcülerini 
iletecekleri şeye ihanet eden kişiler olarak görmelidirler. 
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Karnı zil çalmak. — İşçilerin konuşma tarzlarını yazılı 
dile karşı öne sürmek gericiliktir. Boş zaman, hatta gurur ve 
kibir, üst sınıfların diline belli bir bağımsızlık ve öz-denetim 
kazandırmış ve böylece kendi toplumsal alanına karşı 
gelmesini sağlamıştır. Onu sadece bir buyurma ve yönetme 
aracına o indirgeyerek kötüye kullanan efendilerin 
çıkarlarına hizmet etmeyi reddeder bu dil. Oysa 
yönetilenlerin dili sadece tahakkümün izini taşır ve bu 
yüzden de sakatlanmamış, özerk sözün onu hınç duymadan 
kullanacak kadar özgür olan herkese vaat ettiği adaletten 
büsbütün yoksun bırakır onları. Açlık belirlemiştir proleter 
dilini. Yoksullar karınlanın doldurmak için sözcükleri 
çiğnerler. Dilin nesnel ruhundan bekliyorlardır toplumun 
kendilerine vermediği güçlü besini; ağızları sözle dolu 
olanların dişlerinin arasında başka bir şey yoktur. Böylece 
dilden öç almaya yönelirler. Onu sevmeleri yasaklanmış 
olduğu için dilin gövdesini zedelemeye yönelir ve böylece 
kendi maruz kaldıkları sakatlanmayı iktidarsız bir kuvvetle 
tekrarlamış olurlar. Kuzey Berlin veya Doğu Londra ağzının 
en iyi özellikleri bile -o hazırcevaplık, o gevrek nüktedanlık- 
umutsuz durumlara umutsuzluğa kapılmadan 
katlanabilmek amacıyla, kendini düşmanla birlikte alaya 
alma ve böylece dünyanın seyrini onaylama ihtiyacıyla 
zedelenmiştir. Yazılı dil sınıfların yabancılaşmasının 
kodlanmış ifadesi olabilir; ama bunu onarmanın yolu 
konuşma diline dönmek değil, en kesin dilsel nesnelliği 
tutarlıca sürdürmektir. Sadece yazıyı özümleyerek aşan bir 


konuşma, insan dilini daha şimdiden insani olduğu 
yalanından kurtarabilir. 
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Melange.:2: — Bütün insanların ve bütün ırkların eşit 
olduğunu öne süren şu en tanıdık hoşgörü savı bir 
bumerangdır. Duyuların en basit tanıklığıyla çürütülmeye 
karşı yapabileceği hiçbir şey yoktur; üstelik, Yahudilerin bir 
ırk olmadığını gösteren en sıkı antropolojik kanıtlar bile, bir 
pogrom durumunda, totaliterlerin kimi katledip kimi 
katletmeyeceklerini çok iyi bildikleri gerçeğini zerre kadar 
değiştirmeyecektir. İnsan biçimine sahip herkesin eşitliği 
bir gerçek olarak varsayılmayıp bir ideal olarak talep 
edilseydi bile durum pek değişmezdi. Toplumun en kirli 
eğilimleriyle uyumlu olmaya fazlasıyla yatkındır soyut 
ütopya. Bütün insanların aynı olduğu iddiası tam da 
toplumun işitmek istediği şeydir. Toplum, gerçek ya da 
hayali farklılıkları, işin henüz tamamlanmamış olduğunu, 
birtakım şeylerin hâlâ kendi aygıtının dışında kaldığını ve 
kendi bütünlüğü tarafından tam belirlenemediğini gösteren 
pürüzler olarak görür. Toplama kamplarının tekniği, 
mahpusları gardiyanlarına benzetmek, maktulleri katil gibi 
yapmaktır. Irksal farklılık bir mutlak noktaya çıkarılır ki 
sonunda mutlak olarak ortadan kaldırılabilsin - bu sadece 
sonunda farklı hiçbir şeyin kalmaması anlamına gelse bile. 
Buna karşılık, özgürleşmiş bir toplum da birlikçi bir devlet 
biçimini almayacak, evrenselliği farklılıkların barıştırılması 
yoluyla gerçekleştirecektir. Öyleyse, bu türden bir toplumla 
hâlâ ciddi olarak ilgilenen bir politika da insanların soyut 
eşitliğini bir fikir olarak bile öne sürmemelidir. Tam tersine, 
bugünün kötü eşitliğine, filmler ve silahlarla ilgilenenlerin 


özdeşliğine işaret etmeli ve daha iyi toplumu da insanların 
hiç korkmadan farklı olabilecekleri bir toplum olarak 
anlamalıdır. Siyah adamı gerçekte öyle olmadığı açıkça 
bilindiği halde beyaz gibi olduğuna inandırmaya çalışmak, 
ona yapılan haksızlığı daha da artırmak olur. İyiliksever bir 
aşağılamadır bu: Sistemin gereklerinden ötürü zorunlu 
olarak eksik çıkacağı bir standarda ölçülmektedir ve zaten 
bu standardı tutturmak da kendisi için hayli ikircikli bir 
başarı olacaktır. Birlikçi hoşgörünün sözcüleri, uyum 
sağlamak istemeyen gruba hoşgörüsüzce saldırıya geçmeye 
her zaman hazırdırlar: Ödünsüz bir siyah yanlısı politika, 
Yahudilerin tuhaflığına öfke duyulmasını dışlamaz. Eritme 
potası, $- gemi azıya almış sanayi kapitalizminin icadıydı. 
Bu potanın içine atlama düşüncesi de demokrasiyi değil 
kurban törenlerini çağrıştırır. 
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Ölçüsüzlüğe ölçüsüzlük.27- — Almanların yaptıkları, 
her türlü kavrama çabasını, özellikle de psikolojik kavrayışı 
aşıyor - tıpkı bu vahşetin içgüdüsel tatmini amaçlamaktan 
çok, kör bir planlama ve yabancılaşmış terör önlemi olarak 
uygulanması gibi. Görgü tanıklarının raporlarına bakılırsa, 
işkence ve katliamlar herhangi bir haz duyulmadan 
yapılmıştı ve belki de bu yüzden o kadar ölçüsüzdü. Yine de, 
sözü edilemeyecek kadar korkunç olana katlanmak isteyen 
bir bilinç, nesnel olarak sürüp giden çılgınlığa öznel olarak 
teslim olmak istemiyorsa, tekrar tekrar o vahşeti anlama 
çabasına geri dönmek zorunda kalacaktır. Bu noktada, 
Alman dehşetinin bir tür öngörülen öç olduğu düşüncesi 
çıkacaktır önümüze. Her şeyi, hatta istila ve dünya fethini 
bile bir avans olarak sunabilen kredi sistemi, kendisinin ve 


tüm pazar ekonomisinin sonunu getirebilecek eylemleri de - 
diktatörlerin intiharı dahil- belirler. Toplama kamplarında ve 
gaz odalarında, Almanya'nın yıkıntıları sanki iskonto 
edilmektedir. 1933'te Berlin'de Nasyonal Sosyalizmin ilk 
aylarını izleyen kişi, yönetilmiş esrikliğe, meşaleli ve 
trampetli alaylara eşlik eden o ölümcül keder ânını, 
mahvoluşa o yarı-bilinçli teslimiyet jestini de mutlaka fark 
etmiştir. Nasıl da acıklı geliyordu, Unter den Linden caddesi 
boyunca o günlerin favori Alman şarkısı "Silah Başına Ey 
Ulus"u söyleyenlerin sesi. Bugünden yarına kararlaştırılan 
Anayurdun kurtarılması, caddelerdeki zafer havası bütün 
kötü önsezileri boğarken toplama kamplarında prova 
edilmekte olan felaketin ifadesini başından beri 
taşımaktaydı. Bu felaket önsezisinin kolektif bilinçdiışıyla 
açıklanması gerekmez - bu türden bir etken bütün olup 
bitenlerde yeterince görünür bir rol oynamış olsa bile. 
Emperyalist güçler arasındaki rekabette Almanya'nın 
konumu, hammaddelere ulaşma imkânı ve sınai gizilgücü 
açısından, hem barışta hem savaşta umutsuzdu. Herkes 
bunu unutacak kadar aptaldı ve hiç kimse bunu unutacak 
kadar aptal değildi. Almanya'yı bu rekabette nihai bir 
mücadeleye sokmak bir uçuruma atlamak demekti; bu 
yüzden, Almanya böylece kurtarılabilir inancıyla, önce 
ötekiler itildi oraya. Nasyonal Sosyalist teşebbüsün, terör 
rekoru kırarak ve zamansal öncelikler saptayarak toplam 
üretim hacmindeki yetersizliğini telafi etme olasılığı pek 
düşüktü. Böyle bir olasılığa daha çok inananlar ötekilerdi, 
Paris'in alınmasına bile sevinemeyen Almanlar değil. Her 
şeyi kazanmaktayken bile, yitirecek hiçbir şeyi olmayanların 
cinneti içindeydiler. Alman emperyalizminin başlangıç 


noktasında "Wagner'in Tanrıların Alacakaranlığı durur: 
Ulusun kendi mahşeri sonunun bu ateşli kehaneti, 1870'te 
Almanya'nın Fransa karşısında zafer kazandığı günlerde 
tamamlanmıştı. Aynı ruha uygun olarak, İkinci Dünya 
Savaşından iki gün önce de Alman halkına Zeplinlerinin 
Lakehurst'e düşüp parçalanışının filmi gösterildi. Gemi, 
sakince ve hiç sapmadan yoluna devam ediyor ve birden 
düşüyordu. Çıkış yolu kalmayınca yıkıcı dürtü de kendine 
hiçbir zaman açıkça sormadığı soruya bütünüyle 
aldırışsızlaşır: Başkalarına mı yöneliyordur, yoksa kendi 
öznesine mi. 
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İnsanlar sana bakıyor. — Kurbanlar normal 
okurlara ne kadar az benzerse, ne kadar esmer, "kirli" ve 
göçmen tipliyse, uygulanan zulme duyulan öfke de o kadar 
azalır. İzleyiciler kadar suçların da doğasını aydınlatan bir 
etkendir bu. Belki de anti-Semitlerde algının toplumsal 
şematizasyonu, Yahudilerin insan olarak görülmesine izin 
vermeyecek türdendir. Şu sürekli karşılaştığımız iddia, 
vahşilerin, siyahların, Japonların hayvan gibi olduğu, diyelim 
maymuna benzediği iddiası, pogromun anahtarıdır. Ölümcül 
yara almış bir hayvanın bakışı insanınkiyle karşılaştığı anda, 
pogromun yapılıp yapılmayacağı da belli olur. Bu bakışı 
reddedişindeki zorlama inat -“sonuçta sadece bir hayvan"- 
insanlara uygulanan zulümlerde de karşı konulmaz biçimde 
ortaya çıkacaktır: Suçlular onun "sonuçta sadece bir 
hayvan" olduğunu tekrar tekrar kendilerine anımsatmak 
zorunda kalıyorlardır, çünkü bir hayvanın bile sonuçta 
sadece bir hayvan olduğuna tam olarak inanamıyorlardır 
aslında. Baskıcı toplumda, insan kavramının kendisi de 


tanrının suretinde yaratılmanın bir parodisidir. "Marazi dışa 
yansıtma" mekanizması, iktidardakilerin, insani olanı tam da 
farklı olandan kendilerine geri yansıtmak yerine, ancak 
kendi yansıtılmış imgelerini insan olarak algılamalarına yol 
açar. Öyleyse cinayet de bu sahte algının çılgınlığını daha da 
büyük bir çılgınlık yoluyla mantığa doğru çarpıtma 
çabasıdır, hep yinelenen bir çaba: İnsan olarak 
görülemeyen ama yine de insan olan, kıpırtılarıyla manik 
bakışı artık yalanlamasın diye, bir şey haline getirilmektedir. 
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Küçük insanlar — Nesnel tarihsel güçleri 
reddedenler, savaşın sonuçlarında kendilerini doğrulayan 
hazır bir sav buluyorlar. Almanlar aslında kazanacak 
durumdaydılar: Bunu yapamamaları, liderlerinin aptallığına 
bağlıdır. Söylenen bu. Oysa Hitler'in belirleyici "aptallık" 
anlarının, savaşın en kızgın noktasında İngiltere'ye savaş 
açmamasının veya Rusya ile Amerika'ya saldırmasının çok 
belirli bir toplumsal anlamı vardır; bu anlam, kendi 
diyalektiği uyarınca, bir makul adımdan ötekine ve oradan 
felakete doğru kaçınılmaz biçimde ilerlemiştir. Ama her şey 
aptallıktan ibaret olsaydı bile tarihsel olarak kavranabilirdi; 
doğal değil, toplumsal olarak üretilen ve pekiştirilen bir 
niteliktir aptallık. Alman yönetici kliği savaşa zorlanıyordu 
çünkü bir emperyal güç konumundan dışlanmıştı. Ama 
Hitler ve Ribbentrop'un izledikleri dış politikanın rekabet 
gücünü azaltan ve başlattıkları savaşı kumara dönüştüren o 
kör ve hantal taşralılığın nedenleri de bu dışlanmada 
yatıyordu. İngiltere'de genel sınıf çıkarıyla özel çıkarlar 
arasındaki Muhafazakâr denge ve Kızıl Ordu'nun imkânları 
konusunda onların da Üçüncü Reich'ın demir perdesi içine 


hapsettikleri kitleler kadar habersiz olmaları, Nasyonal 
Sosyalizmin tarihsel belirleyicilerinden ve hatta gücünden 
bağımsız değildir. Bu hesapsız serüvende başarıya 
ulaşmalarını sadece böyle bir bilgisizlik sağlayabilirdi; ama 
yenilmelerinin nedeni de bu cehaletti. Almanya'nın sınai 
geriliği, yitirilmiş olanı geri almak için sabırsızlanan ve 
uluslararası alandaki fukaralıklarıyla bu role çok uygun 
düşen Alman politikacılarını kendi dolaysız, dar 
deneyimlerine dayanmak ve siyasal yüzeyin ötesine 
geçememek durumunda bırakıyordu. Alkışlayan 
kalabalıklardan ve yabancı devletlerin korkuya kapılmış 
temsilcilerinden başka bir şey göremediler karşılarında; ve 
bu da daha büyük bir sermaye kitlesinin nesnel gücünü 
görmelerini engelledi. Hitler, liberal toplumun celladı olsa 
da, kendi bilinç durumu içinde yine de fazla "liberal'"di: 
Almanya'nın dışındaki sınai potansiyalin liberalizm örtüsü 
altında nasıl da bu toplum üzerinde tahakküm kurmakta 
olduğunu sezemeyecek kadar "liberal", Liberalizmin 
yalanını başka hiçbir burjuvanın göremediği kadar iyi gören 
bu adam, yine de kendi gerisindeki gücü fark edemiyor, 
aslında borazancısından başka bir şey olmadığı toplumsal 
eğilimi anlayamıyordu. Böylece bilinci de işlerini hemen 
bitirmek için ilk önce saldırdığı o daha zayıf ve miyop 
hasımlarının bakış açısına geriledi. Almanya'nın zafer ânı 
zorunlu olarak böyle bir aptallıkla çakışıyordu. Çünkü ancak 
dünya ve küresel ekonomi konusundaki ce-haletleriyle 
kendi halklarını andıran liderler bu kitleleri savaşa 
sürükleyip kör inatlarını da düşünmenin engeline hiç 
takılmamış bir projeye seferber edebilirdi. Hitler'in 
aptallığı, aklın bir hilesiydi. 
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Bilgisiz kanı. — Üçüncü Reich, hiç değilse "düzey" 
denen şu yavan liberal talebi karşılayacak tek bir sanat 
yapıtı çıkaramamış, tek bir düşünsel yapı bile 
üretememiştir. İnsanlığın tasfiyesiyle düşünce ürünlerinin 
korunması, bombardıman sığınaklarıyla leylek yuvaları 
kadar uyumsuzdu birbiriyle ve yeniden canlanan savaşçı 
kültürü de daha ilk gününde şehirlerin son gününe 
benziyordu: Bir moloz yığını. Hiç değilse bu kültüre karşı 
bir pasif direniş gösterdi halk. Ama Nasyonal Sosyalizmle 
ortalığa salındığı söylenen kültürel enerji, teknik, siyasal ya 
da askeri alanda hiçbir zaman tam olarak massedilmedi. 
Ortaya çıkan bütünsel barbarlık kendi barbar ruhunu bile 
devre dışında bırakıyordu. Strateji alanında izlenebilir bu. 
Faşist dönem stratejinin zenginleşmesine yol açmamış, tam 
tersine sonunu getirmiştir. Kurnazlık ve Hayal gücü, hatta 
kişisel sezgi ve girişim yeteneği, büyük askeri tasarıların 
ayrılmaz bir boyutuydu. Üretim sürecinden görece bağımsız 
bir disiplinin ürünüydü bu dokirinler. Amaç, diyagonal 
muharebe hatları veya hedefi şaşmayan toplar gibi özel 
buluş ve teknikleri devreye sokarak belirleyici bir üstünlük 
kazanmaktı. Kendi zekâ ve çabasına güvenen burjuvanın 
erdemini andıran bir yön vardı bütün bunlarda. Anibal 
kahramanların değil, tüccarların ahfadıydı; Napolyon da bir 
demokratik devrimin. Faşizm, savaş alanındaki burjuva 
rekabet öğesini yok etmiştir. Faşistler, stratejinin şu temel 
fikrini mutlaklaştırdılar: Yönetimi katliam için örgütlenmiş 
olan bir ulusla dünyanın geri kalan kısmının toplam 
potansiyali arasındaki geçici oransızlıktan yararlanmak. 
Ama bu düşünceyi mantıksal sonucuna götürerek topyekün 


savaşı icat etmek ve orduyla sanayi arasındaki farkı ortadan 
kaldırmakla, stratejiyi de tasfiye etmiş oldular. Bugün askeri 
bandoların sesi ve harp gemisi resimleri kadar eskimiş 
görünmektedir strateji denen şey. Hitler, yoğunlaşmış terör 
yoluyla dünya üzerinde egemenlik kurmak istiyordu. Ama 
bunun için kullandığı yöntemler -muazzam güçlerin belirli 
noktalarda toplanması, cepheden yarma gibi en kaba 
harekât biçimleri, yarılmış noktaların gerisinde kalan 
düşmanın zırhlı birliklerle mekanik olarak kuşatılması- 
stratejik değildi. Bu tümüyle nicel, pozitivist, sürprizsiz, bu 
yüzden her noktasında "kamuya açık" ve reklam-tanıtım 
faaliyetleriyle kaynaşan ilke artık yetersiz kalıyordu. 
Ekonomik kaynaklar açısından karşılaştırılamayacak ölçüde 
zengin olan Müttefiklerin Hitler'i ezmek için sadece 
Almanların kendi taktiklerini kullanmaları bile yeterliydi. 
Savaşın ataleti ve duyarsızlığı, yıkımın uzayıp gitmesine yol 
açan o yenilgici psikoloji, stratejinin çürüyüşü ile 
belirlenmişti. Bütün eylemler matematiksel olarak he- 
saplanabildiğinde budalaca bir nitelik de kazanırlar. Bu 
savaş, radara ve yapay limanlara karşın, bir çocuğun 
haritaya küçük bayraklar yerleştirmesi gibi yürütülmektedir 
- herkesin bir devleti yönetebileceği düşüncesiyle alay 
edercesine. Spengler Batı'nın çöküşünde mühendislere ait 
bir altın çağ umudunu da görüyordu. Ama yavaş yavaş 
beliren olasılık, teknolojinin çöküşüdür. 
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Pseudomenos82i — İpliği pazara çıkmış ideolojilerin 
büyük çekim gücü, psikolojinin ötesinde, mantıksal kanıt 
denen şeyin nesnel olarak belirlenmiş çürüyüşüyle 
açıklanmalıdır. Hakikatin yalan, yalanın da hakikat gibi 


göründüğü bir dönemeçteyiz şimdi. Her açıklama, her 
haber, her düşünce daha önce kültür endüstrisinin 
merkezlerinde biçimlendirilmiş olarak geliyor bize. Böyle 
bir ön-biçimlendirmenin tanıdık izini taşımayan şeylerse 
inandırıcılıktan yoksun bulunuyor çünkü kamuoyu 
kurumları ortaya sürdükleri her şeyi bin türlü olgusal 
kanıtla ve topyekün iktidarın el koyabildiği her çeşit 
makullük aylasıyla donatabiliyorlar. Bu türden basınçlara 
direnen doğrular, imkânsız görünmenin yanında, kültür 
endüstrisinin son derece yoğunlaşmış yayım aygıtıyla 
yanşamayacak kadar da güçsüz kalıyor. Almanya'nın 
sunduğu uç örnek, genel mekanizmayı da aydınlatır. 
Nasyonal Sosyalistler uyguladıkları sistematik işkenceyle 
Almanya içindeki ve dışındaki halklara dehşet salmışlardı; 
ama hunharlıklarının inanılmaz boyutlara varması onları 
teşhir olmaktan da kurtarıyordu. Eylemlerinin akla 
sığmazlığı, herkesin o pek kıymetli barışı kurtarmak adına 
zaten inanmak istemediği ama aynı zamanda teslim de 
olduğu şeye inanılmamasını kolaylaştırıyordu. Titrek ve 
dokunaklı sesler işitiliyordu: Zaten her şey çok abartılmıyor 
mu. Savaşın patlak vermesinden sonra bile toplama 
kamplarıyla ilgili ayrıntılar İngiliz basınında rağbet 
görmemişti. Her korkunçluğun aydınlanmış dünyada bir 
korku filmine dönüşmesi kaçınılmazdır. Çünkü 
bilinçdışından iştahlı bir karşılık alan bir nüve vardır 
hakikatin doğru olmayışında. Mesele sadece bilinçdiışının 
vahşet eylemlerini beklemesinden de ibaret değildir; 
Faşizm, başka yerlerde gizlenmiş durumda kalan tahakküm 
ilkesini açıkça ortaya koyduğu ölçüde daha az "ideolojik" 
sayılır. Hiç fark etmez demokrasilerin ona karşı birtakım 


insani değerleri öne sürmesi: Faşizm, bu değerlerin 
insanlığın tümünü temsil etmeyip sadece kendisinin 
ıskartaya çıkarmaktan korkmadığı bir serap olduğunu 
belirterek kolayca çürütecektir demokrasilerin savını. Ama 
uygar dünyada insanlar öyle bir umutsuzluk noktasına 
gelmişlerdir ki, dünya kendisinin ne kadar da habis 
olduğunu itiraf etme görevini onların kötü yanlarına 
yüklediği anda, o pek çelimsiz iyi yanlarından da hemen 
vazgeçmeye hazırdırlar. Öte yandan, muhalefetin siyasal 
güçleri de, yıkıcılık gerekçesiyle büsbütün ezilmemek için 
sürekli yalana başvurmak zorunda kalmaktadırlar. Bir 
muhalefetin yerleşik düzenle -bu düzen daha da karanlık bir 
geleceğe karşı ona bir sığmak sağlıyordur hiç değilse- 
arasındaki mesafe ne kadar açılırsa, Faşistlerin de onu 
hakikatsizliğe mıhlaması o kadar kolay olur. Ancak mutlak 
yalan doğruyu söyleyebilir bugün. Doğruyla yalanın ayrım 
yapmayı nerdeyse imkânsızlaştıracak ölçüde birbirine 
geçmesi ve en basit bilgi parçasına tutunmanın bile bir 
Sisyphos emeği gerektirmesi, savaş alanında yenik düşen 
ilkenin mantıksal örgütlenme alanında zafere ulaştığının 
işaretidir. Yalanların uzun bacakları vardır: Kendi 
zamanlarının önünde giderler. Hakikatle ilgili her sorunun 
iktidar sorununa dönüşmesi -eğer iktidar tarafından imha 
edilmeyecekse hakikatin de kaçınamayacağı bir süreç- eski 
despotik düzenlerde olduğu gibi hakikati bastırmakla 
kalmıyor, doğruyla yalan arasındaki ayrımın yüreğine 
saldırıyordun Kiralık mantıkçıların zaten vargüçleriyle 
silmeye çalıştıkları bir ayrım. Öyleyse öldü mü kaçtı mı 
kimsenin bilmediği Hitler de hâlâ yaşıyor demektir. 
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İkinci hasat. — Yetenek belki de yüceltilmiş öfkeden 
başka bir şey değildir: İnatçı nesneleri yok etmek amacıyla 
vaktiyle uç noktaya götürülmüş enerjileri sonradan sabırlı 
gözlemin yoğunlaşmasına dönüştürme ve böylece şeylerin 
gizini ortaya çıkarana kadar uğraşma kapasitesi - oyuncak 
bebeğin son "ınga" sesini duyana kadar onu kırıp döken bir 
çocuk gibi tıpkı. Pratik nesnelerle ilişkisini kesmiş ve 
düşüncelere dalmış bir adamın yüzüne bakıp da bir 
saldırganlığın -başka zaman eyleme dökülecek bir 
saldırganlık- izini görmemiş olabilir miyiz hiç? Yaratışın 
coşkusu içinde kendinden geçmiş sanatçı, "öfkeden gözü 
dönmüş gibi çalışmak" sözünde de ifade bulan bir 
hunharlığa hedef olduğunu hissetmiyor mudur? Üstelik 
kişinin kendini hem kısıtlılıktan hem de kısıtlanmışlığın 
sonucu olan öfkeden kurtarması için tam da böyle bir 
öfkeye ihtiyacı yok mudur? Sanatın uzlaşmacılığı, sadece 
yıkıcılığından alınmış bir ödün olamaz mı? 


Bugünlerde çoğu kişi dikenlerle vuruyor.122. 


Bazı nesneler, jestleri ve dolayısıyla davranış 
tarzlarını kendi yapılarında taşırlar. Terlik, elin hiç yardımı 
olmadan giyilmek üzere tasarlanmıştır. Eğilmeye karşı 
duyulan nefretin anıtıdır. 


Baskıcı toplumda özgürlüğün arsızlık anlamına 
geldiğini en iyi gösteren şey, gençlerin umursamaz 
tavırlarıdır: Dünyaya bir şey satmadıkları sürece, "metelik 
de vermiyorlardır" ona. Kimseye bağımlı olmadıklarını ve bu 
yüzden saygı da borçlu olmadıklarını göstermek için elleri 
ceplerinde dolaşıyorlar. Ama bu sırada iki yana açılmış 
dirsekleri, yollarına çıkan herkesi dürtüp itmeye hazır. 


Bir Alman, söylediği yalana inanma zorunluluğunu 
duyan kişidir. 


Büyük olasılıkla yirmilerde Berlin'de dolaşıma girmiş 
olan şu "Kommt üherhaupt gar nicht in Frage" ("kesinlikle 
söz konusu olamaz!"| sözünde, Hitler'in iktidarı alışı 
potansiyel olarak vardır. Çünkü bazen gerçek haklara ama 
çoğu zaman sadece küstahlığa dayanan özel istencin, 
doğrudan doğruya, hiçbir tartışma kabul etmeyen bir 
nesnel zorunluluğu temsil ettiğini varsayıyordur. Ama 
temelde, artık kendinden hiçbir şey alınamayacağını 
bilmenin keyfiyle şişinen müflis pazarlıkçının karşı tarafa bir 
kuruş bile yermeyi reddetmesidir. Sahtekâr avukatın hilesi, 
şişirilerek kahramanca bir kararlılığa dönüştürülmüştür: 
Gaspın dilsel formülü. Bu blöf, Nasyonal Sosyalizmin hem 
zaferini hem de çöküşünü tanımlar. 


Ekmek Oo fabrikalarının varlığı "bize günlük 
ekmeğimizi ver" duasını sadece bir eğretilemeye ve 
umutsuzluğun ilanına çevirmekte ve Hıristiyanlığın 
olabilirliğine karşı o İsa'nın yaşamının aydınlanmış 
eleştirilerinden çok daha güçlü bir sav getirmektedir. 


Anti-Semitizm Yahudilerle ilgili söylentidir. 


Yabancı kökenli Almanca sözcükler dilin Yahudileridir. 


Çaresizce kederli olduğum bir akşam, bir fiilin gülünç 
kaçacak kadar yanlış şart kipini kullanırken yakaladım 


kendimi; doğru Almanca'nın parçası değildi, doğduğum 
kasabada kullanılırdı yalnız. Bu sevgili yanlışı bırakın 
kendim kullanmayı, okulun ilk yılından beri işitmemiştim 
bile. Karşı durulmaz bir güçle beni çocukluğun uçurumuna 
çeken hüzün, bu eski sesin iktidarsız özlemini uyandırıyordu 
orada. Dil, ne olduğumu unuttuğum için mutsuzluğun beni 
çarptırdığı aşağılayıcı utancı bir yankı gibi geri göndermişti 
bana. 


Faust'un karanlık ve alegorik olduğu söylenen ikinci 
bölümü, Guillaume Tell'den sonra günlük deyişlere en çok 
yer veren oyundur. Bir metnin saydamlık ve basitliğinin, 
geleneğe girme olasılığıyla doğrudan ilişkisi yoktur. 
Cümlenin veya yapıtın geleceğe kalmasını sağlayan etken, 
sürekli yeniden yorumlanmasını gerektiren bir nüfuz 
edilmezlik de olabilir. 


Her sanat yapıtı işlenmemiş bir suçtur. 


"Üsluplarıyla" dolaysız varoluş karşısında mutlak 
mesafelerini koruyan trajediler, aynı zamanda, komünal 
törenleri, maskeleri ve kurbanlarıyla ilkel insanın şeytanilik 
repertuarının anısının da en sadık koruyucularıdır. 


Richard Strauss'un "Alp Senfonisi"ndeki 
gündoğumunun güçsüzlüğü, sadece yavan sekanslarının 
değil, görkeminin de sonucudur. Çünkü hiçbir gündoğumu, 
dağlarda bile, kibirli, şişkin, buyurucu değildir; zayıf ve 
ürkektir hepsi, yine de gerçekleşebilecek bir umut gibi. Ve 
zaten baş döndürücü olan da bu en güçlü ışığın bu kadar 
çekingen olmasıdır. 


Kadının telefondaki sesi, çekici olup olmadığını da 
söyler bize. Ona yönelen bakışlardaki hayranlık ve isteği, 
özgüven, doğallık ve özen olarak yansıtır geriye. Zarafetin 
çifte anlamını dışa vurur: Şükran ve bağış. Göze hitap eden 
şeyi kulak da algılıyordur, çünkü ikisi de tek bir güzelliğin 
deneyiminden beslenmektedir. Daha ilk işittiğimizde seçeriz 
onu: Tanıdık bir alıntı, hiç okumadığımız bir kitaptan. 


Bir düşün içinden geçerken uyanan kişi, hevesinin 
kursağında kaldığını, dünyanın en iyi şeyinin kendisine 
gösterilip de verilmediğini hisseder. En kötü düşlerde bile 
vardır bu duygu. Ama tatlı ve doyurucu düşler de çok 
seyrek görülür, Schubert'in dediği gibi sevinçli bir müzik 
kadar seyrek. En güzel düş bile gerçeklikten farklılığını ve 
bağışladığı şeyin sadece bir yanılsama olduğu bilincini bir 
leke gibi taşır üzerinde. En tatlı düşlerde hep bir yanık tadı 
olmasının nedeni de budur. Kusursuz anlatımını Kafka'nın 
Amerika'sında Oklahoma doğa tiyatrosunun betimlendiği 
pasajda bulur bu izlenim. 


Hakikat için geçerli olan mutluluk için de geçerlidir: 
Kişi ona sahip olmaz, onun içinde olur. Aslında sarmalanmış 
olma duygusundan başka bir şey değildir mutluluk: Annenin 
içindeki o ilk sığınağın sonraya kalmış imgesi. Ama işte bu 
yüzden, mutlu kişi hiçbir zaman mutluluğunun farkında 
olamaz. Mutluluğu görebilmek için dışına çıkması, demek 
yeni doğmuş gibi olması gerekir. Mutluyum diyen yalan 
söylüyor ve mutluluğa başvurmakla ona karşı suç işliyordur. 
Ancak mutluydum diyen kişi sadıktır mutluluğa. Bilincin 
mutlulukla tek o ilişkisi Oo şükrandır: Hiçbir şeyle 
kıyaslanamayacak haysiyeti de oradan gelir. 


Ev, tatilden dönen çocuğa yeni, canlı, neşeli görünür. 
Değişen bir şey yoktur oysa. Sadece görevin unutulmuş 
olması -başka zaman bütün eşyalar, lambalar, pencereler 
ona hep görevi anımsatırdı- bu mutlak barış havasını 
kazandırmıştır eve; ve birkaç dakika süreyle, bu hiçbir 
zaman geri gelmeyen odalar, girintiler ve koridorlar 
dünyasında, oradaki ömrünün geri kalan kısmını bir yalana 
dönüştürecek kadar evinde hisseder kendini. Bir gün dünya 
da bundan farklı görünmeyecektir o sürekli şenlik ışığının 
altında - emek yasasına artık boyun eğilmiyordur ve görev 
de eve dönenler için bir tatil oyununun hafifliğini 
kazanmıştır. 


Artık sevdiklerimizi süslemek için çiçek 
koparamayacağımıza göre -ancak birine tapınışımızın başka 
her şeye yaptığımız haksızlığı kendi üstüne almasıyla telafi 
edilebilen bir fedakârlık- çiçek toplamak kötü bir şey haline 
gelmiştir. Geçici olanı ebedileştirmekle sadece bu geçiciliği 
sürdürmüş oluyordur. Ama bundan daha yıkıcı bir şey 
yoktur: Kokusuz demet, kurumlaşmış anma, sırf korumaya 
çalışmakla öldü-rüyordur hâlâ yaşayıp gideni. Uçucu an, bir 
gün üstüne düşecek olan ışınla parıldamak üzere, unutuşun 
mırıltısında yaşayabilir ancak: Sahip olmaya çalıştığımız her 
an çoktan yitirilmiştir. Annesinin isteği üzerine çocuğun eve 
taşıdığı ağır demet, altmış yıl öncesinin yapma çiçekleri gibi, 
aynanın kenarına sıkıştırılabilir; sonunda açgözlü bir tatil 
fotoğrafçısının kurbanı olacaktır: Çektiği fotoğraflarda, 
manzaranın üstüne, ondan hiçbir şey anlamayan ve anı diye 
el attıkları şeyleri zerre kadar anımsamadan hiçliğe 
gönderen kişiler serpilmiştir. Kendinden geçerek çiçek 


gönderen kişiyse içgüdüsel bir hareketle ömrü en kısa 
görünenlere uzanıyordur hep. 


Yaşamımızı geç kapitalizmin ekonomik aygıtıyla 
siyasal örtüsü arasındaki farka borçluyuz. Teorik eleştiri bu 
farkı önemli saymaz: Sözde kamuoyunun düzmece niteliği 
ve gerçek kararlarda ekonominin belirleyiciliği her yerde 
apaçıktır. Ama sayısız insanın da tek varoluş temelidir bu 
ince ve dayanıksız örtü. Özsel olan sadece değişmedir, 
doğru; ama varoluşlarını özsel olmayana, yanılsamaya, 
hatta tarihsel gelişmenin büyük yasaları açısından ancak 
rastlantı sayılabilecek şeylere asıl borçlu olanlar da düşünce 
ve eylemleriyle değişmeyi üstlenenlerdir. Ama bütün bir 
"görünüş ve öz" kurgusunu da etkilemeyecek midir bu? 
Birey kendi kavramıyla ölçüldüğünde, gerçekten de 
Hegel'in felsefesinin öngördüğü kadar boş ve geçersiz bir 
konuma düşmüştür; ama bireyin kendi açısından 
bakıldığında özsel olan da görünüşte anormal bir durum 
gibi yaşamasına izin verilen o mutlak olumsallıktır. Dünya 
sistematikleştirilmiş dehşettir; ama bu yüzden dünyayı 
bütünüyle bir sistem olarak düşünmek de ona fazla değer 
biçmek olur; çünkü birleştirici ilkesi nifaktır ve genelle 
tikelin uzlaşmazlığını olduğu gibi koruyarak sağlıyordur 
uzlaşmayı. Canavarlıktır dünyanın özü; ama görünüşü, 
sürüp gitmesini sağlayan yalan, bugün için hakikatin 
vekilidir. 
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Sapma. — İşçi hareketinin yozlaşması, mensuplarının 
resmi iyimserliğiyle de kanıtlanıyor. Kapitalist dünya 
pekiştikçe daha da artar görünen bir iyimserlik bu. 


Hareketin kurucuları hiçbir zaman başarıyı çantada keklik 
saymamış ve bu yüzden de işçi örgütlerine hep karamsar 
sözler söylemişlerdi. Oysa bugün, düşmanın o dönemle 
kıyaslanmayacak kadar güçlü olduğu ve kitlelerin bilinci 
üzerinde çok daha sıkı bir denetim kurduğu bir ortamda, bu 
bilince onay vermeyi reddetmekle onu radikal bir dönüşe 
uğratmaya yönelen her çaba gericilik sayılıyor. Kapitalizmin 
eleştirisini proletaryanın eleştirisiyle birleştiren herkese 
kuşkuyla bakılıyor - hem de proletaryanın sadece kapitalist 
gelişme eğilimlerinin bir yansımasına dönüşmesinin gittikçe 
hız kazandığı bir dönemde. Düşüncenin negatif öğesi sınıf 
hudutlarını aştığı anda kaşlar çatılmakta. Kayzer Wilhelm'in 
"Yeremya'ları*2. hoş görmem" şiarı, ezmek istediklerinin 
saflarına da sızmıştır. Örneğin Alman işçilerinin herhangi 
bir kendiliğinden direniş göstermediklerini belirtmeye 
yeltenen kişiler, o günlerde yaşamın böyle yargılara fırsat 
vermeyecek kadar oynak ve akışkan olduğu yanıtıyla 
karşılaşıyordu; o sırada tam orada, hava savaşının zavallı 
Alman kurbanları -kendilerine oyönelmediği sürece 
bombardımanlara pek ses çıkarmayan kurbanlardı bunlar- 
arasında yer almayan kişinin ağzını açmaya hakkı yoktu ve 
zaten Romanya ve Yugoslavya'da tarım reformları başlamak 
üzereydi. Ama toplumsal kıyametten kaçınılabileceği 
beklentisinin rasyonelliği ne kadar azalırsa, onlar da eski 
duaları o kadar ciddiyetle yineliyorlar: Kitleler, dayanışma, 
Parti, sınıf mücadelesi. Siyasal iktisadın eleştirisindeki tek 
bir düşünceye bile sol platform içinde artık güçlü bir inanç 
duyulmadığı halde; gazeteleri her türlü revizyonizmi geride 
bırakan ama hiçbir şey de ifade etmeyen ve ertesi gün keyfi 
olarak değiştirilebilen tezlerle dolup taştığı halde, teoriyi 


berhava etmiş sloganlara karşı en ufak bir saygısızlık 
sözkonusu olduğunda, Parti Çizgisinin sadık bekçilerinin 
kulakları hemen bir müzisyen duyarlılığı kazanıvermektedir. 
Bu avanti popolo [haydi halkım, ileri!) iyimserliği, 
uluslararası yurtseverlikte çok uygun bir yol arkadaşı da 
bulmuştur kendine. Sadık taraftar, hangisine olursa olsun 
mutlaka bir halka mensup olmalıdır. Ama insanlar arasında 
sözümona bir kader ortaklığını eylemin otorite kaynağı 
olarak alan bu dogmatik "halk" kavramında, doğanın 
zorundan kurtulmuş bir toplum düşüncesi de örtük olarak 
yadsınıyordun 


Bu azgın iyimserlik bile daha onurlu bir geçmişi olan 
bir motifin saptırılmasıdır: Beklemeyi reddetmek. 
Teknolojinin imkânlarına duyulan güven, insanların 
değişmeyi çok yakın ve elle tutulur bir olasılık olarak 
görmesine yol açmıştı. Uzun zaman aralıklarını, önlem 
almayı, kamuyu aydınlatma çalışmalarını içeren anlayışların 
hedefi saptıracağından kuşkulanılıyordu. Ölümü hiçe 
saymak anlamına gelen iyimserlik özerk bir istenci dile 
getiriyordu o dönemde. Bundan sadece bir dış kabuk 
kalmıştır geriye: Örgütün gücüne ve büyüklüğüne sırf örgüt 
olduğu için inanç duyuluyordur - bireysel eylem istencini 
tümüyle dışarda bırakan bir inanç. Kendiliğindenliğin artık 
mümkün olmadığına ama Kızıl Ordunun sonunda mutlaka 
kazanacağına ilişkin çok yıkıcı bir düşünce de bu örgüt 
tapıncının zorunlu bir parçasıdır. Her şeyin iyiye gideceğine 
inanma yükümlülüğü, buna inanmayanların da bozguncu ve 
kaçak olarak damgalanmasını getirmektedir. Masalda, 
gölün derinliklerinden gelen kurbağa büyük sevinçlerin 
muştucusuydu. Bugün, tıpkı Deccal'in okurtarıcıya 


benzemesi gibi ütopyadan vazgeçilmesinin de onun 
gerçekleştirilmesine benzediği bir dönemde, bataklığın 
sakinleri bir küfür olarak kullanmaktadırlar kurbağa 
sözcüğünü. Solun iyimserliği, şeytandan söz etmeyip her 
şeyin iyi yanını görmeyi öneren o acınası burjuva 
hurafesinin bir tekrarıdır. "Beyefendi dünyayı 
beğenmiyorlar mı? Öyleyse gidip başka bir dünya bulsun 
kendine" - sosyalist gerçekçiliğin popüler konuşma tarzı 
budur. 
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Mamut. — Birkaç yıl önce Amerikan gazeteleri Utah 
eyaletinde iyi korunmuş bir dinozorun bulunduğunu 
duyurmuşlardı. Bu dinozorun kendi türünün tükenişinden 
çok sonra yaşadığı ve bilinen örneklerden milyonlarca yıl 
daha genç olduğu vurgulanıyordu. Bu tür haberler, tıpkı 
King Kong filmi ve Loch Ness Canavarının yarattığı o iğrenç 
kitlesel heyecan gibi, topyekün Devlet canavarının dışa 
yansıtılmış kolektif imgeleridir. İnsanlar, onun dehşetine 
hazırlanmak için azman imgelerle haşır neşir oluyorlar. 
Teslim bayrağını çekmiş insanlık, bu tür imgeleri budalaca 
bir kolaylıkla kabul ederken, her türlü deneyimi reddeden 
şeyi yine de deneyime sığdırmaya çabalıyor umutsuzca. 
Ama hâlâ yaşayan veya soyu ancak birkaç milyon yıl önce 
tükenmiş tarihöncesi hayvanların hayal edilmesi sadece bu 
çabalarla açıklanamaz. En eskiyi şimdide bulma umudu, 
hayvan doğasının, -insana rağmen değilse bile- insandan 
gördüğü kötülüğe rağmen varkalabileceği ve daha iyi bir 
türün, sonunda yaşamın vaadini yerine getiren bir türün 
doğumuna yol açabileceği umudunun da ifadesidir. 
Hayvanat bahçeleri de aynı umuttan kaynaklanır. Nuh'un 


Gemisi düzenine göre kurulmuşlardır, çünkü ortaya 
çıkışlarından beri burjuva sınıfı tufanı beklemektedir. 
Hayvanat bahçelerinin eğlence ve eğitim amacıyla, 
kullanılması asıl gerekçe olamaz. Türün tamamını yok eden 
felakete meydan okuyabilmiş o tek hayvanın veya çiftin 
alegorileridir bunlar. Büyük Avrupa kentlerinin aşırı zengin 
hayvanat bahçelerinin birer yozlaşma belirtisi gibi 
durmasının nedeni de budur: İki filden, iki zürafadan veya 
bir oOsuaygırından fazlası hayra alamet değildir. 
Hagenbeck'int2: planı da çok işe yarayacak gibi 
görünmüyor: Hayvanları kafes yerine o hendeklerle 
çevreleyen bu yeni düzen, ancak Ağrı Dağının vaat 
edebileceği kurtuluşun bir benzeşini yapmakla, Gemi'nin 
ilkesine ihanet etmektedir. Bütün bu yeni bahçeler, açık 
alan özlemini tutuşturan sınır çizgilerini görünmez kıldıkları 
ölçüde hayvanların özgürlüğünü daha da kesin biçimde 
yadsıyorlar. Haysiyetli hayvanat bahçeleriyle bunlar 
arasındaki ilişki, botanik bahçeleriyle palmiye korulukları 
arasındaki ilişkidir. Doğa, uygarlık tarafindan ne kadar 
katışıksız biçimde korunur ve taşınırsa, o kadar tahakküm 
altına girmiş olur. Şimdi hep daha geniş doğal birimler 
kurmayı ve avucumuzun içinde el değmemiş gibi korumayı 
başarıyoruz; oysa eskiden, tek tek örneklerin seçilmesi ve 
ehlileştirilmesi doğayla başa çıkma çabasında hâlâ 
karşılaştığımız güçlüğe tanıklık ediyordu. Kafesinin içinde 
boyuna dönenip duran kaplan, yaşadığı şaşkınlık ve öfkeyle, 
insanlığın da bir imgesini negatif biçimde geriye yansıtır; 
ama üzerinden atlanamayacak kadar geniş bir hendeğin 
ardında keyifle odolaşanda bulamayız bu imgeyi. 
Brehm'int8. Hayvan Yaşamının antika güzelliği, hayvanları 


demir parmaklıkların berisinden görülmüş halleriyle 
betimlemesinden ve en çok da bu betimlemeyi muhayyelesi 
biraz fazla zengin kaşiflerin vahşi yaşam konusundaki 
raporlarıyla karşı karşıya getirmesinden kaynaklanır. Ama 
hayvanların kafeste açık alana göre sahiden daha büyük acı 
çektikleri ve Hagenbeck'in insanlıkta bir ileri adımı temsil 
ettiği gerçeği, hapsedilmenin kaçınılmazlığına da bir ışık 
düşürür. Tarihin sonuçlarından biridir bu. Geleneksel 
hayvanat bahçeleri, on dokuzuncu yüzyılın sömürgeci 
emperyalizminin ürünüdür. Afrika ve Orta Asya'da vahşi 
alanların Oo açılmasıyla Oo zenginleştiler bu bahçeler: 
Sömürgeler simgesel haraçlarını hayvan biçiminde 
ödüyorlardı. Egzotikliğiyle, ulaşılmazlığıyla ölçülüyordu 
haracın değeri. Teknolojinin gelişmesi buna son verdi ve 
egzotik kavramını geçersiz kıldı. Çiftlikte doğan ve 
yetiştirilen aslan da çoktandır doğum kontrolü uygulanan at 
kadar evcildir şimdi. Ama beklenen barış binyılı hâlâ gelmiş 
değil. Ancak uygarlığın kendi öakıldışılığının içinde, 
duvarları, kuleleri ve kafesleriyle hayvanat bahçelerinin 
sadece bir eklenti oluşturduğu kentlerin dehlizlerinde ve 
kuytu köşelerinde korunabilir doğa. Rasyonelleşen kültür, 
doğaya kapılarını açmakla onu büsbütün kendine 
benzetiyor ve aradaki farkla birlikte kültürün ilkesini; barış 
olasılığını da ortadan kaldırıyordun 
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Soğuk konukseverlik. — Schubert'in kırık düşler 
romantizmi, merkezinde "bütün düşlerimi ardımda 
bıraktım" cümlesinin bulunduğu dizide, karanlık bir 
önseziyle, otel sözünü sadece mezarlık için geçerli bir 
kavram haline getirir.*22: Aylak yaşamın fata morgana'sı 


[serap] rigor mortis'in [ölüm kasılması] pençesine 
düşmüştür. Konuklar da otel sahibi de efsunlanmış gibidir. 
Konukların acelesi vardır. Paltolarını kollarından bırakmak 
istemiyorlardır. Bir ucuna rahatsızca iliştikleri 
sandalyelerde, uzatılan faturaların ve arkalarında biriken 
insan kuyruğunun manevi basıncıyla, sanki alay edercesine 
hâlâ cafe olarak anılan mekânı hızla terk etmek zorunda 
kalıyorlardır. Ama otel sahibi de, bütün çalışanlarla birlikte, 
aslında kendisi degildir; o da sadece bir çalışandır. Otelin 
düşüşü, hanla genelevin kadim birliğinin çözülmesiyle 
başlamış olabilir; bu ayrışmanın sonucu olan nostalji 
cömertçe sergilenen garson kızlara ve oda hizmetçilerinin 
cilveli jestlerine yönelen her bakışta bugün de yansıyordur. 
Ama vaktiyle dolaşım alanındaki mesleklerin en onurlusu 
sayılan hancılık sanatının şimdi her türlü ikizanlamlılıktan 
-örneğin "ilişki" sözcüğünün içerdiği türden 
belirsizliklerden- arındırılmış olmasıyla durum daha da 
vahimleşmiştir. 


Araçlar, adım adım ve hep makul nedenlerle, amaçlan 
tahrip etmektedir. İşbölümü, otomatikleştirilmiş kolaylıklar 
sistemi, ortada müşterinin rahatıyla ilgilenen hiç kimsenin 
kalmamasına yol açmıştır. Kimse müşterinin yüzündeki 
ifadeden onun ne isteyebileceğini çıkaramıyor-dur, çünkü 
artık garson da mönüyü bilmemektedir; birtakım önerilerde 
bulunacak olduğunda da haddini aştığı için azarlanma 
olasılığına hazırlıklı olmak zorundadır. Eğer ondan sorumlu 
olan kişi o anda meşgulse, müşterinin yardımına koşan 
kimse de yoktur: Kuruma gösterilen özen -ki doruğuna 
hapishanelerde çıkar- özneye gösterilen özenden önce 
gelir: Tıpkı klinikteki gibi, nesne olarak görülür özne. 


Odaların bomboş kabuğu olarak otelle "Restaurant" 
arasında büyük husumet uçurumlarının bulunması da bu 
sürecin doğal sonuçlarından biridir, tıpkı yemek saatlerinin 
sınırlanması ve o katlanılmaz "oda servisi" gibi. Bütün 
hepsinden kurtulmak için kendimizi attığımız köhne 
lokantada ekmeği, sahanda yumurtayı ve ince dilimlenmiş 
salamı yüzümüze bile bakmadan önümüze sürüveren 
garsondaysa sığınabileceğimiz son anlayışlı hancıyı buluruz. 
Ama otelde bütün öngörülmemiş sorular resepsiyonistin 
sinirli bir baş hareketiyle başka bir masaya havale edilir, o 
masa da çoğu zaman boştur. Bütün bunlar bir Jaudatio 
temporis actirim [geçmiş zaman övücüsü| şirretçe 
yakınmaları mıdır? Bunu kabul edemem. Tuvalete gitmek 
için koridora çıkmak zorunda olduğunu bile bile, sırf 
sabahın köründe merkezi ısıtmanın o şaşmaz sesiyle 
uyandırılmamak uğruna, Prag'daki "Blauen Stern" veya 
Salzburg'daki "Österreichischen Hof" otellerini kim tercih 
etmez ki! Dolaysız fiziksel varoluş alanına ne kadar 
yaklaşılırsa, ilerleme de o kadar tartışmalı hale gelir; 
sonunda elimize geçen, fetişleşmiş üretimin Pyrrhos 
zaferidir. Bazen bu ilerleme kendini bile dehşete düşürür ve 
hesaplamanın ayrıştırdığı emek işlevlerini sırf simgesel 
düzeyde olsa bile yeniden birleştirmeye çabalar. Bu da 
hostes gibi figürlerin belirmesine yol açar: Sentetik bir 
hancı kadın. Gerçekte hiçbir iş yapmıyordur, birbirinden 
koparılmış o soğuk hizmet ve kolaylıkları bir arada tutma 
yetkisi yoktur, sadece içi boş "hoşgeldin" jestleriyle ve tabii 
personelin gözetimiyle yükümlüdür. Ama görünüşü de tıpkı 
gerçeği gibidir: Şirinliğinin gerisindeki huysuzluğu sezilen, 
gençliğini ne pahasına olursa olsun korumak için kendini 


yoran, vaktinden önce solmuş ince ve dimdik bir kadın. Asıl 
işlevi, içeri giren konuğun işlemden geçirileceği masayı bile 
kendisinin seçmemesini sağlamaktır. Hostesin nezaketi, bar 
fedaisinin onurunun öbür yüzüdür. 
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Gala yemeği. — Bugün ilerleme ve gerilemenin nasıl 
da birbirine dolanmış olduğunu gösteren şeylerden biri de 
teknik imkânlar kavramıdır. Mekanik yeniden-üretim 
süreçleri, yeniden-ürettikleri şeyden bağımsız olarak 
gelişmiş ve sonunda özerkleşmiştir. İlerici sayılmaktadırlar, 
onlarla ilişkisi olmayan her şey de gerici ve antika. Bir 
süper-makine bir kez bile kullanılmadığı anda hemen kötü 
yatırıma dönüşme riskiyle yüklü olduğu ölçüde bu tür 
inançların yayılması için daha da büyük çaba harcanır. Ama 
gelişmelerine yol açan etken, liberalizm döneminde malları 
"satışa hazırlamak" denen ama aynı zamanda malların 
dışında kalan bir aygıt olarak onları kendi ağırlığı altında 
ezen şeyle ilişkili olduğu için, ihtiyaçların bu aygıta 
uyarlanması da nesnel olarak haklı talebin ölümüyle 
sonuçlanır. Günün en yeni işlemini büyülenmiş gibi tüketme 
arzusu, sadece işlemin aktardığı şeyin kendisine karşı bir 
aldırışsızlığa yol açmakla kalmayıp hesaplanmış eblehliğe 
de ivme veriyordur. Eski bayağılığı hep yeni tariflerle haute 
nou-veaute [yüksek yenilik] olarak sürdürmenin yoludur bu. 
Teknik ilerlemenin bir uzantısı da, dar kafalı bir kararlılıkla, 
revaçta olmayan hiçbir şey satın almama ve ne pahasına 
olursa olsun üretim sürecinin gerisinde kalmama inadıdır - 
ürünün amacı ve niteliği önemsizdir. Başkalarından geri 
kalmama ve bütün kuyruklara girme telaşı, eskinin bir 
ölçüde rasyonel de sayılabilecek ihtiyaçlarının yerini 


almaktadır. Üç aydır gösterimde olan bir filme duyulan 
nefret, radikal ve aşırı modern bir besteye duyulandan az 
değildir şimdi: En son film, öncekinden hiç farklı olmadığı 
halde, ona karşı amansızca savunulacaktır Kitle 
toplumunun müşterileri, hep birden sahnede olma 
zorunluluğunu duydukları kadar, hiçbir şeyi de dışarda 
bırakamıyorlardır. On dokuzuncu yüzyılın sanat erbabı 
beyefendisi, kısmen de hiçbir gösterinin yemek saatlerinden 
çalmasına izin veremeyeceği gibi barbarca bir nedenle, 
operanın ancak ilk perdesini izlerdi; şimdiyse, yemeğe 
kaçma imkânının ortadan kaldığı bir ortamda, barbarizm 
öyle bir noktaya ulaşmıştır ki, kültüre doyması artık 
mümkün değildir. Her program sonuna dek dinlenecek, 
bütün çok-satarlar okunacak, her film daha Odeon 
galasında izlenecektir. Ayrımsızca tüketilen metaların 
bolluğu büsbütün zararlı ve yıkıcı bir boyuta ulaşmıştır 
bugün. Kişinin kendi yolunu bulmasını 
imkânsızlaştırmaktadır; ve tıpkı devasa bir markette 
kendine kılavuz arayan adam gibi, mallar arasına sıkışmış 
nüfus da liderini beklemektedir. 
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Açık artırma. — Gemi azıya almış teknoloji lüksü 
tasfiye ediyor; ama imtiyazı bir insan hakkına dönüştürerek 
değil de, bir yandan genel yaşam düzeyini yükseltip öte 
yandan doyumu imkânsızlaştırarak. Koca kıtayı iki gün üç 
gecede aşan ekspres tren bir mucize, ama train bleu'nün 
solmuş ihtişamını sunmuyor yolcuya. Pencereden sarkarak 
geride kalanlara el sallamak, bahşişleri güleryüzle 
kabullenenlerin gösterdiği ağırbaşlı ilgi, yemek saatlerinin 
seremonisi, başkalarından bir şey eksiltmeksizin sürekli 


ihsanlar alıyor, sürekli kayırılıyor olma duygusu: Yolculuğa o 
tuhaf şehvaniliğini veren bütün her şey, trenin 
kalkmasından önce platform boyunca gidip gelmeyi seven 
ve bugün en gözde otellerin fuayelerinde bile boşuna 
arayacağımız o zarif insanlarla birlikte tarih olmuştur. Tren 
kalkarken vagon basamaklarının içeri alınma zorunluluğu, 
en pahalı ekspresin yolcusuna bile, bir mahküm gibi 
demiryolu şirketinin katı kurallarına uymak zorunda 
olduğunu hissettirir. Şirket mutlaka biletin hesaplanmış 
değerinin tam karşılığını veriyordur ona; ama bunun içinde 
araştırmayla saptanmış ortalama talebi aşan hiçbir şey 
yoktur. Kim, bütün bunları bile bile, kafasına esip de 
sevgilisiyle eskiden olduğu gibi bir Paris-Nice yolculuğuna 
çıkmak ister? Öte yandan, ortalamadan ayrılan ve bunu 
açıkça ilan eden lükse bile gittikçe artan bir hesaplılığın, 
yapay bir gösteri öğesinin karıştığı kuşkusundan da 
kurtulamıyordur insan. Amaç, Veb-len'int2> söylediği gibi, 
zenginlerin zaten gittikçe birörnekleşen ihtiyaçlarını 
karşılamaktan çok, statülerini hem kendilerine hem de 
başkalarına göstermektir. Kuşku yok, Chevrolet'den aradaki 
fiyat farkı kadar üstündür Cadillac; ama bu üstünlük, eski 
Rolls Royce'unkinden farklı olarak, seri imalat ürününün 
temel yapısında hiçbir şeyi değiştirmeden Cadillac'ı daha iyi 
Chevrolet'yi ise daha kötü silindirler, cıvatalar ve 
aksesuarlarla donatan genel bir plandan 
kaynaklanmaktadır: Bir oChevrolet'yi bir o Cadillac'a 
dönüştürmek için üretim sürecinde bir iki küçük değişiklik 
yeterlidir. Böylece lüks de özünü yitirir. Çünkü evrensel 
değiştirilebilirlik ortamında mutluluk ancak 
değiştirilemeyecek şeye bağlanabilir. Hiçbir insanca çaba, 


hiçbir mantık zorlaması, göz alıcı elbisenin yirmi bin değil 
sadece bir kişi tarafından giyildiği gerçeğinden koparamaz 
mutluluğu. Nitel olanın ütopyası (farklılık ve eşsizlikleriyle 
yaygın mübadele ilişkisi içinde özümlenemeyecek şeyler) 
kapitalizmde ancak fetişist nesne ve davranışlarda bir 
sığınak bulabilir. Ama lüksün bu mutluluk vaadi de imtiyazı, 
ekonomik eşitsizliği, demek değiştirilebilirliğe dayalı bir 
toplumu varsaymaktadır. Böylece nitel de sayılabilir ve 
hesaplanabilir olanın özel bir haline indirgenmekte, 
satılmaz olan satılabilire, lüks de konfora ve sonunda 
anlamsız bir alete dönüşmektedir. Gericileri hop oturtup 
hop kaldıran o kitle toplumunun birörnekleştirici eğilimi 
olmasaydı bile bu kısır döngü lüks ilkesinin sonunu getirirdi. 
Yararsızın tümüyle yarar ve kullanım alanına dahil edilmesi, 
lüksün iç yapısını da etkiler. Ondan geriye kalanlar, en 
kaliteli nesneler de olsalar, şimdiden çöpe benzemeye 
başlamışlardır. Zenginlerin evlerini tıka basa dolduran 
değerli şeyler müzeye kaldırılmak için yalvarır gibidir; ama 
Valery'nin gördüğü gibi orada da heykel ve resmin anlamı 
imha edilmekte ve geriye anaları olan mimarlık kalmaktadır 
sadece: Onlara kendi yerlerini gösteren yapı. Ama onlarla 
hiçbir bağı olmayan kişilerin evinde zorla tutuldukları 
sürece, özel mülkiyetin şimdiki varoluş biçimiyle taban 
tabana zıt öğeler olarak kalırlar. Milyonerlerin çevrelerine 
doldurdukları antikalar için Birinci Dünya Savaşına kadar 
belki hâlâ bir mazeret ileri sürülebilirdi: Burjuva evi 
düşüncesini, tümüyle parçalamaksızın, düş -ve karabasan- 
düzeyine yükseltiyorlardı. Daha sonra ele geçirilen Çin 
porselenleriyse kendi sahiplerine sadece keyifsizce 
tahammül etmektedirler - o sahipler ki, ancak lüksün 


dışarda bıraktığı açık hava ve ışıkta rahat hissediyorlardır 
kendilerini. Yeni nesnelliğin*2* ürünü olan pratik lüks bir 
terim çelişkisidir; Hollywood patronlarının iç dekoratör 
olarak tuttuğu sahte Rus prenslerine bir geçim kaynağı 
sağlar ancak. Gelişmiş zevkin farklı noktalardan gelen 
çizgileri çilekeş bir yalınlıkta birleşir Binbir Gece 
Masallarını okurken elmas ve yakut bolluğu karşısında başı 
dönen çocuk, başka şey almakta kullanılmayıp sadece 
biriktirildiklerine göre bütün bu taşlara sahip olmanın niye 
insanı böyle kendinden geçirdiğini merak ediyordu. Bu soru 
aydınlanmanın bütün diyalektiğini içerir. Mantıklı olduğu 
kadar mantıksızdır: İdolleştirmeyi tanıdığı ölçüde mantıklı, 
kendi amacının karşısına dikildiği ölçüde mantıksız: Hiçbir 
otoriteye, hatta hiçbir niyet ve amaçlılığa hesap vermek 
zorunda olmadığı yerde varolabilir bu amaç: Fetişizm yoksa 
mutluluk da yoktur. Ne var ki çocuğun kuşkucu sorusu 
zamanla her türlü lüksü kapsayacak kadar yaygınlaşmıştır, 
yalın duyusal haz bile şimdi muaf değildir ondan. Yarara 
karşı yararsızın yanında yer alan estetik göze, amaçlardan 
şiddetle koparılmış bir estetik de anti-estetik olarak 
görünür; çünkü şiddettir dile getirdiği: Lüks, hunharlığa 
dönüşmektedir. Sonunda angaryaya dönüşecek veya 
karikatürde sürdürülecektir. Dehşet ortamında hâlâ açılıp 
serpilebilen bir güzellik, kötü bir şaka olarak, hatta çirkinlik 
olarak görünür kendine. Uçup giden biçimiyle, dehşetten 
kaçınabileceğinin işaretidir yine de. Her çeşit sanat da bu 
paradokstan bir şeyler taşır; sanatın hâlâ varlığını 
sürdürebilmesi aynı paradoksun bugünkü ifadesidir. 
Güzelliğin tutuklu ideası aynı anda mutluluğu hem 
reddetmekte hem de öne sürmektedir. 


78 


Tepelerin üzerinde. — Kedere kusursuz ifadesini 
kazandıran masal Pamuk Prenses'tir. Pencerenin ardından 
yağan kara bakan kraliçe, katışıksız imgesidir bu ruh 
halinin: Kar tanelerinin cansızca yaşayan güzelliğine dalmış, 
pencere pervazının yas siyahına ve içinde kanayan yaraya 
rağmen bir kız çocuk istemektedir: Doğum sırasında 
ölecektir. Mutlu son hiç azaltmaz bu keder duygusunu. 
Dileğinin bağışlanması ona ölüm getirdiği ölçüde kurtarılma 
da bir serap olarak kalır. Çünkü cam tabutta uyur gibi 
yatanın uyandığına inanamaz daha derin algı. Yolculuğun 
sarsıntısıyla boğazından fırlayan zehirli elma dilimi, bir 
cinayet aracı olmaktan çok, yaşanmayıp sürgüne 
gönderilmiş yaşamının geri kalan kısmı değil midir? Ve 
ancak şimdi, sahte omüjdecilere inanması artık 
imkânsızlaştığında uyanmıyor mudur bu yaşanmamış 
yaşamdan? Nasıl da yetersiz çıkar mutluluğun sesi: "Pamuk 
Prenses ondan hoşlandı ve onunla birlikte gitti." Kötü 
kalplilik karşısındaki kötü kalpli zafer yüzünden nasıl da 
geçersiz kılınır! İşte, kurtarılmayı beklerken bize de bir ses 
umudun boş olduğunu söyler; ama sadece bu güçsüz 
umuttur tek bir soluk bile almamızı sağlayan. Derin 
düşüncenin yapabileceğinin en çoğu, kederin 
ikizanlamlılığını hep yeni şekillenmeleri içinde izlemektir. 
Hakikat, gerçekdışının şekillerinin günün birinde bize 
gerçek kurtuluşu bağışlayacağını söyleyen o yanılsamadan 
ayrılamaz. 
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Intellectus sacrificium intellectus.2: — Duyguların 
cılızlaşmasının nesnelliği artırarak düşünceye yaradığı veya 
düşüncenin bundan hiç etkilenmediği savının kendisi de 
aptallaşma sürecinin bir belirtisidir. Toplumsal işbölümü, 
insana yüklenen işleri ne kadar kolaylaştırsa da, bir 
bumerang gibi dönüp onu vurur. Yetiler karşılıklı etkileşim 
içinde gelişmiştir; birbirlerinden koparıldığında körelmeye 
başlarlar. "Kişinin cinselliğinin derecesi ve türü, tinselliğinin 
de en yüksek noktasına kadar uzanır": Nietzsche'nin bu 
aforizmasının geçerliliği sadece psikoloji alanıyla da sınırlı 
değildir. Düşüncenin en uzak, en dolaylı nesnelleşmeleri 
bile dürtülerden beslenir; öyleyse dürtü ve duygulan tahrip 
etmekle kendi koşullarını da tahrip ediyordur. Bellek, geçip 
gitmek zorunda olan şeyi korumaya çalışan sevgiden 
ayrılabilir mi? Hayal gücünün en küçük kımıltıları bile, 
varolanın öğelerini yeniden kurguladığı ölçüde ihanet 
etmeksizin onu aşan arzunun ürünü değil midir? En basit 
algıya bile biçim veren etken, algılanan şey karşısında 
duyulan korku -veya arzu- değil midir? Evet, dünya 
nesnelleştiği ölçüde bilginin nesnel anlamı da altta yatan 
dürtülerden gittikçe bağımsızlaşır; kabul, nesnelleştirme 
çabası arzunun sultası altında kaldığı sürece iflas etmeye 
mahkümdur bilgi. Ama dürtüler kendilerinden 
bağımsızlaşmış düşünce tarafından aynı anda hem aşılıp 
hem korunmazsa bilgi diye bir şey de olmaz: Düşünce, onu 
doğurtan isteği katlettiği anda aptallığın öcüne yenik düşer. 
Bellek, kestirilemeyecek, güvenilemeyecek, dolayısıyla 
akıldışı bir güç olarak tabu kılınıyor bugün. Ve bunun 
sonucu olan zihinsel tıknefeslik -ki bilincin tarihsel 
boyutunun silinişiyle ulaşır doruğuna- doğrudan doğ rüya, 


Kant'a göre "hayalde yeniden kurma" yetisinden, demek 
anımsamadan ayrılamayacak olan o sentetik algılamanın:28 
giderek körelmesine yol açıyor. Her türlü yargının 
vazgeçilmez kaynağı olan nesneler arası ilişkiyi ancak 
fantezi kurabilir, şimdilerde bilinçdışına havale edilen, 
çocuksu bir toyluk olarak bilginin dışına sürülen ve böylece 
kendisiyle birlikte bilginin asıl edimi olan yargıyı da sürgüne 
götüren fantezi. Ama algının ona hiçbir arzulu bekleyiş 
hakkı tanımayan bir kontrol makamı tarafından iğdiş 
edilmesi, onu zaten bilinenleri yinelemek gibi çaresiz bir 
duruma sürükleyecektir. Daha fazla hiçbir şey görülemediği 
anda zihin de kurban edilmiş demektir. Tıpkı özerkleşmiş 
üretim sürecinin egemenliği altında aklın amacının gittikçe 
belirsizleşerek sonunda kendi kendinin ve dışsal gücün 
fetişizmine dönüşmesi gibi, aklın kendisi de bir araca 
indirgenmekte ve kendi memurlarından, düşünme 
yetenekleri sadece düşünmenin engellenmesine hizmet 
eden o memurlardan ayırt edilmez hale gelmektedir. 
Duygunun son izi de silindiği anda, düşünceden geriye 
sadece mutlak totoloji kalır. "Bir nesneyi kendi yokluğunda 
bile tasarlama" yeteneğinden büsbütün arınmış olanların 
amansızca saf aklı, bir noktadan sonra saf bilinçsizlikle, 
sözcüğün en düz anlamıyla kıt zekâlılıkla aynı şey haline 
gelir, çünkü "her türlü kategoriden arındırılmış veri" gibi 
aşırı gerçekçi bir ideal açısından bütün bilgi yanlıştır ve 
ancak doğru ya da yanlış sorusunun geçerli olmadığı yerde 
doğrudur. Dünyanın savunmasız yıkıntılara indirgenmiş son 
kalıntılarını da kendi boyunduruğu altına almak üzere olan 
bilimin faaliyetleri, böyle eğilimlerin epeyce mesafe 
kazanmış olduğunun işaretidir. 
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Tanı. — Dünyanın şimdi Nasyonal Sosyalist iftiranın 
gevşek Wei-mar Cumhuriyetiyle ilgili yanlış kurgularına 
sahiden benzemiş olduğunu kanıtlayan şey, kurumlarla 
hizmet ettikleri arasındaki o peşin uyumdur. Herkesin 
gözünden uzakta türemiş yeni bir insan türü, tahakkümün 
artık saçmalaşmış süreğenliğinin dayattığı zorlama ve 
kısıtlamaları oburca benimsiyor. Ne var ki, nesnel toplumsal 
çerçevenin kışkırttığı ve desteklediği bu insanlar, aslında o 
peşin uyuma karşı uyumsuzluk ve kakışımı temsil etmesi 
gereken işlevleri de adım adım üstlendiler. Geçersiz kılınan 
çok şey arasında, "Basınç, karşı basıncı yaratır" deyişi de 
var: Birincisi yeterince arttığında ikincisi kaybolmaktadır ve 
toplum da gerilimlerin ölümcül bir tasfiyesiyle entropi'ye 
kayda değer bir katkı yapmaya ant içmiş gibidir. Bilimsel 
endüstri, işe koştuğu kafalarda ayna imgesini buluyor: 
Kendilerine hiçbir şiddet uygulamaları gerekmiyor bu 
kişilerin, çünkü zaten kendi gönüllü ve gayretkeş 
gözetimcilerine dönüşmüş durumdalar. Resmi görevleri 
dışında hayli insani ve aklı başında varlıklar olsalar bile, 
profesyonelce düşünmeye başladıkları anda marazi bir 
aptallık felç ediyor onları. Ama bu adaylar -ve bütün 
bilimciler çeşitli omevkilerin adaylarıdır -düşünmeye 
getirilen kısıtlamalarda düşmanca bir şey görmek şöyle 
dursun, kendilerini daha da rahatlamış hissetmekteler. 
Üretim sürecindeki nesnel konumları düşünmenin yüklediği 
öznel sorumluluğu yerine getirmelerine izin vermediği için 
onlar da düşünmekten vazgeçiyor ve şöyle bir titredikten 
sonra koşarak karşı tarafa katılıyorlar. Düşünmeyi 
sevmemek çok geçmeden düşünmeyi becerememeye 


dönüşür: Bir bilgiyi sabote etmek söz konusu olduğunda en 
ustalıklı ve karmaşık itirazları hiç zorlanmadan ortaya 
sürebilen kişiler, kendi başlarına en basit tahminleri 
yapmaktan acizdir bugün. Spekülasyona vurmakta ve 
onunla birlikte sağduyuyu da öldürmekteler. Daha zeki 
olanları, düşünme yetilerinin hasta olduğunu sezmektedir, 
çünkü bu hastalık ilkin her yerde değil, hizmetini sattıkları 
organlarda ortaya o çıkar. Birçoğu Oo hastalıklarının 
keşfedileceği günü korku ve utançla beklerken tam tersine 
kamunun bunu bir ahlaki zafer gibi alkışladığını 
görmektedir: Bir bilimsel çilekeşlik sayılıyordur içine 
düştükleri durum; onlarsa bunun çilekeşlik filan değil, 
sadece zaaflarının gizli içeriği olduğunun farkındadırlar. Hiç 
geçmeyen nefret ve hınçları, toplumsal gerekçelendirilişini 
şu savda bulur: Düşünme bilimsel değildir. Öte yandan, 
kontrol mekanizmaları, zihinsel güçlerinin de birkaç 
boyutta adamakıllı gelişmesine yol açmıştır. Araştırma 
teknisyenlerinin kolektif oaptallığını, zihinsel yetilerin 
düpedüz yokluğu ya da gerilemesi olarak değil, tam da 
düşünme yetisinin çoğalması olarak görmeliyiz: Bu yeti, 
düşünceyi kendi kuvvetiyle tüketiyordur şimdi. Genç 
aydınların mazohistçe hıncı, hastalıklarının habisliğinden 
kaynaklanmaktadır. 
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Büyük ve küçük. — Artık bütünün zemin planından 
ayırt edilemeyen teoriye ekonomik planlama alanından 
yapılan en yıkıcı aktarımlardan biri de düşünsel çalışmayı 
bir şeyle uğraşmanın zorunlu veya makul olup olmadığı 
ölçütüyle yönetebileceğimiz inancıdır. Acillik sıralamaları 
yapılmaktadır. Oysa düşünceyi kendiliğindenlik ânından 


yoksun bırakmak tam da zorunluluğunu iptal etmek olur. 
Düşünce, birbiriyle değiştirilebilen ve yerine yenisi 
konulabilen programlara indirgenir böylece. Savaş 
ekonomilerinde hammaddelerin dağıtımı ve üretilecek silah 
türü konusunda bazı öncelik sıralamaları yapılmasını andırır 
biçimde, teori kurma çalışmalarına da özellikle güncel veya 
eldeki konuyla ilgili olanı kayıran bir önem hiyerarşisi 
sızmaktadır: Özsel olmayan her şeyi ikincil sayan veya 
ancak temel olguların süsü ve cilası olarak hoş gören bir 
ayrımcılık. İlgililik kavramı örgütsel kaygılarla 
belirlenmekte, güncellik de ânın en güçlü nesnel eğilimiyle 
ölçülmektedir. Bu önemli ve ikincil (o kategoriler 
şematikleştirmesi, günün geçerli pratiğinin değerler 
skalasıyla içerik açısından çelişse bile biçim yönünden uyum 
içindedir. Önem tapıncını ilerici felsefenin çıkış noktasında, 
Bacon ve Descartes'ta bile bulabiliriz. Ama sonunda özgür 
olmayan ve gerilemeci bir nitelik gösterir bu tapınç. Önemi 
en iyi temsil eden şey dolaşmaya çıkmış köpektir: Nedensiz 
bir noktada birden duraklar, gergin ve dikbaşlı bir tavırla 
havayı koklar, son derece keyifsiz gibidir - sonra çişini 
yapar, toprağı eşeler ve aldırışsızca yoluna devam eder. İlkel 
çağlarda ölüm ve kalım belki de böyle şeylere bağlıydı; 
ehlileşmenin ardından geçen binlerce yıldan sonra 
gerçekdışı bir törene dönüşmüştür hepsi. Ciddi bir komiteyi 
sorunların acilliğini tartıp sonra da dikkatle tanımlanmış ve 
zaman sırasına konulmuş görevleri meslektaşlarının 
dikkatine sunarken izleme fırsatını bulan kişinin böyle tuhaf 
törenleri anımsamaması mümkün müdür hiç? Her türlü 
önemde de zamanın dışına düşmüş bu taşkafalı inattan bir 
şeyler bulunur: Onu bir düşünce ölçütü olarak kullanmak, 


düşünceyi efsunlanmış bir sabitliğe mahküm etmek ve kendi 
üzerinde düşünme imkânından yoksun bırakmak olur. 
Büyük temalar, tarih öncesinden gelen birtakım ilksel 
gazlardan ibarettir: Hayvanı duraklatan ve onları bir kez 
daha çıkarmak için çabalamasına yol açan gazlar. Bu, önem 
hiyerarşisini ihmal edeceğimiz anlamına da gelmez. 
Hiyerarşinin dar kafalılığı sisteminkini yansıtıyorsa eğer, 
sistemin bütün gücü ve sıkılığı da hiyerarşiye geçmiştir. 
Ancak, düşünce bu hiyerarşiyi tekrarlamamalı, sonuna 
götürerek ortadan kaldırmalı. Dünyanın önemli ve önemsiz 
konulara ayrılması -ki her zaman ağır toplumsal adaletsizlik 
gibi bir kilit sorunun sadece istisna olarak sunulmasına ve 
nötrleştirilmesine hizmet etmiştir- kendi yanlışlığıyla 
yüzleşip mahküm olacağı noktaya kadar götürülmeli. Her 
şeyi nesneye dönüştüren ayırma işlemi, düşünceyi 
yönetmemeli, tam tersine kendisi bir düşünce nesnesi 
haline gelmeli. O zaman büyük temalar yine ortaya çıkacak, 
ama bu kez o geleneksel "tematik" anlamlarıyla değil, 
prizmadan geçerek kırılan ve merkezdışı kalan yönleriyle 
belireceklerdir. Dolayımsız niceliğin barbarizmini, idareciler 
ve matematikçilerle eski ittifakından kalma bir miras olarak 
taşımaktadır felsefe: O şişkin dünya-tarihsel hayhuyun 
damgasını taşımayan her şey, pozitif bilimlerin işlemlerine 
teslim edilmektedir. Burada, bir yapıtın haysiyetinin ve 
kazandığı ünün işlenen konunun ağırlığına bağlı olduğu 
inancıyla yapılmış kötü bir resim gibi davranıyordur felsefe; 
Leipzig Savaşını betimleyen bir resmin, çapraz açıdan 
görülmüş bir iskemle resminden daha değerli olduğuna 
inanmaktadır. Bu kötü safdillik için, kavramsal ortamla 
sanatsal ortam arasındaki farkın hiç önemi yoktur. 


Soyutlama sürecinin içinde bütün düşüncelere bir büyüklük 
yanılsaması eşlik eder, doğru; ancak, kendi üzerinde 
düşünerek sağladığı saydamlık içinde, kendi panzehirini de 
içerir bu süreç: Aklın özeleştirisi en doğru ahlakıdır. Bunun 
tersi, kendi kendini yöneten düşüncenin en son evresinde, 
öznenin ortadan kaldırılmasından başka bir şey değildir. 
Teorik çalışma jesti, temaları önemlerine göre yargılarken, 
teorik işçiyi de ihmal eder. Gittikçe azalan sayıda teknik 
yetilerin geliştirilmesi, teori işçisinin bütün tanımlı görevler 
için yeterli olmasını sağlayacaktır. Ama yukardan dayatılan 
bir görevler kümesine sığdırılamayacak şey de düşünen 
öznelliktir: Ancak bu kümenin bir parçası olmamak 
anlamında onlar için yeterli olabilir ve böylece kendi varlığı 
da nesnel olarak bağlayıcı her türlü hakikatin bir Önkoşulu 
haline gelir. Özneyi hakikatin kesinleştirilmesine feda eden 
o zorba sözde-gerçekçilik, aynı anda hem hakikati hem de 
nesnelliği reddediyordun 
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Mesafeyi korumak. — Pozitivizm, düşüncenin 
gerçeklikle kendi arasına koyduğu mesafeyi yeniden 
daraltır; zaten gerçekliğin kendisi de bu mesafeye 
tahammül edemiyordur artık. Altındaki olgusal malzeme 
için geçici bir kısaltma işaretinden fazla bir şey olmamayı 
isteme noktasına doğru püskürtülen düşünce, sadece 
gerçeklik karşısındaki özerkliğini değil, onunla birlikte 
gerçekliğe nüfuz etme gücünü de yitirir. Zihinsel yaşam 
ancak yaşamdan belli bir uzaklıkta sürdürebilir varlığını; 
empirik gerçeklikle bağlantı kurmasının koşulu da budur. 
Düşünce olgularla ilişki kurar ve onları eleştirerek devinim 


kazanır, doğru; ama devinimi yine de mesafenin 
korunmasına bağlıdır. 


Varolanı tam ve kesin olarak anlatabiliyordur çünkü 
varolan hiçbir zaman düşüncenin tam onu anlattığı gibi 
değildir. Her zaman belli bir abartı öğesi bulunur 
düşüncede: Nesnesini hedeflerken ötesine geçer, olgusalın 
ağırlığını üstünden atar ve böylece varolanı düpedüz yeni- 
den-üretmek yerine, aynı anda hem kesin hem de özgür bir 
tavırla, belirlemeye yönelir onu. Bu açıdan oyunu da andırır 
her düşünce; Nietzsche kadar Hegel de zihnin çalışmasını 
oyunla karşılaştırmıştır. Felsefeyi barbarizmden 
uzaklaştıran, sorumsuzluk öğesinin gizliden gizliye farkında 
olmasıdır: Ona canlılığını veren de yargıladığı şeyden hep 
kaçan düşüncenin oynaklığıdır. Böyle başına buyruk bir 
tavır pozitivist ruhun hınçlı öfkesine hedef olur ve çılgınlık 
olarak damgalanır. Zihinsel işlevlerin saniyesi saniyesine 
bütün hareketlerinin hesabını vermek durumunda oldukları 
bir dünyada, olgulardan ayrılmak düpedüz yanlışlığa, oyun 
ânı da lükse dönüşür. Ne var ki, kendi dokunulmaz 
mesafesini yadsıyıp da bin türlü ince savlamayla gerçeğe 
harfi harfine uygun olduğunu kanıtlamaya kalkıştığı anda 
tökezlemeye başlar düşünce. Potansiyellik ortamını, 
herhangi bir fiili gerçekle tam olarak karşılanamayacak 
öngörü ortamını arkada bıraktığı, yorum olmak yerine yalın 
doğrunun düz ifadesi olmaya çalıştığı ölçüde hakikatten de 
uzaklaşır. Güvensizlikten ve rahatsız bir vicdandan 
esinlenen kendini aklama çabası içinde ortaya sürdüğü her 
sav, tanımak istemediği ama onu düşünce yapan tek öğe 
olan özdeşlik-dışına*22. işaret etmekle kolayca çürütülebilir. 
Buna karşılık, mesafesini bir ayrıcalık olarak korumaya 


çalışması da işe yaramaz çünkü böyle yapmakla iki çeşit 
hakikat olduğunu öne sürmüş olur: Bir yanda olguların 
hakikati, öte yanda kavramların hakikati. Hakikat 
kavramının kendisini çökertmek ve düşünceyi lekelemektir 
bu da. Bir güvenlik kuşağı değil, bir gerilim alanıdır mesafe. 
Kavramların hakikat iddiasının gevşetilmesinde değil, 
düşünmenin incelik ve kırılganlığında gösterir kendini. 
Pozitivizm karşısında alınacak tavır ne haklı ve doğru 
çıkmaya çalışmak olmalıdır, ne de seçkinlik ve farklılık 
havalarına bürünmek. Yapılması gereken, bilginin eleştirisi 
yoluyla, bir yanda kavramla öte yanda onu karşılayan şey 
arasında tam bir örtüşmenin imkânsız olduğunu 
göstermektir. Eşanlamlı ve özdeş olmayanı eşitleme 
tutkusu, sonunda kurtuluşa eren o durmak bilmeyen 
emekle aynı Oo değildir: Sadece safdillik ve 
deneyimsizliktir. Düşünce pozitivizmin yönelttiği 
suçlamaları binlerce kez işitip binlerce kez unutmuştur; 
düşünce olmasını sağlayan da bu sürekli işitip unutmadır. 
Düşüncenin gerçeklikten uzaklığı da tarihin kavramlarda 
bıraktığı çökeltiden başka bir şey değildir. Onları 
mesafesizce kullanmak, içerdiği teslimiyete karşın ya da 
tam o yüzden, fazlasıyla kolaydır. Çünkü düşünce sırf 
hedefine hiçbir zaman tam ulaşamayacağı için hep daha 
öteye yönelmek zorundadır. Pozitivizm ise kendisinin o 
hedefe ulaşabileceğine inanmakla her türlü eleştirellikten 
vazgeçer: Yalpalamalarının sadece dürüstlük ve her şeyin 
hakkını verme çabasından kaynaklandığını sanıyordun 
Öteye geçen bir düşünce, kendi yetersizliğini, bilimin 
denetim mekanizmalarınca yönlendirilen bir düşüncenin 
yaptığından çok daha fazla dikkate alır. Bilinmeyenle ilgili 


öngörüler yapar: Kaçınılmaz çok-azın umutsuzca da olsa 
üstesinden gelmek amacıyla çok-fazlayı aşırı ölçüde zorlar. 
Felsefeyi suçlayanların işaret ettiği gayri meşru mutlaktık - 
bu mutlaklığın her türlü felsefi önermeyi lekelediği söylenir- 
aslında tam da göreliliğin uçurumundan kaynaklanıyordur. 
Spekülatif metafiziğin abartılan, kendi üzerinde de düşünen 
aklın yara izleridir; kanıtın maskesini indirerek bir 
totolojiden ibaret olduğunu da sadece kanıtlanmamış olan 
gösterebilir. Buna karşılık, göreliliğin her şeye kayıt 
konulmasını fazla kolayca kabullenişi, kendisine ayrılmış 
alan içinde kalmaya hemen razı olan o alçakgönüllülük, bu 
temkinliliği yüzünden kendi sınırını yaşama imkânını daha 
en baştan reddetmiş demektir; oysa Hegel'in bir yerde 
söylediği gibi, sınırı düşünmek onu aşmakla aynı şeydir. Bu 
yüzden göreciler asıl -kötü-mutlakçılardır; üstelik kötü 
burjuvalar da onlardır, çünkü bilgilerine bir mülkiyet olarak 
sahip çıkma telaşı içinde onu büsbütün yitirirler. Görelinin 
hakkını ancak kendi gölgesinin üzerinden atlayan mutlak 
verebilir: Hakikatsizliği kendi üstüne almıştır ve insan 
bilgisinin koşullara bağımlılığının somut bilgisi içinde, 
hakikatin eşiğine doğru yol almaktadır. 
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Başkan Yardımcısı. — Aydınlara öğüt: Kimsenin sizi 
temsil etmesine izin vermeyin. Bütün hizmet ve insanların 
birbirinin yerine konulabilirliği ve bunun sonucunda 
herkesin her işi yapabileceği inancının yerleşmesi, varolan 
düzende, kişiyi kısıtlayan bir ayakbağıdır. Birbiriyle 
değiştirilebilirlik gibi eşitlikçi bir ideal, tabana karşı 
sorumluluk ve görevden alınabilirlik ilkeleriyle 
desteklenmediğinde bir sahtekârlığa dönüşür. En kudretli 


insan, işin azını kendi üstüne alıp çoğunu başkalarına 
yıkmayı beceren ama işe kendi adını verdiği için de bütün 
ödülleri cebe indiren adamdır. Kolektivizme benzer bu; ama 
sadece bir üstünlük duygusudur sonuçta, başkalarını 
denetleyebildiği için kendisi çalışmak zorunda olmayan 
kişiye özgü bir duygu. Maddi üretimde bu değiştirilebilirlik 
ilkesinin maddi bir temeli olduğunu kabul etmek gerekir. İş 
süreçlerinin nicelleştirilmesi, bir genel müdürle bir benzin 
istasyonu çalışanının görevleri arasındaki farkı azaltma 
eğilimindedir. Bugünün koşullarında bir tröstü yönetmenin 
bir basınçölçeri okumaktan daha çok zekâ, deneyim, hatta 
eğitim gerektirdiği düşüncesi sadece iğrenç bir ideolojidir. 
Maddi üretimde bu ideoloji inatla savunulur, oysa tinin 
maruz kaldığı bunun tam karşıtıdır. Bugün ipliği pazara 
çıkmış universitas literarum doktrinidir bu, ilim irfan 
cumhuriyetinde herkesin eşit olduğu doktrini - bir 
cumhuriyet ki sadece herkesi herkesin gözetimcisi olarak 
istihdam etmekle kalmamakta, herkeste herkesin işini 
yapmasına yetecek nitelikler bulunduğunu da öne 
sürmektedir. Değiştirilebilirlik, mübadelenin nesnelere 
uyguladığı işlemlerin aynısının fikirlere uygulanmasına yol 
açar. Ölçülmez olan tasfiye edilir böylece. Düşüncenin ilk 
görevi mübadele ilişkilerinin sonucu olan o her şeyi 
kapsayan ölçülebilirliği eleştirmektir; bu ölçülebilirlik, 
üretici güçleri engelleyen ve onların karşısında yer alan 
tinsel üretim ilişkilerini Ooluşturuyordur. o Birbiriyle 
değiştirilebilirlik, maddi alanda, daha şimdiden mümkün 
olan şeydir, değiştirilemezlikse sadece bunu önlemenin 
bahanesi. Ama böyle bir quid pro guo'yu [bir şeye karşılık 
bir başka şeyl pabuç bırakmaması gereken teori alanında 


değiştirilebilirlik, nesnel antitezinin bulunduğu yerde bile 
sistemin sürdürülmesine ve yaygınlaştırılmasına hizmet 
eder. Zihnin istihdam saflarına çekilişini sadece 
değiştirilmezlik durdurabilir. Her düşünsel başarının bir 
örgütün bütün yetkili üyelerince tekrarlanması gerekir - 
apaçık bir doğruymuş gibi öne sürülen bu talep, en 
dargörüşlü akademik teknisyeni zekânın ölçüsü haline 
getirir: Bu kişi, kendi teknik yeterliliğini -onu yetkili kılan 
tekniği- eleştirme becerisini nerede kazanacaktır? Ekonomi 
de her şeyi aynı düzeye indirme işlemini böyle gerçekleştirir 
- bir düzleştirme ki sonradan kendi arkasından "Hırsız var! 
Tutun!" diye bağıracaktır. Bireyin tasfiyesi çağında, 
bireysellik sorunu yeniden ortaya sürülmelidir. Birey, bütün 
bireyci üretim yöntemleri gibi teknolojinin gerisine düşmüş 
ve tarihsel açıdan miadını doldurmuştur ama, galiplerin 
karşısındaki mağlup olarak da hakikatin emanetçisi haline 
gelmektedir. Çünkü teknik yeterliliği meşru kılan ama bu 
yeterliliğin gözardı ettiği şeyin bir izini, ne kadar çarpıtılmış 
biçimde olursa olsun, sadece birey koruyabilir. Gemi azıya 
almış ilerleme insanlığın ilerlemesiyle hiçbir dolaysız 
özdeşlik göstermediği için, gerçek ilerleme de ancak bu 
azgın gelişmenin antitezinde bir sığınak bulabilir kendine. 
Bir kalemle bir silgi, bir tabur asistandan daha yararlıdır 
düşünceye. Kendilerini ne düşünsel üretimin bireyciliğine 
tümüyle teslim etmek ne de insanı içten içe hor gören 
eşitlikçi değiştirilebilirliğin kolektivizmine gözü kapalı 
dalmak isteyenler, sorumluluğun paylaşıldığı bir özgür 
işbirliği ve dayanışma noktasına çekilmek zorundadırlar. 
Başka her şey, zihnin iş dünyasından türemiş biçimlere ve 
sonunda o dünyanın kendisine satılması demektir. 
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Zaman çizelgesi. — Bir aydına uygun düşen yaşam 
tarzını burjuvanınkinden ayıran en kesin fark, ilkinin işle 
zevki birbirinin almaşığı saymamasıdır. Gerçekliğin payını 
vermek amacıyla öznenin önce kendisine sonra da 
başkalarına zulmetmek zorunda kalmayan her iş, en 
umutsuz uğraşma anlarında bile zevktir. Verdiği özgürlük, 
burjuva toplumunun sadece dinlenme saatleri için ayırdığı 
ve sırf böyle sınıflandırdığı için aynı anda geri de almış 
olduğu özgürlüğün aynısıdır. Buna karşılık, özgürlüğü 
tanımış olan herkes bu toplumun hoşgördüğü bütün 
eğlenceleri katlanılmaz bulacak ve burjuvanın "kültür" diye 
iş dışı saatlere havale ettiği kendi işinin dışında hiçbir ikame 
zevke gönül indirmeyecektir. Çalışırken çalış, oynarken 
oyna - baskıcı öz-disiplinin ana kurallarından biri budur. 
Çocuklarının eve iyi karne getirmesini onur sorunu yapan 
ana-babalar, çocuğun gece geç saatlere kadar okumasına 
ya da aşın zihin zorlaması saydıkları faaliyetlere girişmesine 
en azından izin verme eğilimindeydiler. Bu ahmaklıklarının 
içinden sınıflarının dehası konuşuyordu. Ilımlılık ve 
ölçülülüğün makul insana en uygun erdem olduğunu öne 
süren ve Aristo'dan beri kişilerin eğitiminde başrolü 
oynayan doktrin, başka amaçların yanında, insanı 
birbirinden bağımsız işlevlere ayıran o toplumsal olarak 
zorunlu işbölümünün iyice perçinlenmesine de hizmet eder; 
o kadar ki, bu işlevlerin hiçbirinin aklına ötekilerin kapısını 
çalmak ve onlara insanı anımsatmak gelmemektedir. Ama 
dış odadaki sekreterin telefona baktığı bir ofiste akşam beşe 
kadar masasında oturup da işi bittiginde golf oynamaya 
giden bir Nietzsche de düşünemeyiz. Toplumun basıncına 


karşı gerçek deneyimi hâlâ mümkün kılan şey, zevkle işin 
kurnazca birbirbirine dolanması olabilir ancak. Bu türden 
bir deneyim gittikçe toplumun hoşgörü sınırlarının dışına 
itilmektedir. Düşünsel denen meslekler için de geçerlidir 
bu: Ticari faaliyeti andırdıkları ölçüde her türlü haz 
öğesinden de yoksun kalıyorlardır. Atomlaşma, sadece 
bireylerin birbirinden kopmasında değil, bireyin kendi 
içinde bölünmesinde ve yaşamının çeşitli alanları arasında 
duvarların belirmesinde gösterir kendini. Hiçbir ruhsal 
doyum payı tanınmamalıdır işe ki, amaçlar bütünlüğü 
içindeki işlevsel alçakgönüllüğünü yitirmesin; boş zamanın 
içine de hiçbir düşünce kıvılcımı karışmamalıdır ki, iş 
dünyasına sıçrayıp onu ateşe vermeye kalkmasın. Yapıları 
açısından iş ve eğlence gittikçe birbirini daha çok 
andırmaya başladığı halde, aralarındaki ayrım da görünmez 
sınır çizgileriyle sürekli pekiştirilmektedir. Sevinç ve zihin 
ikisinden de kovulmuştur: Hüküm süren, vahşi ciddiyet ve 
sahte faaliyettir ikisinde de. 
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Muayene. — Gözetilecek çıkarları ve 
gerçekleştirilecek planları olan "dünyevi kişinin" gözünde, 
karşılaştığı insanlar otomatik olarak dost veya düşmana 
dönüşür. Kendi planları içinde oynayabilecekleri rolü 
kestirmeye çalışırken onları daha en baştan nesneye 
indirgemiştir: Bazıları yararlıdır, bazıları engel. Her farklı 
kanı, önceden belirlenmiş hedeflerin -bunlar yoksa pratik 
adam kendini kaybolmuş hisseder- sağladığı yerlemler 
üzerinde, yorucu bir direnç, bir sabotaj, bir kumpas olarak 
belirir; her anlaşma da, en bayağı çıkarlara dayandığı 
durumlarda bile, bir destek görünümü alır, kullanılabilecek 


bir şeye, bir ittifak senedine dönüşür. Böylece fakirleşir 
başkalarıyla ilişkiler: Onları kişinin kendi istencinin işlevleri 
olarak değil de özerk varlıklar olarak görme yeteneği kadar, 
doğurgan zıtlıklar kurma, karşıtı içererek kendi ötesine 
geçme kapasitesi de dumura uğrar. Bunların yerini alan, 
kişilere ilişkin hesaplı bir değerlendirmedir: En iyi insan 
sonunda kötünün iyisi olandır bu değerlendirmeye göre, en 
kötüsüyse en büyük kötülük değil. Gelgeldim, her çeşit 
idarenin ve "personel politikasının" yapısına içkin olan bu 
tepki biçimi, kendi mantığı gereği ve herhangi bir siyasal 
eğitimden veya özel programdan bağımsız olarak Faşizme 
yönelir. İnsanların yararlılığını ölçmeyi âdet edinen kişi, bir 
tür teknolojik zorunlulukla, ölçülenleri ya "bizden" 
sayacaktır ya "onlardan", ya ırka dahil ya yabancı, ya suç 
ortağı ya kurban. Dehşetin bütün önderlerinin ortak özelliği 
olan o sabit, ölçüp biçen, aynı anda hem hipnotize edici hem 
de hipnotize olmuş bakışın özgün modeli, görüşmeye gelmiş 
memur adayına oturmasını söyleyen işletme yöneticisinin 
projektörü andıran bakışıdır: Adayın yüzünü amansızca 
aydınlatırken parlak ve kullanılabilir kısımlarla karanlık ve 
itibarsız ehliyetsizlik bölgelerini tasnif ediyordur. Son evre, 
çalışma kapasitesiyle tasfiye arasında bir karara varmak 
amacıyla yapılan tıbbi muayenedir. İncil'deki "Benden yana 
olmayan bana karşıdır" sözü, anti-Semitizmin yüzlerce yıllık 
tarihini özetler. Tahakkümün bir temel özelliği, kendisiyle 
özdeşleşmeyen herkesi sırf farklı olduğu için düşman 
kamptan saymasıdır: Raslantı değildir Yunanca'dan gelen 
"Katolik" sözcüğünün Latince'deki "totalite"nin -ki Nasyonal 
Sosyalistler (ogerçekleştirmiştir- karşılığı olması. İster 
"sapma" olarak tanımlansın ister başka bir ırkın üyesi 


olarak, sonuçta farklı olanın düşmana indirgenmesidir bu. 
Öyleyse Nasyonal Sosyalizmin de kendi tarihsel bilincine 
ulaştığını kabul etmek gerekir: Carl Schmitt politikanın 
özünü dost ve düşman kategorileriyle tanımlamıştır.1101. 
Böyle bir bilince doğru ilerleme, aynı zamanda, çocuğun 
davranış biçimlerine doğru gerileme anlamına gelir: Çocuk 
ya seviyordur çevresindeki şeyleri, ya korku-yordur 
onlardan. A priori biçimde dost-düşman ilişkisine indirgeme 
yeni antropolojinin en temel olgularındandır. Özgürlük akla 
kara arasında bir seçme yapmak değil, reçetesi önceden 
verilmiş böyle peşin seçişlerin en baştan reddedilmesi 
olacaktır. 
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Küçük Hans. — Aydın kişi, özellikle felsefeye 
yatkınsa, pratik yaşamdan kopuktur: Duyduğu iğrenti onu 
sadece o "zihinsel" denilen işlerle uğraşmaya yöneltmiştir. 
Ama maddi pratik sadece onun varoluş koşulu olmakla 
kalmaz, aynı zamanda yapıtında eleştirdiği dünyanın da 
temelidir. Eğer bu temel hakkında hiçbir şey bilmiyorsa, 
mermisini boşa harcıyor demektir. Bilgi edinme ya da nefret 
ettiği şeye büsbütün sırt çevirme seçenekleriyle karşı 
karşıyadır. Eğer ilkini seçerse kendine haksızlık etmiş olur: 
Kendi eğilimlerine ters bir düşünce tarzını benimsemekte 
ve ayrıca uğraştığı şeyin düzeyine düşme tehlikesiyle 
yüzyüze kalmaktadır; çünkü ekonomi şaka değildir ve 
sadece onu anlamak için bile insanın "ekonomik düşünmesi" 
gerekir. Ama onunla hiç ilgilenmeyecek olursa, kendi zihnini 
bir mutlak olarak hipostazlaştırıyor demektir; oysa bu zihin 
de ekonomik gerçeklikle ve soyut mübadele ilişkileriyle 
temas içinde çıkmıştır ve ancak kendi koşulları üzerine 


düşünmekle zihin haline gelir. Aydın kişi, böylece kendini 
düşüncenin iğvasına kaptıracak ve nesnenin yerine onun 
düşüncesini geçirecektir. Kamusal kültür endüstrisinde 
zihinsel ürünlere verilen o safdilce ama dürüstlükten uzak 
önem, bilgiyi ekonomik vahşetten ayıran duvara yeni 
tuğlalar ekler. Zihnin işten yalıtılması, zihinsel işin 
rahatlatıcı bir ideoloji haline gelmesine yardım eder. Bu 
açmaz, aydının davranışı en ince vurgularına varıncaya 
kadar belirli-yordur. Ancak kendini bir ölçüde saf ve temiz 
tutan bir insanda dünyaya direnmesine yetecek kadar 
nefret, cesaret, özgürlük ve hareket imkânı vardır; ama işte 
bu özgürlük yanılsaması yüzünden -bir "üçüncü şahıs" 
olarak yaşıyordur- sadece dışsal olarak değil, kendi iç 
yaşamının derinliklerinde de dünyaya yenik düşer. Buna 
karşılık iş dünyasını fazla iyi tanıyan kişi de onun aslında ne 
olduğunu unutur; ayrım yapma yeteneğini yitirir ve nasıl 
başkaları bir kültür fetişizmine kapılma tehlikesiyle yüzyüze 
kalıyorsa o da her an barbarizme kayma olasılığıyla birlikte 
yaşamak zorunda kalır. Aydınlar kötü bir toplumun 
nimetlerinden yararlananlardır, ama yarar düşüncesinden 
özgürleşmiş bir topluma ulaşılması da yine onların 
toplumsal açıdan yararsız çalışmalarına bağlıdır - öylece 
kabullenilebilecek ve dolayısıyla anlamını yitirecek bir 
çelişki değildir bu: Aydının yapıtının nesnel niteliğini 
durmadan kemirir. Aydın ne yaparsa yapsın yanlış 
yapıyordur. Geç kapitalizmin kendisine bağımlı herkese 
gizlice sunduğu alçaltıcı seçeneği canhıraş biçimde yaşar: 
Ya o da yetişkinlerden biri haline gelecek ya da çocuk 
kalacaktır. 
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Güreş kulübü.“ — Dürüst çabaları, "entelektüel 
ciddiyeti" ve çoğu zaman da alçakgönüllü nesnelliğiyle çok 
sevimli görünen ama aslında sevimli göründüğü ölçüde hiç 
güvenilmeyecek bir aydın tipi var. Zorluklarla güreşiyordur, 
kendisiyle sonsuz bir mücadeleye girişmiştir, tüm varlığının 
katılımını gerektiren kararların ortasında yaşamaktadır. 
Ama her şey bu kadar da korkunç değildir. Yaşamlarını 
radikal biçimde ortaya süren bu tür aydınların ellerinin 
altında çok güvenilir bir cephanelik vardır ve ona hemen 
başvurmaları da melekle giriştikleri boğuşmanın foyasını 
çıkarır: Eugen Diederichs'in ya da özgürleşmiş olduğu 
izlenimini vermek için çırpınan belli bir teolog tipinin 
kitaplarına bakmak yeterlidir. Pek kanlı canlı bir söz dağarı, 
içselciliğin düzenlediği ve katıldığı bu güreş turnuvalarının 
adilliği konusunda kuşkuların belirmesine yol açar. Bütün 
terimler savaştan, fiziksel tehlikeden, gerçek yıkımdan 
alınmıştır ama sadece düşünme süreçlerini betimliyordur. 
Bu süreçler, güreşçilerin alıntı yapmayı pek sevdikleri 
Kierkegaard ve Nietzsche örneklerinde ölümcül sonuçlara 
varmış olabilir; ama tehlikede olduklarını iddia eden 
kendinden menkul izleyicilerinin durumunda böyle bir şey 
yoktur. Varoluş mücadelesini yücelttikleri için kendilerini iki 
kere kutlasalar da -önce tinselleştirmeleri için, sonra da 
cesaretleri için- tehlike öğesini içselleştirmekle ve onu çok 
zinde, çok iştahlı ve kendinden memnun bir tavırla 
temellen-dirilmiş bir Weltanschauung'un [dünya görüşü] 
tuzu biberi haline getirmekle bu tehlikeyi etkisiz de 
kılıyorlardır. Dış dünyaya karşı tavırları, tepeden bakan bir 
aldırışsızlıktır - kararlarının ciddiyetiyle kıyaslandığında çok 
önemsiz kalıyordur bu dünya; onlar da onu olduğu gibi 


bırakır ve sonunda kabullenmiş olurlar. Kullandıkları 
abartılı deyimler, güreşçilerin bir araya gelmeyi o kadar 
sevdikleri cimnastikçi kızların deniz kabuğu kolyelerini 
andıran sanatkârane süslerdir. Kılıç dansı hilelidir, sonucu 
önceden bellidir. Zafer kazanan Kategorik Yükümlülük:104. 
de olabilir, Bireyin Haklan da; talip, kişisel bir Tanrıya 
duyduğu inançtan kurtarıyor da olabilir kendini, bu inancı 
yeniden buluyor da; Varlığın uçurumuyla da yüzleşmiş 
olabilir Duyularınkiyle de - ne olursa olsun sonuçta dizleri 
üstüne oçökecektir. Çünkü çatışmaları yöneten güç, 
sorumluluk ve doğruluk düsturu, her zaman otoriterdir, 
Devletin maskesidir. Güreşçiler varolanın takdisini kabul 
ettiklerinde zaten mesele kalmaz. İsyankâr kararlara 
ulaştıklarındaysa, herkesin kapıştığı o gururlu, bağımsız 
adamlar olarak bir puan daha alırlar. İki durumda da, 
onlardan hesap sorabilecek otoriteyi iyi evlatlar gibi 
onaylıyorlardır. Aslında bütün mücadele de o otorite adına 
verilmiştir: İki yaramaz okullu gibi itişip kakışmalarını 
izleyen bakış, başından beri çatık kaşlıdır. Her güreş 
karşılaşmasında bir hakem bulunur: Bütün boğuşma, 
bireyde içselleşmiş olan toplum tarafından düzenlenmiştir; 
toplum, mücadeleye hem Oo katılmakta hem de 
denetlemektedir onu. Sonuç ne kadar muhalifse toplumun 
zaferi de o kadar ölümcül olur: Vicdanlarının sesine kulak 
verdikleri için başlarını kendi otoriteleriyle belaya sokacak 
inanç beyanlarında bulunmuş papazlar ve başöğretmenler, 
zulme ve karşıdevrime sempatiyle bakmışlardır hep. Tıpkı 
kendini olumlayan her çatışmada bir hezeyan öğesinin 
bulunması gibi, kendine eziyetin bütün o düzmece 
dinamiğinin temelinde de baskı vardır. Bu insanların hiç 


durmadan bütün o ruhsal takım taklavatı ortaya 
dökmelerinin nedeni, hezeyan ve öfkelerini başka bir yerde 
boşaltamamış olmalarıdır ve iç dünyadaki düşmanla 
mücadeleyi zaten "başlangıçta" varolduğuna inandıkları 
eyleme dönüştürmeye de hazırdırlar. Prototipleri, 
içselliğin mucidi olan Luther'dir: Mürekkep hokkasını 
varolmayan şeytana fırlatıyordur ve şeytanla kast ettiği 
daha o noktada bile köylüler ve Yahudilerdir. Ancak sakat 
bir zihin kendi düşünsel özünü -yalanı- pazularının 
kalınlığıyla kanıtlamak için kendinden nefret etmeye gerek 
duyabilir. 
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Saf oğlan. — Bireyin hiçbir iz kalmamacasına tasfiye 
edilmekte olduğunu düşünmek aşırı iyimserlik olur. Çünkü 
onun kestirmeden olumsuzlanışı, monadın dayanışmayla 
ortadan kaldırılışı, ancak genele oranla tikel haline gelen 
tek varlığın kurtuluşuna da zemin hazırlayacaktır. Bugünkü 
durumsa bundan çok farklı. Felaket, geçmişte varolanın 
radikal bir tasfiyesi biçimini almıyor; bunun yerine, tarihin 
mahküm ettiği her şey, cansız, nötrleştirilmiş ve aşağılık bir 
yük gibi iktidarsızca oradan oraya sürükleniyor. 
Standartlaştırılmış ve örgütlenmiş insan birimlerinin 
ortasında birey hâlâ varlığını sürdürmekte. Hatta 
korunduğu ve bir tekel değeri kazandığı da söylenebilir. 
Ama gerçekte kendi eşsizliğinin ürününden fazla bir şey 
değil: O da tıpkı çocukların eskiden hayranlıkla, gülerek, 
ama çok da inanmadan seyrettiği anormal dölütler gibi bir 
sergi parçası şimdi. Artık bağımsız bir ekonomik varoluşu 
kalmadığı için, karakteri de nesnel toplumsal rolüyle 
çelişmeye başlıyor. Ve tam da bu çelişki yüzünden, doğal 


park gibi korunaklı alanlarda, eylemin uzağında tadı 
çıkarılacak bir şey gibi bakılıyor ve özen gösteriliyor bireye. 
Amerika'ya ithal edilen ve bu ithal işlemi içinde 
bireyselliklerinden de arındırılan bireyler "renkli kişilikler" 
olarak anılıyor. Bu kişilerin hiç ketlenmemiş fevrilikleri, 
apansız kaprisleri, özgün bir iğrençlikten başka bir şey 
olmasa bile "özgünlükleri", hatta bozuk ağızları, tıpkı bir 
soytarı kostümü gibi insani nitelikleri paraya tahvil ediyor. 
Evrensel rekabet mekanizmasına boyun eğdikleri ve 
dondurulmuş başkalıklarının dışında pazara sunacak şeyleri 
olmadığı için de benliklerinin imtiyazına öyle tutkuyla 
dalıyor ve kendilerini öyle abartıyorlar ki, sonunda 
insanların onlarda var sandığı şey tümüyle silinip yokoluyor. 
Safdilliklerini -kısa sürede öğrendikleri gibi, iktidardakilerin 
çok değer verdiği bir özellik- kurnazca ortaya sürüyorlar. 
Ticaretin soğuk dünyasında yürekleri ısıtan sıcakkanlı 
varlıklar olarak satıyorlar kendilerini, koruyucularının 
mazohist bir zevk aldığı saldırgan şakalarla dalkavukluk 
yapıyor ve haysiyetsiz taşkınlıklarıyla evsahibi ulusun 
değerini ve değerbilirliğini kanıtlamış oluyorlar. Roma 
İmparatorluğunda graeculi(04? de böyle davranıyordu 
herhalde. Bireyselliklerini satışa çıkaranlar, toplumun onlar 
hakkında verdiği mahkümiyet kararını kendi gönüllü 
yargıçları olarak benimserler. Böylece kendilerine yapılan 
haksızlığı da nesnel olarak haklı çıkarmış olurlar. Yaptıkları, 
özel gerileyiciler olarak genel gerilemenin önüne düşmektir 
ve gürültülü muhalefetleri bile zayıflıktan ötürü başvurulan 
uyarlanmanın daha ince bir biçimidir sadece. 
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Şantaj. — Nasihat almaya yanaşmayana yardım da 
edilemez, diyordu burjuva, bedava öğütle kendini yardım 
yükümlülüğünden kurtarmayı ve aynı zamanda ona 
başvuran çaresiz kişi üzerinde iktidar kurmayı da umarak. 
Ama bunda akla bir çağrı vardı hiç değilse; ricacının da ona 
kulaklarını kapatanın da aynı şekilde anladığı ve uzaktan 
uzağa adaleti de andıran bir akıl: Uzgörülü bir öğüde 
uymakla belki bir gün bir çıkış yolu da bulabilirdi insan. 
Geçmişte kalmıştır bu. Yardım edemeyenlerin öğüt de 
vermemesi gerekir: Bütün fare deliklerinin tıkaçlarla 
kapatılmış olduğu bir düzende sadece nasihat vermek kişiyi 
mahküm etmekle birdir. Her zaman tek anlamı vardır 
bunun: Ricacıya, benliğinin son kalıntılarının şiddetle 
reddettiği şeyi yapmasını önermek. Oysa doğruyu binlerce 
kez öğrenmiştir, alabileceği bütün öğütleri çoktan 
biliyordur, gelmesinin tek nedeni de artık hikmetin değil 
eylemin gerekli olmasıdır. Ama bu başvuru iyi gelmez ona. 
Bir kez nasihat isteyip de yardım bulamamış olan, demek 
daha zayıf taraf, başlangıçtan beri bir şantajcı -tröstlerin 
gelişmesi sonucunda karşı konulmaz bir hızla çoğalan bir 
tip- olarak görünecektir. Bu yönelişin en iyi örneği belli bir 
yardımsever tipidir: Muhtaç ve güçsüz dostların çıkarlarını 
koruyor ama bu gayretkeşliği içinde ağır ve tehditkâr bir 
havaya da bürünüyordur. En büyük erdemi olan 
diğerkâmlığında bile bir bulanıklık, bir ikizanlamlılık vardır. 
Yokolmanın eşiğine gelmiş insanlar adına haklı bir 
müdahalede bulunmakla birlikte, o çok ısrarlı "Yardım 
etmelisiniz" çağasının ardında, hiç kimsenin kızdırmayı göze 
alamayacağı grupların ve kolektiflerin üstün gücüne zımni 
bir gönderme de sezilir. Duygudaşlığın ve dayanışmanın 


sözcüleri, katı yüreklileri kendi aralarından dışlamamakla 
katı yürekliliğin habercileri haline gelirler. 
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Sağır ve dilsizler okulu. — Okullar trafik kazalarının 
kurbanlarına yapılan ilk yardımı andıran bir konuşma 
eğitimi verirken öğrenciler de gittikçe dilsizleşiyor. Bir 
söylev verme, dinleyici topluluğu önünde konuşma yapma 
yeteneğine sahipler; ağızlarından çıkan her cümle, 
ortalamanın sözcüsü olarak karşısına geçtikleri mikrofon 
için yeterli kılıyor onları; ama birbirleriyle konuşma 
kapasiteleri gittikçe oköreliyor o İnsanların birbiriyle 
konuşmasının önkoşulları vardır: İletilmeye değer bir 
deneyim, ifade özgürlüğü ve kişilerin aynı anda hem 
bağımsız hem de ilişkili olması. Her şeyi kapsayan bir 
sistemde konuşma da karından konuşmaya dönüşür. Herkes 
kendi kendisinin Charlie Mc-Carthy'sidir:127 ve zaten bu 
vantrilokun popülerliği de buradan geliyordur. Bütün sözler 
geçmişte sadece selamlaşma ve vedalaşmalarla sınırlı 
tutulan formülleri andırmaya başladı. Günün gözde 
davranışlarına uyacak biçimde yetiştirilmiş bir kızın her an 
"durumun" gereklerine uygun sözler etmesi bekleniyor; ona 
yol gösteren kurallar da her an elinin altında. Ama dilin 
böyle uyarlanmayla belirlenmesi onun sonu da demektir: 
Konuyla ifade arasındaki ilişki kopuyordur ve tıpkı 
pozitivistlerin kavramları sadece birer fiş, birer marka 
sayması gibi, pozitivist insanlığın kavramları da sözcüğün 
düz anlamıyla madeni paralara dönüşmüştür. 
Konuşmacıların sesleri de, titreşimiyle her türlü konuşmayı 
besleyen vicdanın sesinin psikologlarca saptanan yazgısıyla 
karşılaşıyor şimdi: Toplumsal olarak hazırlanmış bir 


mekanizma, en ince tonlamalarında bile bu seslerin yerini 
alıyor. Bu işleyiş durduğu ve yazısız yasa kitaplarında 
öngörülmemiş bir duraklama belirdiği anda panik de 
başgösteriyor. İnsanların vicdanla yüklü konuşmalardan 
kaçarak karmaşık oyunlara ve başka boş zaman 
faaliyetlerine yönelmeleri de böyle. Ama hâlâ kalabilmiş 
konuşmanın üstüne de korkunun gölgesi düşmüştür. 
Konuların görüşülmesinde kendiliğindenlik ve nesnellik en 
samimi çevrelerde bile kaybolmaktadır - tıpkı politikada 
tartışmanın yerini çoktan güç gösterisinin almış olması gibi. 
Konuşma, iyiye alamet olmayan birtakım el hareketleriyle 
destekleniyor. Sporlaştırılıyor. Konuşmacılar, olabildiğince 
fazla puan toplamak istiyorlar: Tek bir sohbet yok ki bahse 
tutuşma fırsatıyla zehirlenmiş olmasın. Eskinin insana 
yaraşır söyleşilerinde tartışılan konuya bağlanan duygular, 
söylenen şeyden bağımsız olarak inatçı bir haklı çıkma 
çabasına yatırılıyor şimdi. Ama sadece bir iktidar aracına 
dönüşen ve büyü bozumuna uğrayan sözler de kullanıcıları 
üzerinde büyülü bir egemenlik kuruyorlar. Sık görülen bir 
durum: Bir görüş bir kez dile getirildikten sonra, ne kadar 
saçma, rastlansal veya yanlış olursa olsun, sırf söylenmiş 
olduğu için, onu söyleyenin mülkü olarak kendi sahibini 
boyunduruk altına almakta ve artık ondan kurtulma olasılığı 
da ortadan kalkmaktadır. Sözcükler, sayılar, tarihler bir kez 
ağızdan çıktıktan sonra bağımsız bir güç kazanmakta ve 
yanlarına yaklaşanı pişman etmektedirler. Bir paranoyak 
enfeksiyon bölgesi yaratmışlardır ve büyülerini bozmak için 
de aklın tüm gücünü seferber etmek gerekmektedir. Bütün 
büyük ve küçük siyasal sloganlara aşılanmış olan efsun, özel 
dünyanın görünüşte en yansız nesnelerinde 


tekrarlanmaktadır: toplumun rigor mortis'i [ölüm sertliği, 
ölüm kasılması] kendini güvende sanan samimiyet 
hücresine de yayılmaktadır sonunda. İnsanın başına 
çöreklenen bela sadece dışardan geliyor olamaz: Dilsizlik 
nesnel tindir. 
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Vandallar — Büyük kentlerin doğumundan beri 
gözlenen telaş, sinirlilik ve huzursuzluk bir salgın hastalık 
gibi yayılıyor şimdi, tıpkı bir zamanlar veba ve koleranın 
yayıldığı gibi. On dokuzuncu yüzyılın bir yere yetişmek için 
seke seke giden kent sakininin hayal bile edemeyeceği 
enerjiler ortaya salınıyor bu süreç içinde. Herkesin her 
zaman birtakım projeleri olmak zorunda. Boş zamandan 
azami yarar sağlanması gerekiyor. Planlanıyor bu zaman 
dilimi, çeşitli girişimlerde bulunmak için kullanılıyor, 
gezilerle, akla gelebilecek her türlü mekân veya gösteriye 
yapılan ziyaretlerle veya sadece mümkün olan en hızlı 
yolculuk türleriyle tıkış tıkış dolduruluyor. Düşünsel 
çalışmanın üstüne de düşüyor bütün bunların gölgesi. 
Rahatsız bir vicdanla yapılmakta bu çalışma, sanki daha 
önemli bir işten, sırf hayali olsa bile daha acil bir işten 
zaman çalınıyormuş gibi. Düşünsel çalışma, kendini kendi 
gözlerinde meşru kılabilmek için, büyük bir basınç altında 
ve zamana karşı yürütülen hummalı bir etkinlik havasına 
bürünmek, her türlü derin düşünüşü ve dolayısıyla kendini 
dışlayan bir çaba olmak zorunda. Aydınlar ancak 
yükümlülüklerden, gezilerden, randevulardan ve kaçınılmaz 
eğlencelerden artakalan vakti asıl üretimlerine ayırır gibi 
çoğu zaman. Kendilerini her zaman ortalıkta görünmek 
zorunda kalacak kadar önemli kişiler olarak gösterenlerin 


kazandığı itibarda iğrenç ama bir ölçüde rasyonel bir yön 
de var. Kasıtlı biçimde duygusal ve abartılı bir tatminsizlikle 
tek bir acte de presence [kendini gösterme oyunu] olarak 
stilize ediyorlar yaşamlarını. Daha önce verilmiş bir sözleri 
olduğunu belirterek bir daveti reddetmekten aldıkları haz, 
rakip karşısında bir zaferin de işareti. Çoğu yerde olduğu 
gibi burada da üretim sürecinin biçimleri, özel yaşamda 
veya bu biçimlerden muaf tutulmuş çalışma alanlarında 
tekrarlanmaktadır. Yaşamın tümü bir mesleğe benzemek 
zorundadır; bu benzerlik, henüz dolaysızca maddi kazanca 
yönelik olmayan şeyi de gizleyecektir. Ama burada açığa 
çıkan korku sadece daha derin bir korkunun yansımasıdır. 
Düşünce süreçlerinin ötesinde yer alan ve bireysel varoluşu 
tarihsel ritmlere uyarlayan bilinçdışı algı ve deneyimler, 
dünyanın gittikçe yaklaşan kolektifleşmesini seziyorlardır. 
Ama bütüncü toplum bireyleri pozitif biçimde kendi içine 
almaktansa onları ezerek şekilsiz ve istenen kalıba 
sokulabilecek bir kitleye çevirdiği için her birey de 
durdurulmaz gibi görünen o özümlenme ve erime sürecini 
dehşetle izlemektedir. Bir şeyler yapmak ve bir yerlere 
gitmek, sinir sisteminin yaklaşan ürkütücü kolektifleşmeye 
karşı bir tür aşı geliştirme çabasıdır, görünüşte özgürlüğe 
ayrılmış saatlerde kendini kitlenin bir üyesi olarak eğiterek 
kolektifleşmeye şimdiden hazırlanma çabası. Tehlikeyle 
yarışarak onu geçmektir burada başvurulan teknik. Kişi, 
gelecekte yaşamayı beklediğinden de daha kötü, demek 
daha benliksizleşmiş bir yaşama dalar. Aynı zamanda, benlik 
yitiminin bu oyunlu aşırılığı, benliksizliği içtenlikle 
benimsemiş bir yaşayışın daha zor değil daha kolay 
olabileceğini de öğretir kişiye. Ve bütün bunlar büyük bir 


aceleyle yapılır, çünkü çan sesleriyle duyurulmayacaktır 
depremin başladığı. Sürece katılmayan, insani akıntıya 
boylu boyunca dalmayan kişiyi kolektifin öcü bekler; tıpkı 
totaliter bir partiye katılmakta geciken ve treni kaçırdığı 
için de hep misilleme korkusuyla yaşamak zorunda olan kişi 
gibi. Sahte-etkinlik bir sigortadır, kişinin kendini teslim 
etmeye hazır olduğunun ifadesi: Sağ kalmanın başka yolu 
yok gibidir. Güvenliğini en büyük güvensizliğe uyarlanmakta 
bulur kişi: İnsanı mümkün olan en büyük hızla bir başka 
yere götürecek bir kaçış izni. Fanatik araba tutkusunda 
fiziksel oyurtsuzluk duygusunun önemli payı vardır. 
Burjuvanın -yanlış bir adlandırmayla- kişinin kendi içsel 
boşluğundan kaçışı olarak nitelediği şey de buna dayanır. 
Zamanın gerisinde kalmak istemeyen kişinin farklı olmasına 
izin yoktur. Ruhsal boşluksa sadece yanlış bir toplumsal 
özümlenme biçiminin ürünüdür. İnsanların uzağına 
kaçtıkları can sıkıntısı, çok önce başlamış bir uzağa kaçma 
sürecini yansıtıyordur sadece. Ucubeyi andıran eğlence 
aygıtı, hiç kimseyi eğlendirmediği halde sırf bu yüzden 
hayatta kalmakta ve gittikçe azmanlaşmaktadır. Eylemin 
içinde olma dürtüsünü zararsız kanallara yöneltir bu aygıt; 
aksi halde, ayrımsız ve başıbozuk biçimde, cinsel aşırılık 
veya serkeş saldırganlık olarak, kolektifin -kendisi de 
hareket halindekilerin toplamı olan kolektifin- üstüne 
atılacaktır. Hareket tutkunlarının en yakın benzerleri 
uyuşturucu bağımlılarıdır. Onları yönelten güdü, tam da 
kentle kır arasındaki ayrımın o uğursuz silinişinden ve evin 
tasfiyesinden Oo başlayıp milyonlarca işsizin o yollara 
düşmesinden geçerek yerle bir edilmiş Avrupa kıtasında 
halkların köklerinden koparılmasına varan bir sürece, 


insanlığın yerinden edilme sürecine verilen bir karşılıktır. 
Gençlik Hareketinden!98. beri bütün kolektif ritüellerin 
boşluğu ve içeriksizliği, bu noktadan dönüp bakıldığında, 
sersemletici tarihsel darbelerin el yordamıyla öngörülmesi 
olarak belirir. Kendi soyut nicelik ve hareketliliklerine bir 
anda yenik düşen, bağımlısı oldukları uyuşturucuya koşar 
gibi o hıncahınç çıkış kapısına üşüşen sayısız insan da, 
boşalmış toprakları üzerinde burjuva tarihinin kendi 
sonuyla karşılaşmaya hazırlandığı ulusların göçüne tabur 
tabur kaydedilen acemi askerlerdir. 
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Resimsiz resim kitabı.122£ — Aydınlanmanın nesnel 
eğilimi, imgelerin insanlar üzerindeki egemenliğine son 
vermekti; ama bu nesnel eğilim öznel karşılığını bulamadı: 
Aydınlanmış düşünce imgelerden kurtulma yönünde 
ilerlemiyordu. İmgelere saldırı, metafizik İdea'dan sonra, 
bir zamanlar rasyonel sayılan ve düşüncenin gerçek bir 
çabayla ulaştığı kavramları da karşı durulmaz bir 
zorunlulukla tasfiye etmekle birlikte, Aydınlanma tarafından 
ortaya salınan ve düşünmeye karşı bağışıklık kazanan 
düşüncenin kendisi şimdi ikincil bir figüratiftik ediniyor - 
ama imgelerden veya kendiliğindenlikten yoksun bir 
figüratiflik. İnsanların birbirleriyle ve eşyayla ilişkilerinin 
artık iyiden iyiye soyutlaştığı bir ortamda, soyutlama 
yeteneği silinip gidiyor. Şema ve sınıflandırmaların 
kapsadıkları verilere yabancılaşması ve işlenen malzemenin 
bireysel deneyime sığdırılamayan akılalmaz hacmi, bilginin 
aşılmış sanılan duyusal göstergelere sürekli geri-çevirisini 
zorunlu kılıyor. İstatistikleri baştan sona kaplayan O 
hiyeroglif benzeri küçük insan veya ev şekilleri, sadece 


sunumu kolaylaştıran rastlansal yardımcı öğeler olarak 
görünebilir her tekil durumda. Ama sayısız reklamı, gazete 
şablonunu ve oyuncak figürünü o kadar andırıyor olmaları 
rastlantı değildir. Temsil, bunlarda, temsil edilene üstün 
geliyordur. Gözü dolduran, basitleştirici ve dolayısıyla sahte 
kavranabilirlikleri, düşünsel süreçlerin kendi 
anlaşılmazlıklarını desteklemektedir; şekillerin sahteliği de - 
düşüncesiz ve kör kapsayıcılıkları- bu anlaşılmazlıktan ayrı 
tutulamaz. Her yerde her zaman varolan imgeler aslında 
imge değildir; çünkü genel, ortalama ve standart modeli 
benzersiz ya da özel bir şey gibi sunmakta ve böylece onu 
alaya almaktadır. Tikelin tasfiyesinin kendisi de sinsi bir 
hileyle tikel bir şeye dönüştürülüyordun Tikellik isteği 
henüz gereksinim aşamasındayken tortulanmaya uğramıştır 
ve şimdi kitle kültürü tarafından çizgi-bant modeline uygun 
olarak her yerde yeniden-üretilmektedir. İlüstrasyonlar 
almaktadır eskiden adına tin denilen şeyin yerini. Sorun, 
insanların kendilerine kısaltılmış biçimde gösterilmeyen ve 
zihinlerine kazınmayan şeyleri hayal edememelerinden 
ibaret değildir Eskiden zihnin özgürlüğünün olgulara 
çarpma ve onları infilak ettirme yolu olan nükte bile 
ilustrasyonların bir parçasıdır şimdi. Dergileri dolduran 
resimli nüktelerin çoğu amaçsız ve anlamsızdır. Gözü 
değinilen durumla yarışmaya davet etmekten başka işlevleri 
yoktur. Bu türün sayısız örneğiyle karşılaşmış olan kişinin, 
"olup biteni", durumun kendi içindeki anlamlılık anlarının 
açılımından daha büyük bir hızla kavraması beklenmektedir. 
Böyle resimlerle sahneye konulan ve sonra da dersini iyi 
öğrenmiş izleyici tarafından durumun bir anda tartılması ve 
eşyanın içsiz egemenliğine dirençsizce boyun eğilmesiyle 


yeniden sahnelenen şey, her türlü anlamın gereksiz yük 
olarak bir yana atılmasıdır. Zamanımızın nüktesi, amaçlılığın 
intiharıdır. Bunu en gevrek anlatabilen kışı kendi gaddarlık 
hesapları da hayli kabarık olan bir kahkahacılar kolektifine 
kabul edilmekle ödüllendirilir. Böyle nükteleri düşünerek 
anlamaya çabalayan kişiyse, olayların dörtnala temposunun 
gerisine düşer çaresizce: En basit karikatürde bile tıpkı 
çizgi filmlerin sonu gibi çılgın bir hızla olup biliyordur her 
şey. Gerileyici iler-eme karşısında akıllılık da aptallığa 
dönüşür. Düşünceye kalan tek kavrayış, kavranmaz olan 
karşısında duyulan dehşettir. Bir diş macunu güzelinin 
gülümseyen afişiyle karşılaşan düşünceli kişi, kızın parlayan 
dişlerinde nasıl işkencenin sırıtışını görüyorsa, her nüktede 
hatta her resimli sunumda da öznenin ölüm fermanını 
okuyacaktır - öznel aklın evrensel zaferiyle kesinleşen bir 
ferman. 
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Amaçlılık ve çoğaltım. - Kültür endüstrisinin 
üslubunu oluşturan sahte gerçekçiliğin sinema patronları ve 
uşakları tarafından düzmece tekniklerle imal edilmesine 
gerek yoktur: Bu sahtelik, bugünkü üretim koşulları 
çerçevesinde, Doğalcılığın kendi üslup ilkelerinin dayattığı 
bir olgudur. Eğer sinema, diyelim Zola'nın reçetesine 
uyarak kendini günlük yaşamın gözü kapalı temsiline 
adayacak olsaydı -hareketli fotoğraf ve ses kaydı bunu 
mümkün kılmaktadır- sonuç da izleyicinin bütün görsel 
alışkanlıklarına yabancı, dağınık ve dış biçimiyle eklemsiz 
bir kurgu olurdu. Film tekniğine çok uygun düşen radikal 
doğalcılık, anlamın bütün yüzey tutarlılığını parçalar ve 
alışılmış gerçekçiliğin karşıtı olan bir şey çıkarırdı ortaya. 


Film de böylece imgelerin çağrışımsal bir akışına dönüşür 
ve biçimini bu imgelerin katışıksız, içkin kurgularından 
alırdı. Ama ticari nedenlerle, hatta herhangi bir çıkarsız 
amaçlılıkla, sözleri ve jestleri anlam veren bir fikre 
bağlanacak biçimde seçmeye çalıştığında, bu belki de 
kaçınılmaz çaba, doğalcılığın varsayımıyla aynı ölçüde 
kaçınılmaz bir çelişki içinde bulacaktır kendini. Doğalcı 
edebiyatta gerçekliğin daha seyrek daha az yoğun yeniden- 
üretimi ereklere ve amaçlılıklara yer bırakıyordu- 
Sinemanın teknik aygıtının elde ettiği kesintisiz 
kopyalamada bütün erekler yalana dönüşüyor - hakikatinki 
bile izleyiciye konuşan kişinin karakterini sezdirmek, hatta 
bütünün anlamını vermek amacıyla söyletilen söz, yeniden- 
üretiminin gerçeğe dümdüz bağlılığıyla karşılaştırıldığında 
"gayri tabii" kaçacaktır. Bu tutum, ilk kasıtlı sahtekârlıktan, 
ilk gerçek çarpıtmadan önce dünyanın da aynı şekilde 
anlamlı olduğunu varsayarak meşrulaştırır onu. Kimse böyle 
konuşamaz kimse böyle yürüyemez - oysa film başından 
sonuna kadar herkesin böyle konuşup böyle yürüdüğünü 
öne sürüyordur. Kurtulamayacağı bir tuzağa yakalanmıştır 
kişi: Somut anlam ne olursa olsun, konformizmi doğuran 
genel olarak anlamın kendisidir; öte yandan, olgusal 
gerçeklerin saygıyla yinelenmesi demek olan konformizmi 
sarsacak tek şey de anlamdır, bir şeyi kast etmektir. Sahici 
amaçlar ancak amaçlılığı bir yana bırakmakla 
gerçekleşebilirdi: Bununla gerçekçilik arasında bir 
uyuşmazlık olması, sentezin bir yalana dönüşmesi 
belirginlik kavramının yarattığı bir durumdur. Bulanık, ikiz 
anlamlı bir kavramdır bu. Aralarında bir ayrım yapmadan, 
hem konunun kendi örgütlenişini hem de izleyiciye iletilişini 


belirtir. Ama bir rastlantı değildir bu ikizanlamlılık. 
Belirginlik, nesnel akılla iletişim arasındaki denge noktasını 
belirtir. Hem yanlıştır hem doğru: Doğrudur çünkü nesnel 
figür, gerçekleşmiş ifade, bu noktada kendi dışına dönüyor 
ve konuşuyordur; yanlıştır, çünkü ifade hep başkalarıyla 
konuşan kişileri varsayar. Bütün sanatsal hatta teorik 
yapıtlar, böyle bir ikizanlamlılık tehlikesiyle yüzleşme 
gücüne sahip olduklarını göstermek zorundadırlar. Belirgin 
biçim, ne kadar içrek olursa olsun, tüketime odun verir; 
belirginliği dışlamaksa, yapıtın kendi içkin ölçütleri gereği 
heveskârlık olur sadece, züppelik olur. Kalite, yapıtın bu 
almaşıklara egemen olmak amacıyla onları kendi içine kabul 
ettiği noktanın derinliğine bağlıdır. 
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Velvele.:112: . Sanatın yaklaşan sonu, tarihsel olayları 
temsil etmenin gittikçe zorlaşmasında da kendini gösteriyor. 
Faşizm konusunda yeterli bir tiyatro yapıtının bulunmaması 
yetenek eksikliğine bağlanamaz; yeteneği solduran da 
yazarın en ivedi görevinin çözümsüzleşmesidir. Ih ilkeden 
birini seçmek zorundadır yazar ve ikisi de konuya aynı 
ölçüde yabancıdır: Psikoloji ve çocuksuluk. Bugün estetik 
açıdan miadını doldurmuş olan ilki, modern tiyatro asıl 
konuların, siyasette bulmaya başladığından beri, önemli 
yazarlar tarafından sadece bir hile olarak ve rahatsız bir 
vicdanla kullanılmıştır. Fiesco'nun önsözünde şöyle der 
Schiller: "Duyguyu sadece duygunun uyandırdığı doğruysa 
eğer, siyasal kahramanın da tiyatro için çok uygun bir konu 
olmadığını kabul etmemiz gerekir, çünkü siyasal kahraman 


haline gelebilmek için insanı ihmal etmek zorunda kalmıştır. 
Olay örgüme ancak coşkunun ürünü olan o canlılık halesini 
kazandırmak değildi amacım; devletin soğuk ve kısır 
dramını insan yüreğinden çıkarmak ve böylece onu yine 
insan yüreğiyle ilişkilendirmek- insana ondaki devlet adamı 
zekâsına seslenerek ulaşmak - ve insani durumları zekice 
bir entrika içinden elde etmek - amacım buydu. Aynı 
zamanda, dünya ile ilişkim, meclis salonundan çok insan 
yüreğine aşina olmama yol açmıştı; bu siyasal zayıflık bir 
şiirsel güç haline gelmiştir belki de " Pek değil. 
Yabancılaşmış tarihin insan yüreğiyle ilişkisi Schiller'de 
başından ben tarihin gayri insaniliğini insanlarca 
kavranabilir bir şey olarak meşrulaştırmanın gerekçesiydi; 
ve Schiller'in teknik "insan" ile devlet adamı zekasını" 
özdeşleştirdiği anda foyası da çıkıyordu - tıpkı Leonore'nın 
kendi komplosuna ihanet eden adam tarafından anlamsızca 
öldürüldüğü o bürlesk(mizahi tiyatro) sahnede olduğu gibi. 
Estetik yeniden-özelleştirme eğilimi, hümanizmi koruma 
çabasında sanatın dayanacağı zemini yok eder. Schiller'in 
fazla iyi kurgulanmış oyunlarındaki komploların işlevi, 
kişilerin tutkularıyla toplumsal ve siyasal gerçeklik arasında 
bağ kurmaktı; ama yapıta bir şey kazandırmayan, iktidarsız 
bağlardı bunlar: Toplumsal ve politik gerçeklik daha o 
dönemde bile insanın boyunu aşmaya başlamış, insani 
güdülere başvurularak anlaşılabilecek bir şey olmaktan 
çıkmıştı. Bu eğilim, son zamanlarda, şöhretleri alçakgönüllü 
okurcuklara yaklaştırarak "insanileştirmeyi hedefleyen ucuz 
bir biyografi edebiyatı biçimine bürünmüştür Olay 
örgüsünün hesaplı bir biçimde yeniden öne çıkarılmasının 
ahenkli bir biçimde icra edilen tutarlı bir anlam olarak 


eylemin yeniden revaç bulmasının altında yatan da aynı 
sahte insanileştirme çabasıdır. Fotoğraf gerçekçiliğinin 
varsayımlarına göre, sinemada bunun mümkün olmaması 
gerekir. Anlamlı olay örgüsünü yeniden ortaya sürmekle, 
asalakça yağmaladığı büyük romanların deneyimini hiçe 
saymaktadır sinema: Bu romanlara anlamlarını veren, tam 
da tutarlı anlamı çözüp parçalamalarıydı. 


Ama bütün bunları bir yana itmek ve psikolojik olanın 
aldatıcı dolayımlarını dışlayarak siyasal sahneyi soyut ve 
insan-üstü bir durum gibi sunmak da daha iyi bir seçenek 
sayılmaz. Çünkü estetik imgeyi geçersizleştiren de olup 
bitenlerin özsel soyutluğudur zaten. Yazar, sırf bu soyutluğu 
anlatılabilir kılmak için onu bir tür çocuk diline, ilk- 
örneklere çevirmek zorunda kalır ve böylece onu ikinci bir 
kez evcilleştirmiş" olur; şu farkla ki, yöneldiği hedef 
duygular değildir artık: Anlama sürecinde, dilin 
kuruluşundan bile önce gelen ve epik tiyatronun bile 
savsaklayamayacağı birtakım kontrol noktalarına 
sesleniyordur Bu otoritelere başvurulması, kolektif 
toplumda öznenin tasfiye edildiğinin en resmi göstergesidir. 
Ama bu çevirinin nesnede yarattığı sahteleşme de, 
sözgelimi bir din savaşını bir kraliçenin erotik 
gereksinimlerinden türetmenin sahteliğinden daha az 
değildir. Çünkü bugünün basitleştirici o tiyatrosunun 
betimlememeye yemin ettiği insanlar da bu tiyatronun 
kendisi kadar ilkel ve çocuksudur. Oysa bunun yerine 
betimlemeyi üstlendiği siyasal iktisat, ilke olarak aynı kalsa 
da, birtakım şematik mesellere sığmayacak kadar 
ayrımlaşmış ve ilerlemiştir Büyük ölçekli sanayinin içindeki 
süreçleri sahtekâr ve yasadışı sebze tüccarları arasındaki 


ilişkiler olarak sunmak belki anlık bir şok etkisi yaratmak 
için yeterli olabilir, ama diyalektik tiyatro için yeterli delildir 
Geç kapitalizmin tarımsal ya da cinai düzlemlere ait 
imgelerle resimlendirilmesi, modern toplumun tüm 
canavarlığının, onu örten karmaşık olgular maskesinden 
sıyrılarak berrak bir biçimde ortaya konulmasını sağlamaz. 
Tam tersine, aslında kendi özlerinden türetilmesi ve 
görünür kılınması gereken olgular karşısındaki bu 
umursamazlık özün de çarpıtılmasına yol açar. Bu yaklaşım, 
iktidarın en yüksek düzeyde ele geçirilmesini, toplumun 
kendini bulması olarak değil de toplumun dışındaki birtakım 
şebekelerin çevirdiği dolaplar olarak sunmakla kendini de 
zararsızlaştırıp etkisizleştirmektedir.t111). Faşizmin 
portresini yapmanın imkânsızlığı, Faşizmin kendisinde de 
onu seyretmek isteyen bakışta da öznel özgürlüğün ortadan 
kalkmış olmasından kaynaklanıyordur. Tümel esaret 
görülüp tanınabilir, ama temsil edilemez. Bugün özgürlük 
motifini işleyen siyasal anlatılarda insanı tedirgin eden, 
hatta utanç veren bir yön var; kahramanca direnişe düzülen 
övgülerde olduğu gibi, iktidarsız bir güven tazeleme çabası 
Bu anlatılarda sonuç her zaman yüksek politika tarafından 
belirlenir ve özgürlük de sadece ideolojik bir görünüm 
kazanır: İnsani ölçülerdeki eylemlerin içinden belirmiyor, 
sadece özgürlük hakkındaki söylevlere o klişeleşmiş 
kükreyişlere konu oluyordur. Sanatı hiç kurtaramayacak 
şey, ölü öznenin içini doldurarak bir müze parçasına 
dönüştürmektir; bugün sanata layık tek şey olan tümüyle 
gayri insani nesneyse hem aşırılığıyla hem de insansızlığıyla 
sanatın ötesinde kalmaktadır. 
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Titreşim ayarı. - Zevk, tarihsel deneyimin en dakik 
sismografıdır Başka yetilerden farklı olarak, kendi 
davranışlarını bile kaydedebilir! Kendine tepki göstererek 
kendi zevksizliğinin farkına varır. İzleyicileri şiddetle sarsan 
veya nefret uyandıran sanatçıların -ki dizginsiz zulmün 
sözcüleridirler- mizaç ve kaprislerini zevk yönetir- sinirli 
neo-romantiklerin alanı olan o ince duyarlık, kendi 
temsilcilerine bile, Rilkenin şu dizesi kadar kaba ve 
duygusuz gelecektir: "Kaynağı içte büyük bir haledir çünkü 
yoksulluk..." O hassas ürperti farklı olma duygusu, zulüm 
tapıncında her zaman kullanılmaya hazır bir maskeden 
başka bir şey değildir bugün. Estetik yönden en gelişmiş 
sinirlere şimdi en katlanılmaz gelen şey, kendini her zaman 
haklı gören şişkin estetizmdir. Birey, kendi geç burjuva 
yaralanışının ince telkârisininggümüş işleme sanatı) 
yardımıyla yine o geç burjuva yapılanmanın ince telkarisine 
karsı isyan edebilecek kadar tarihsel bir varlıktır. Her türlü 
estetik öznelcilikten, dışavurum ve yüceltmeden tiksinen 
ten, tarihsel incelik [takt] yoksunluğu karşısında irkiliyordur 
en çok - tıpkı eskiden öznelliğin burjuva âdetlerine 
tiksintiyle sırtını çevirmiş olması gibi. Sanattaki yeni 
nesnelci eğilimin en büyük amacı olan mimesis'in |yapıtı 
doğaya ve gerçeğe benzetme çabası] yadsınması bile 
mimetik bir edimdir, öznel dışavurum, dışardan -siyasal ya 
da toplumsal düşünüm alanından- değil, dolaysız dürtü ve 
tepkilerin içinden yargılanabilir ancak: Bu dürtülerin her 
biri, kültür endüstrisi karşısında utanca boğulduğu için 
bakışlarını kendi ayna imgesinden kaçırıyordur. Listenin 
başında erotik duygusallığın reddedilmesi gelir; Kafka'nın 
yapıtlarında cinselliğe getirilen kolektif yasaklama kadar 


lirik vurgunun geçirdiği kayma da bunun göstergesidir. 
Fahişe, aslında gittikçe sönümlenmesine karşın, 
Dışavurumculuktan bu yana sanatın anahtar figürlerinden 
biri haline gelmişti, çünkü cinselliğin herhangi bir 
sıkıntıdan uzak biçimde işlenmesi ancak utançtan arınmış 
figürlerin betimlenmesiyle mümkündür bugün. 
Tepkilerimizin en derin katmanlarında gerçeklesen bu tür 
kaymalar, sanatın bireyci biçiminin zayıflamasına ve 
çürümesine yol açmış, ama onun yerini kolektif bir biçimin 
almasını da sağlayamamıştır. Sonuna kadar dışavurum 
alanına bağlı kalmak ve kolektifleşmenin hunhar 
zorlamasına karşı çıkmak, bireysel sanatçının inanç ve 
bağımsızlığını aşan bir çaba olur. Sanatçı, eğer çağdışı 
kalmış bir hümanizm yoluyla hakikatsiz ve çaresiz biçimde 
gayrı insani olanın da gerisine düşmek istemiyorsa, tam 
tersine yalnızlığının en gizli hücrelerinde bile bu zorlanmayı 
hissetmeli, hatta kendi isteğine karşın hissetmelidir. En 
uzlaşmaz edebi Dışavurumculukta, örneğin Stramm'ın 
şiirinde veya Kokoschka'nın oyunlarında bile, gerçek 
radikalizmlerinin öbür yüzü olarak safdil bir liberal güven 
öğesi bulunur 112. Ne var ki onların ötesine geçme çabası 
da bir o kadar tartışmalıdır Zararsız mutlak öznelliği bilinçli 
olarak tasfiye etmeye kalkışan sanat yapıtları, böylece, 
kendilerinde olmayan ama keyfi biçimde söz ettikleri olumlu 
bir topluluk talebini ortaya atmış olurlar. Bu da onları 
kıyametin sözcüleri ve mutlak bir safdilliğin -hâlâ sanat 
olarak varolabilme safdilliğinin- kurbanları durumuna 
düşürür sadece. Sorumlu yapıtın çıkmazları sorumsuzluğun 
işine yarar. Sinirler, tümüyle ortadan kaldırmak bir kez 
mümkün olduğunda, şarkının yemden doğan baharına karşı 


da hiçbir böcek öldürücü kâr etmeyecek ve barbar 
Futürizmden sinema ideolojisine kadar uzanan ulusal 
cepheye karşı direnebilen hiçbir şey kalmayacaktır ortada. 
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Janus'un sarayı. - Kültür endüstrisini geniş bir dünya- 
tarihsel perspektif içme yerleştirme arzusuna kapılan kişi, 
insanlarla kültürleri arasındaki kadım çatlağın sistemli 
biçimde sömürülmesi olarak tanımlamak zorundadır onu. 
Özgürlüğün gizilgücüyle baskı ve zulmün gerçekliğim her 
zaman aynı anda geliştiren ilerlemenin iki yönlü doğası, 
halkların bir yandan doğa ve toplumsal örgütlenme 
üzerinde gittikçe daha büyük denetim kurmaya 
yöneltildikleri, ama aynı zamanda, kültürün koyduğu 
sınırlama ve zorlamalar yüzünden, tam da kültürün bu 
türden bütünleşmelerin ötesine nasıl geçtiğini 
anlayamayacak hale geldikleri bir duruma yol açmıştır. 
İnsanlar için yabancı bir şeye dönüşen de kültürün aslında 
onlara en yakın olan ve onları dünyaya karşı savunan insani 
öğesidir. Kendilerine karşı dünyayla işbirliği yapmakta ve 
yabancılaşmaların en büyüğü de -her şeyin metalaşması ve 
kendilerinin de makinenin eklentilerine dönüşmesi- onlara 
bu yakınlık serabı gibi görünmektedir. Büyük sanat 
yapıtlarının ve felsefi kurguların anlaşılmaz kalmasının 
nedeni, insan deneyiminin merkezinden çok uzak olmaları 
değildir - tam tersi geçerlidir bunun Bu kavrayışsızlık da 
fazla büyük bir kavrayışla açıklanabilir- Kişi evrensel 
haksızlıkla kendi suç ortaklığını anlamaya yanaştığında 
kavurucu bir utanç duyacaktır. İnsanlar da, buna 


katlanmaktansa, görünüşünün düzgünlüğüyle kendi özlerini 
sakatlayan ve bunu da alay eder gibi yapan şeye 
bağlanmaktadır. İşte, kentsel uygarlığın bütün evrelerinde 
varolan düzenin çanak yalayıcılarının asalakça yerleştiği 
nokta da bu türden kaçınılmaz yanılsamalardır: Ellerinin 
altında mekanik çoğaltım teknikleri ve Pompeii 
yıkıntılarında ilkörneğini kolayca görebileceğimiz o sanayi 
aygıtı olmadığı halde geç dönem Atina komedisi ile 
Helenistik süsleme sanatlarında çoktan kendini göstermiştir 
kitsch. Yüzyıl öncesinin popüler romanlarını, örneğin 
Cooper'ınkileri okuyan kışı, Hollywood'un bütün kalıplarının 
yeterince gelişmemiş ilkörnekleriyle karşılaşacaktır. Kültür 
endüstrisinin bayatlığını tekelleşmeye bağlamak yanlıştır 
belki de; bu bayatlık, en başından beri eğlence denen şeyin 
ayrılmaz bir özelliği olmalıdır. Bazı değişmezlerden oluşmuş 
bir yapıdır kitsch; ve bu klişeler felsefi yalanın kendi 
ağırbaşlı tasarımlarınca da benimsenmiştir. İlke olarak 
hiçbir şey değişmemelidir bu kalıplarda, çünkü zaten bütün 
habisliğin amacı da hiçbir şeyin değişemeyeceğini 
insanların zihnine çakmaktır. Uygarlık kendi seyrini 
rastgele ve anonim olarak izlediği sürece, nesnel tın bu 
barbarca öğenin kendi zorunlu parçalarından biri 
olduğunun Oo farkında değildi o Aslında Oo tahakkümü 
dolayımladığı halde dolaysızca özgürlüğe yardım ettiğini 
sanıyordu; ama sırf bu yanılsama bile tahakküme dolaysız 
bir yardım sunmaktan alıkoyuyordu onu. Kendisini bir gölge 
gibi izleyen kitsch'i şiddetle yasaklamıştı. Şüphesiz, bu 
şiddetin kendisi de yüksek kültürün rahatsız vicdanının 
belirtisiydi: Tahakküm koşullarında kendisinin de artık 
kültür olamayacağını bulanık biçimde sezmekteydi ve kitsch 


de ona kendi alçalışını hatırlatıyordu. Bugün egemenlerin 
bilincinin toplumun genel eğilimiyle örtüşmeye başladığı 
koşullarda, kültürle kitsch arasındaki gerilim de 
kaybolmaya başlamıştır. Kültür, tiksindiği karşıtını çaresizce 
peşinden sürüklemiyor artık; tersine, onu kendi denetimine 
alıyor, insanlığın tamunu yönetirken, insanla kültür 
arasındaki kopukluğu da yönetiyor. Ezilenlere nesnel olarak 
dayatılmış kabalık, duygusuzluk ve darlık bile mizah 
alanında öznel bir virtüözlükle kullanılıyor. Aynı anda hem 
bütünleşmiş hem de uzlaşmazlıklarla dolu varoluşun en 
tipik göstergesi barbarlığın bu içerilişidir. Gelgeldim, 
denetimcilerin istenci bu noktada dünyanın istencini tanık 
gösterebilir: Onların kitle toplumu müşterilere sunacağı 
bayağılığı üretmeden önce müşterilerin kendisini üretmiştir. 
Sinemaya, radyoya ve magazinlere oburca saldıranlar 
onlardı- Karşılığında vaat ettiğini vermeksizin onlardan alan 
düzen yüzünden içlerinde doyumsuz kalan her şey, 
gardiyanlarının sonunda onları hatırlaması ve açlıklarını da 
sağ elinde sakladığı ekmek yerine sol elinde tuttuğu taşlarla 
gidermesi için yanıp tutuşuyordu. Şimdi artık yaşlanmış 
beyler ve hanımlar, farklı bir şeyler de yapabilecekken, 
çeyrek yüzyıl boyunca, kalplerinin açlığını o kadar iyi hesap 
eden kültür endüstrisinin kucağına düştüler teker teker. 
Faşizmin iliklerine kadar çürüttüğü bir gençliğe serzenişte 
bulunmaya hiç haklan yok şimdi. Her türlü kültürel 
mirastan yoksun bırakılmış bu öznesiz kuşak, kültürün asıl 
mirasçısı. 
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Monad. — Birey, siyasal iktisadın, özellikle de kentsel 
pazarın biçimlerine borçludur billurlaşmasını. 


Toplumsallaşmanın basıncına karşı koyarken bile onun en 
özgül ürünü ve sureti olarak kalır. Direnebilmesini sağlayan 
o bağımsızlık damarı, monadolojik bireysel çıkardan ve 
onun çökeltisi olan kişilikten kaynaklanıyordur. Birey, kendi 
bireyleşmesinde,- ne kadar dolaylı biçimde olursa olsun, 
sömürünün daha önce belirlenmiş toplumsal yasalarını 
yansıtır. Ama bu, bireyin bugünkü çürüyüşünün de bireysel 
etkenlerden değil toplumun eğiliminden çıkarsanmak 
zorunda olduğu anlamına gelir: Bireyleşmenin sadece 
düşmanı değildir bu eğilim, kendini onun aracılığıyla ifade 
ediyordur. Gerici kültürel eleştirinin radikal olandan 
farklılığı da bu noktada ortaya çıkar. Gerici eleştiri, bireyin 
çürüyüşüne ve toplumun bunalımına işaret ederken çoğu 
zaman keskin gözlemlerde bulunur ama bu durumun 
ontolojik sorumluluğunu da yalıtık ve içsel bir şey olarak 
kendinde-bireye yükler; bu yüzden de inanç ve töz 
yoksunluğu ye derinlik eksikliği suçlamaları da 
söyleyebileceklerinin sınırını oluşturur: Bunları söyledikten 
sonra rahatça geçmişe dönerek avutur kendini. Huxley ve 
Jaspers gibi bireyciler, mekanik boşluğu ve nörotik zayıflığı 
yüzünden mahküm ederler bireyi; ama verdikleri hükmün 
vardığı yer, toplumsal bireyleşme ilkelinin eleştirisi değil, 
bireyin kendisinin feda edilmesidir. Yürüttükleri polemik, 
içerdiği oyarım-hakikatlerle, hakikatsizliğin tamamıdır 
çoktan. Onlara göre, kişileri sadece kuşatmak ve 
çarpıtmakla kalmayıp tâ içlerine, eskiden onların 
bireyliklerini de koşullandırmış o insaniliğin içine bile nüfuz 
eden bir sistem değildir toplum; insanların dolayımsız bir 
topluluğu olarak görüyorlardır onu ve bütün de bu 
insanların davranışlarının toplamıdır. Varolan durumun bu 


sadece insani yorumuyla, insanları gayri insaniliğe 
bağlayan kaba maddi gerçeklik de suçlanırken bile 
kabullenilmiş olur. Tarihsel düşünmeyi başarabildiği daha 
iyi günlerinde burjuvazi pekâlâ farkındaydı bu tür iç 
bağlantıların: Doktrini yozlaşarak sosyalizme karşı 
ahmakça mazeretlere indirgendikçe bunları da unuttu. 
Jacob Burckhardt'ın Yunan uygarlığı tarihinin güçlü yönü, 
Helenistik bireyselliğin kuruyuşunu sadece polis'in nesnel 
gerilemesiyle değil tam da o bireysellik tapmayla 
ilişkilendirmesidir: "Ama Demosthenes ve Phokion'un 
ölümlerinden sonra, kentte şaşırtıcı bir siyasal kişilik 
azalması görüldü; azalan, sadece siyasal kişilikler de 
değildi: Samos'a yerleştirilmiş Attikeli bir ailenin çocuğu 
olarak M. Ö. 342 yılında doğan Epikuros, herhangi bir 
dünya-tarihsel öneme sahip son Atinalıdır." Bireyin yitip 
gitmekte olduğu ortam, aynı zamanda "her şeyin mümkün 
olduğu" bir azgın bireycilik ortamıydı: "Her şeyden önce de, 
tanrılar yerine bireylere tapınılmaktadır şimdi." Polisin 
çöküşü sonucunda bireyin serbest kalışı onun direncini 
artırmamış, tam tersine bireyle birlikte bireyselliğin kendisi 
de despotik devletler içinde tasfiye olmuştu - bu, toplumu 
on dokuzuncu yüzyıldan Faşizme götüren bir merkezi 
çelişkinin de modelidir. Beethoven'in toplumdan gelen 
biçimler içinde çalışan ve özel duyguların ifadesinde 
çilekeşçe tutumlu davranan müziği, toplumsal çatışmanın 
yönlendirilmiş yankılarıyla çınlar ve bireyselliğin bütün 
zenginlik ve gücünü de bu çileci tutumluluktan alır. Richard 
Strauss'un müziği ise tümüyle bireysel iddiaların 
hizmetindedir ve kendine-yeterli bireyin yüceltilmesine 
adanmıştır, ama işte bu yüzden de bireyi pazarın bir alıcı 


organına indirgemekte, keyfi biçimde seçilmiş fikir ve 
uslupların taklitçisi durumuna düşürmektedir. Baskıcı 
toplumda bireyin özgürleşmesi, yararlı olduğu kadar zarar 
da verir ona. Toplumdan özgür olmak, onu özgürleşme 
gücünden de yoksun bırakır Çünkü başkalarıyla 
ilişkilerinde ne kadar gerçek olursa olsun, mutlak olarak 
düşünüldüğünde sadece bir soyutlamadır birey. İçeriğini 
oluşturan her şey toplumsal olarak kurulmuştur; toplumu 
aşan bütün dürtüleri, toplumsal durumun kendini aşmasına 
hizmet eder. Mutlak bireysellik düşüncesinin kökeninde yer 
alan Hıristiyanlığın ölüm ve ölümsüzlük doktrini bile, 
insanlığı kapsamaya yönelmeseydi eğer, içi boş bir kabuk 
olarak kalırdı. Mutlak ölümsüzlüğü isteyen ve sadece 
kendisi için isteyen tekil insan, bu sınırlamayla, "yaşamını 
yitiren, onu koruyacaktır" buyruğuyla dizginlenen o 
sağkalma ilkesini akılalmaz boyutlara çıkarmış olur sadece. 
Bireyin mutlaklaştırılması, toplumsal ilişkinin evrensel 
dolayımından -bir mübadele olarak, kendi aracılığıyla 
gerçekleşen tikel çıkarların da her zaman sınırlanmasını 
gerektiren bir dolayım- en kuvvetli olanın iktidara el 
koyduğu bir dolaysız tahakküm düzenine geçildiğini de 
gösterir. Onu her şeye karşın toplumsal öznenin parçası 
kılan bütün dolayımların böylece bireyin kendi içinde de 
tasfiye olmasıyla, yoksullaşıp kabalaşan birey sadece bir 
toplumsal nesne olmaya doğru geriler. Birey, Hegel'deki 
anlamıyla soyutça gerçekleşen bir şey olarak kaldığında 
kendini de iptal eder: Kendi kaba ve sinsi çıkarlarından 
başka bir şey tanımayan insanlar, örgütlenme ve terör 
onlara yetişip önlerine geçtiği anda teslim bayrağını 
çekenlerdir. İnsanlığın süre giden izlerine bugün sadece 


çöküş halindeki bireyde rastlayabiliyorsak eğer, insanları 
yalıtılmışlıkları içinde büsbütün ezmek üzere 
bireyselleştiren yazgısallığa son verilmesi gerektiğini de 
anlamamız gerekir. Kurtarıcı ilke şimdi sadece kendi 
antitezinde yaşıyordur 
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Vasiyet - Diyalektik düşünce, mantığın zorbalığından 
yine onun kendi araçlarını kullanarak kurtulma çabasıdır. 
Ama bu araçları kullandığı için o da her an zorbalaşma 
tehlikesiyle yüz yüzedir- Aklın kurnazlığı, diyalektiği de 
sultasına almak ister. Varolan, ancak yine varolan düzenden 
türetilmiş bir evrenselin yardımıyla aşılabilir Evrensel, 
varolan üzerinde egemenliğini yine varolanın kendi 
kavramına dayanarak kurar ve bu yüzden düz varoluşun 
gücü de onu çökerteninkine eş b,r şiddetle hep yeniden 
dayatmak ister kendini Tarihin devinimi gibi düşüncenin 
devinimi de, olumsuzlamanın mutlak yönetimi altında ve 
içkin antitez örgüsüne uygun olarak, hiçbir kuşkuya yer 
bırakmayan ve her türlü olumsuzluğu dışlayan bir 
amansızlıkla pozitifleşir. Her şey, toplumun aldığı biçimleri 
tarihsel olarak belirleyen başlıca ekonomik evrelere ve 
bunların gelişimine dahil edilir- düşüncenin bütününde, 
Parisli sanatçıların Je genre chef d'oeuvre |başyapıt türü] 
dediği şeye benzeyen bir yön vardır. Felakete tam da böyle 
bir gelişimin kesinlik ve sıkılığının yol açtığı ve bu sıkılığın 
da tahakkümle bağlantılı olduğu gerçeği, eleştirel teoride, 
en hafif deyimiyle açıkça belirtilmemiştir; o da tıpkı 
geleneksel teori gibi aşamalı ilerlemeye bağlamıştır 
kurtuluş umudunu. Sıkılık ve bütünlük, burjuvanın düşünsel 
idealleri olan zorunluluk ve genellik, gerçekten de tarihin 


formülünü kuşatır ve sınırlar; ama tam bu yüzden toplumun 
yapısı da diyalektik eleştiri ve pratiğin hedef aldığı o büyük, 
kımıldatılmaz tantanalı kavramlarda bulur en yoğunlaşmış 
çökeltisini. Benjamin' bugüne dek hep yenenler açısından 
yazılan tarihin artık yenilenler açısından yazılması 
gerektiğini söylemişti, biz belki şunu ekleyebiliriz buna: 
Bilgi, zaferle yenilginin ölümcül biçimde doğrusal 
sıralanışını mutlaka temsil etmeli, ama bu dinamiğin dışında 
kalmış veya yana düşmüş şeylerle, diyalektiğin dışına 
kaçmış atıklar ve kor noktalarla da uğraşmalıdır. Yenilenler, 
iktidarsızlıkları içinde, zorunlu olarak konu dışı tuhaf, 
önemsiz ve gülünç görünürler. Egemen toplumu aşan, 
geliştirdiği gizilgüç değildir sadece; tarihsel devinimin 
yasalarına tam uymayan bütün her şey de bu aşma sürecine 
katılır. Teori, çapraz kalan, ters, ışık geçirmez ve 
özümlenmemiş malzemeyle de uğraşmak zorundadır. Bu 
nitelikleriyle başından beri çağdışı bir özellik göstermiştir 
bu malzeme, doğru; ama tarihsel dinamiği atlattığına göre 
büsbütün miadını doldurmuş da değildir. Sanatta hemen 
görülebilir bu Alis Harikalar Diyarında veya Struwwelpeter 
gibi çocuk kitaplarının ilerici mi yoksa gerici mi olduklarını 
sormak saçma olur; yine de bu kitaplar, Hebbel'in trajik 
suçluluk, tarihin dönüm noktaları, dünyanın ve bireyin 
serencamı gibi resmi temaları konu alan yüksek tiyatrosuna 
oranla çok daha zengin tarihsel şifrelerle doludur. Satre'nın 
şımarık ve çocuksu piyano parçalarında da, bütün sıkılığına 
ve ardındaki müziksel gelişimin bütün duygusal derinliğine 
karşın Schonberg okulunun hayal bile edemeyeceği 
deneyim parıltıları bulunur. İhtişamlı mantıksal çıkarımların 
hiç farkına varmadan taşralı bir görünüm alması 


mümkündür. Benjamin de, yazılarında, büyük erekler 
tarafindan henüz tümüyle görünmez kılınmamış şeyleri 
felsefi açıdan verimli kılmaya çalışıyor ve bunun için hep 
yeni yollar deniyordu Bize bıraktığı vasiyet, böyle bir çabayı 
sadece düşüncenin yabancılaştırıcı bilmecelerine havale 
etmek değil, ereksiz olanı kavramların dünyasına 
sokmaktır: Aynı anda hem diyalektik olarak hem de 
diyalektiğe karşı düşünme yükümlülüğü. 
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Altın ayarı. — Dinsel normlarının çözülmesinden ve 
özerk olanlarının da biçimselleşmesinden sonra burjuva 
ahlakının elinde kalan kavramlar arasında en değer verileni 
sahiciliktir. İnsana yöneltilebilecek başka hiçbir bağlayıcı 
talep kalmamışsa bile, en azından tümüyle olduğu gibi 
olması istenebilir. Her bireyin kendisiyle özdeş olduğu 
düşüncesinde, olgusalın yüceltilmesiyle birlikte hakikatin 
çürütülmezliği postulası da Aydınlanma bilgisinden ahlak 
alanına aktarılıyordur. Bu düşünceye katılanlar da, 
geleneksel yargılardan ve idealist lafazanlıklardan içleri 
bulanan ve eleştirel bağımsızlıklarıyla ünlü o geç- burjuva 
düşünürlerinden başkası değildir. Ibsen'in yaşayan yalanla 
ilgili -şüphesiz ihlal edilmiş- yargısı ve Kierkegaard'ın 
varoluş doktrini, otantiklik idealini metafiziğin başköşesine 
oturturlar. Sahici sözcüğü, Nietzsche'nin çözümlemesinde, 
her türlü tartışma ve kavramsal geliştirmeden muaftır. 
Faşizmin dönmüş ve dönmemiş filozofları için de, otantiklik, 
bireysel varoluşun "dünyaya atılmışlığının" kahramanca 
direnci veya sınır-durumları gibi değerler, dinsel-otoriter 
duygusallığı en ufak bir dinsel içerik olmaksızın gaspetme 
araçları haline gelir. Bu tür düşüncelerin vardığı yer, 


yeterince arı ve saf olmayan her şeyin, demek Yahudilerin 
suçlanmasıdır: Richard Wagner, daha o dönemde bile, 
yabancı cürufa karşı halis Alman madenini savunmuş ve 
böylece kültür pazarının eleştirisini bir barbarlığı haklı 
çıkarma gerekçesi olarak kötüye kullanmış değil miydi? Ne 
var ki sahicilik kavramına dışsal değildir bu istismar. 
Yıpranmış giysilerinin satılmakta olduğu şu günlerde, büyük 
muhalefet yıllarında gözlerden saklı kalan teğel yerleri ve 
yamalar da gün ışığına çıkıyor. Sahiciliğin dayanağındadır 
hakikatsizlik: Bireyin kendisinde. Eğer Hegel ve 
Schopenhauer gibi iki zıt kutbun da farkına vardığı üzere, 
dünyanın seyrinin sırrı bireyleşme ilkesinde saklıysa, o 
zaman benliğin nihai ve mutlak tözselliği düşüncesi de özü 
çürürken bile yerleşik düzeni koruyan bir yanılsamaya 
kurban gider. Doğruyla sahici eşitlenemez. Gözünü 
kırpmadan kendi üzerinde düşünme çabası, Nietzsche'nin 
psikoloji dediği pratik, başka bir deyişle kişinin kendiyle 
ilgili doğruyu yakalama ısrarı - tastamam budur, çocukluğun 
ilk bilinçli deneylerinde bile, üzerinde düşünülen dürtülerin 
o kadar da "sahici" olmadığını tekrar tekrar gösteren. Her 
zaman bir taklit ve oyun öğesi içerir bu dürtüler, bir farklı 
olma isteği. Kişinin, kendisiyle ilgili toplumsal bir bilinç 
kazanmak yerine, tümüyle sağlam bir şeye, bir nihai varlığa 
değmek üzere kendi bireyselliğine dalması, tam da 
Kierkegaard'dan beri otantiklik kavramı sayesinde 
sözümona defedilen o sahte sonsuzluğa yol açar. Bunu hiç 
sözünü sakınmadan söyleyen kişi Schopenhauer'di. 
Varoluşçu felsefenin bu huysuz atası ve büyük 
spekülasyoncuların kötü niyetli mirasçısı, o bireysel 
mutlakçılığın labirentinde herkesten iyi bulabiliyordu 


yolunu. Eriştiği sezgiye, bireyin Kendinde-Şey değil sadece 
görünüş olduğunu belirten spekülatif tez eşlik eder. "Her 
birey," diyor İstenç ve Temsil Olarak Dünya'nın Dördüncü 
Kitabındaki bir dipnotta, "bir yandan bilginin öznesidir, 
başka bir deyişle, tüm nesnel dünyanın varolabilirliğinin 
tamamlayıcı koşuludur, öte yandan da kendini her şeyde 
ortaya koyan o İstencin tekil bir tezahürüdür. Ama 
varlığımızın bu ikiliği, kendisi için varolan bir birliğe 
dayanmaz: aksı halde kendi bilincimize, bilginin ve istencin 
nesnesi olan şeylerden bağımsız olarak, sırf kendimiz 
aracılığıyla ulaşabilirdik: oysa kesinlikle imkânsızdır bu; 
böyle yapmaya girişip de bilme çabamızı içimize yönelterek 
tam bir öz-düşünüme varmaya çalıştığımızda, dipsiz bir 
boşlukta yitiririz kendimizi ve içinden bir sesin geldiği ama 
sesin nedenini içermeyen boş bir cam küreye benzemeye 
başlarız; kendimizi kavramaya çalışırken yakaladığımız 
şeyin tözsüz bir hayaletten başka bir şey olmadığım 
ürpertiyle fark ederiz." Böylece adını koyuyordu saf benlik 
denen o aldatıcı mit'in: Boşluk, hiçlik. Bir soyutlamadır bu. 
Kendini kökensel bir kendilik olarak, bir monad olarak 
sunan şey, toplumsal süreçteki yine toplumsal bir 
bölünmenin üründür sadece. Birey tam da bir mutlak 
olarak, mülkiyet ilişkilerinin bir yansımasıdır Biyolojik 
olarak bir olanın mantıksal açıdan toplumsal bütünden önce 
geldiği yolundaki kumaca iddia bireyde bir dayanak bulur 
kendine: Toplumsal bütünden ancak zor yoluyla yalıtıldığı 
halde bireyin olumsallığı bir hakikat standardı olarak 
sunuluyordun Sadece toplumla iç içe geçmiş değildir birey; 
varlığını da sözcüğün en düz anlamıyla topluma borçludur. 
Bütün içerikleri toplumdan ya da nesnesiyle ilişkisinden 


gelir. Bu ilişkiyi ne kadar özgürce geliştirir ve yansıra o 
kadar zenginleşir; buna karşılık, bir köken olarak 
sahiplendiği aylma ve sertleşme onu kısıtlayıp 
yoksullaştırır. Kierkegaard'ın kendi içine çekilerek bolluğu 
orada aramasının ve benzer çabaların sonunda bireyin feda 
edilmesine varması ve tam da Kierkegaard m idealist 
sistemlerde karşı çıktığı o soyutluğa yol açması bir rastlantı 
değildir. Sahicilik toplumsal baskının insana dayattığı 
monadolojık biçimi inatçı ve dik kafalı bir ısrarla 
sahiplenmekten ibarettir. Oysa kuruyup gitmemek için 
otantik olmamanın lekesini üstlenmek gerekir Çünkü 
mimetik mirastan besleniyordur otantik olmayan, insanı 
olanla öykünme arasında zorunlu bir bağ vardır. Bir insan 
ancak başka insanlara öykünerek insan haline gelir. 
Sahiciliğin rahipleri, aşkın ilksel biçimi olan bu türden 
davranışlarda, tahakküm düzenini sarsabilecek ütopyanın 
kokusunu alırlar. Nietzsche, düşünümüyle o hakikat 
kavramına bile nüfuz edip de sahicilik kavramı karşısında 
dogmatikçe gen çekilirken tam bir Luther'cidir - hiç olmak 
istemediği şey; rol yapanlara karşı esip yağmaları da onu 
başaktör Wagner'de o kadar küplere bindiren anti- 
Semitizmin izlerini taşır. Wagner'e rol yaptığı için değil 
-çünkü başta müzik olmak üzere bütün sanatlar tiyatroyla 
ilişkilidir ve Nietzsche'nin her cümlesinde de Roma 
Senatosundan gelen bin yıllık retorik seslerin yankısı işitilir- 
rol yapmaya aktörce karşı çıktığı için kızması gerekirdi. 
Otantik olmadığı halde kendini gerçek diye satanı yalanla 
suçlamak yeterli değildir: Otantikliğin kendisi de, otantik 
olduğu anda bir yalan haline gelir: Kendi üzerinde düşünür 
ve kendini sahici olarak öne sürerken, el koymaya ve 


tutunmaya çalıştığı özdeşliğin ötesine çoktan kaymıştır. Bir 
ontolojik temel olarak söz edilemez benlikten; olsa olsa 
teolojik terimlerle, Tanrı'nın sureti olarak söz edilebilir 
Benliğe sarılan ve teolojik kavramları bir yana iten kişi, 
çıplak çıkar demek olan şeytani pozitifin 
meşrulaştırılmasına hizmet ediyordur: O pozitiften bir 
anlamlılık halesi alır ve sağkalmacı aklın kumanda gücünü 
yüce bir üstyapıya dönüştürürken, dünyadaki gerçek benlik 
de Schopenhauer'in geriye bakarken fark ettiği şeye 
dönüşmüştür çoktan-bir hayalet. Bir yanılsama olduğunu 
sahicilik kavramının tarihsel içerim erinden de anlayabiliriz. 
Özgün olanın türetilmişe karşı üstünlüğü fikrim içeriyordur 
bu kavram. Ama bu fikir de her zaman toplumsal 
lejitimizimle*114: ilişkilidir. Her yönetici katman, bölgenin en 
eski yerleşiğinin ve en yerli sahibinin kendisi olduğunu öne 
sürer. Bütün bir içsellik felsefesi, dünyaya karşı sözde 
tiksintisiyle, ilk gelenin en büyük hakka sahip olduğunu 
savlayan o hunhar ve barbarca hikmetin yüceltilmiş 
biçimidir sadece; ve benliğin önceliği de, yaşadıkları yeri 
kendi evlen sayan herkesin önceliği kadar hakikat dışıdır. 
Otantikliğin şu eski physei ve thesei karşıtlığına -insan 
müdahalesinden bağımsız olarak varolan şeylerin yapay 
şeylerden daha iyi olduğu düşüncesi- başvurması da burada 
söylenenleri geçersizleştirmez. İnsan yapısı şeylerin ağı 
dünyayı ne kadar sararsa, bu durumun sorumluları da 
kendi doğal ilkelliklerini o kadar tiz perdeden ilan ederler 
Bireyci ahlakın son sığmaklarından biri olarak sahiciliğin 
keşfi, kitlesel sınai üretimin bir yansımasıdır. Çoğaltılmaz 
olanın gerçekten sahici olduğu düşüncesi, ancak 
milyonlarca (o standartlaşmış metanın kâr amacıyla 


benzersizlik yanılsamasını yaydıkları bir ortamda doğabilir- 
Hem bu metaların antitezi olarak belirmiştir hem de onlarla 
aynı terazide tartılıyordur. Düşünsel ürünlerin otantik olup 
olmadığı sorulmazdı eskiden, özgünlük de Bach'ın çağında 
bilinmeyen bir kavramdı. Sahicilik sahtekarlığının kökleri, 
burjuvazinin mübadele süreci karşısındaki körlüğüne gider. 
Sahici şeyler, metaların ve başka mübadele araçlarının en 
çok da altının indirgenebileceği şeylerdir. Ama tıpkı altın 
gibi sahicilik de kaliteli metalin orantısı olarak 
soyutlandığında bir fetiş haline gelir Zemin olarak 
alınıyordur ikisi de, oysa toplumsal ilişkiden başka zemin 
yoktur. Altın da sahicilik de şeylerin satılabilirliğini, 
karşılaştırılabilirliğini ifade ederler sadece; onlardır, 
kendinde olmayıp sadece başkaları-için olanlar. Sahicinin 
sahteliği, mübadelenin yönettiği bir toplumda, yerini 
tuttuğu ama hiçbir zaman olamadığı şeyin kendisi olduğunu 
iddia etme ihtiyacından kaynaklanır. Sahiciliğin havarileri, 
şimdi dolaşıma hükmeden güce hizmet ederken, paradan 
yapılmış duvaklarla süslüyorlardır o gücün iflasını. 
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Sur l'eau” — Özgürleşmiş bir toplumun amacının 
ne olduğunu soran kişi, insanın gizilgücünün gerçekleşmesi 
ya da yaşamın zenginliği gibi cevaplarla karşılaşır. Bu 
kaçınılmaz soru ne kadar yersizse doksanlı yılların 
eğlenmeye çıkmış o bol sakallı Natüralistleri tarafından 
savunulan sosyal demokrat kişilik idealini anımsatan 
cevabın tiksindirici özgüveni de o kadar kaçınılmazdır. 
Sadece en kaba talepte dile gelir şefkat- Artık hiç kimse aç 
kalmasın. Başka her talep, insan ihtiyaçları tarafından 
belirlenmesi gereken bir duruma, başlı başına bir amaç 


olarak üretime uyarlanmış bir davranış tarzını uygulamaya 
yönelir Ketlenmemiş, canlı, yaratıcı insan gibi bir hayalci 
imgenin içine burjuva toplumunda ketlenmeye, acizliğe ve 
hiç değişmeyenin kısırlığına da yol açan meta fetişizmi 
sızmıştır. Burjuva tarih dışılığının zorunlu tamamlayıcısı 
olan "dinamizm" kavramı bir mutlak konumuna 
yükseltilmektedir; oysa özgürleşmiş bir toplumda, üretim 
yasalarının antropolojik bir refleksi olarak dinamizm 
kavramının karşısına ihtiyaç kavramıyla çıkılması gerekir. 
Kısıtlanmamış faaliyet, kesintisiz doğurganlık, sınırsız 
iştahlılık, çılgınca bir devinim tutkusu olarak özgürlük - 
bunların ardında yatan anlayış her zaman toplumsal 
şiddetin değişmez bir veri olarak, sağlıklı bir ebedilik örneği 
olarak meşrulaştırılmasına hizmet etmiş olan burjuva doğa 
kavramından beslenir. Marx'ın karşı çıktığı o pozitif 
sosyalizm reçetelerinin barbarlıktan kaynaklandığı yer de 
burasıdır, yoksa sözde eşitlikçilikleri değil. Korkulması 
gereken, insanın lezzetli bir aylaklığa kapılması değil, 
evrensel doğa maskesi altında toplumsalın vahşice 
yayılmasıdır: Cinnete dönüşmüş bir faaliyet olarak kolektif. 
Üretimin sürekli arttığı ikircik-siz bir gelişme varsayımı da, 
niceliğin emrindeki bir bütünün parçası olduğu için nitel 
farklılıktan korkan ve bu yüzden sadece tekyönlü bir 
gelişmeye izin veren o burjuva zihniyetine özgü bir 
safdilliktir. Ama özgürleşmiş toplumu tam da böyle bir 
bütünlükten özgürleşme olarak tasarladığımızda, üretimin 
artışıyla ve bu artışın insandaki refleksleriyle hiç ilişkisi 
olmayan bazı gelişim çizgileri belirir ufukta. Eğer 
ketlenmemiş kişilerin dünyanın en sevimli, hatta en özgür 
insanları olmadığı doğruysa, zincirlerinden kurtulmuş bir 


toplumun da, üretim güçlerinin bile insanın en derin temeli 
olmayıp sadece onun meta üretimine uyarlanmış tarihsel 
biçimini temsil ettiğini düşünebilmesi beklenir. Doğru 
toplum belki de gelişmeden usanacak ve özgür olduğu için 
de, onu yabancı yıldızları istila etmeye zorlayan bulanık bir 
dürtüye boyun eğmek yerine, bazı imkânları kullanmayı 
reddedecektir. Yoksulluk ve eksikliği artık unutmuş olan bir 
insanlık, yoksulluktan kaçmak için bugüne kadar yapılmış 
olan ve sadece daha geniş ölçekte bir yoksulluk üretmek 
için zenginliği kullanmakla kalan bütün düzenlemelerin 
aldatıcı ve beyhude niteliğini de bir ucundan anlamaya 
başlayacaktır. Hazzın kendisi de etkilenecektir bundan - 
tıpkı eğlenmenin bugünkü biçiminin de operasyona, 
planlamaya, bencil başına buy-rukluğa ve tahakküme bağlı 
olması gibi. Rienfaire comme une bete [bir budala gibi 
hiçbir şey yapmadan durmak, bir hayvan gibi hiçbir şey 
yapmadan durmakl, suyun üstünde sırtüstü yatmak ve 
gökyüzüne bakmak, "sadece varolmak, başka hiçbir şey 
olmadan, hiçbir ek tanım ve doyuma gerek kalmadan 
varolmak" - bu, sürecin, eylemin, tatminin yerini alabilir ve 
böylece diyalektik mantığın sonunda başladığı noktaya 
dönme vaadini de yerine getirebilirdi. Soyut kavramların 
hiçbiri, ebedi barıştan daha yakın düşmemiştir gerçekleşmiş 
ütopyaya. Gelişmeyi Maupassant ve Sternheim:1l8. gibi 
yana çekilerek izlemiş olan gözlemciler, bu ereğin kendi 
ifadesini bulmasına ürkekçe, onun kırılganlığına eş bir 
çekingenlikle yardım etmişlerdir. 
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Ey çığ, düşerken alıp götürür müsün beni? 
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Sera bitkisi. — Erken ve geç olgunlaşan kişilerle ilgili 
sözlerde -ki ilkine karşı ölümcül bir haset içermeyenine pek 
az rastlanır- hiçbir doğruluk payı yoktur. Erken olgunlaşan 
kişi bir bekleyiş duygusu içinde yaşar. Deneyimleri önselci 
bir nitelik taşır: Sezgici bir duyarlık, imgelerde ve sözlerde, 
eşyanın ve insanların ancak daha sonra gerçekleştireceği 
şeyleri yakalıyordun Deyim yerindeyse kendisiyle dolmuş 
böyle bir bekleyiş dış dünyadan çekilir ve onunla ilişkisine 
nörotik bir cilvelilik tonu kazandırır. Erken olgunlaşan 
kişide bazı becerilerin sahibi olmanın ötesinde birtakım 
özellikler varsa eğer, her zaman kendi hatalarını yakalama 
zorunluluğunu duyacaktır - normal insanların ahlaki bir 
yükümlülük olarak sunmayı sevdikleri bir takıntı. Hayal 
gücünün kapladığı alanda nesnelerle ilişkisine de bir yer 
açmaya çabalarken acı duyacaktır: Acı çekmeyi bile 
öğrenmesi gerekiyordun Geç olgunlaştığı söylenen kişide en 
ufak bir içsel sarsıntıya uğramadan sürüp giden ben- 
olmayanla temas, erken olgunlaşanda hep son derece acil 
bir ihtiyaç durumundadır. Dürtülerinin narsisistik yönelişi - 
ki deneyimlerinde Hayal gücünün tuttuğu yerin 
büyüklüğünden de anlaşılabiliyordur- olgunlaşmasını pozitif 
olarak geciktirir. Hayal gücünde büyük ölçüde yumuşatılmış 
durumları, korkuları, tutkuları, çıplak şiddetleriyle ancak 
daha sonra yaşar; bu korku ve tutkular, onun narsisizmiyle 
çatışma içinde, tüketici bir hastalığa dönüşürler. Böylece o 
da vaktiyle fazla külfetsizce aşmış olduğu ve şimdi bedelini 
talep eden çocuksuluğa doğru geriler, olgunlaşamamış bir 
kişiye dönüşür (-olgunlaşabilenlerse her aşamada 
göstermeleri beklenen davranışları gösteren, çocukken 


çocuksu olan ve şimdi de sabık erken-olgunlaşan üzerinde 
kurulan ölçüsüz otoriteyi bağışlanmaz bulanlardır. Tutku 
çökertiyordur erken olgunlaşan kişiyi; kendine yeterliliğinin 
güveni içinde fazla uzun süre uykuya yatmıştır ve bir 
zamanlar havai köprüler kurmuş olduğu uçurumların 
önünde çaresizce çırpınmaktadır. Erken gelişmişlerin el 
yazılarındaki çocuksu özellikler boş bir uyarı değildir. 
Çünkü doğal düzeni tahriş eden ve kızdıran sivriliklerdir 
erken gelişmişler; diş bileyen sağlık da onlara yönelen 
tehditten beslenecektir, tıpkı toplumun da onları başarıyı 
külfete eşitleyen denklemin gözle görülür bir yadsınışı 
sayarak hiç güvenememesi gibi. Hep hak ettikleri 
düşünülen ceza, kendi iç ekonomilerinde, bilinçsizce ama 
amansızca, uygulanır onlara. Vaktiyle aldatıcı bir 
iyilikseverlikle onlara verilmiş olan her şey geri alınır. 
Psikolojik kaderde bile bütün bedellerin sonunda 
ödenmesini sağlayan bir otorite vardır. Bireysel yasa, 
eşdeğerlerin mübadelesinin yap-boz parçalarıyla yapılmış 
bir resmidir. 
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Acele işe şeytan karışır — Sokakta koşan kişi bir 
dehşet havası yayar çevreye. Ayağı takılan zavallının 
düşmemek için yaptığı hareketler, düşerken yapacağı 
hareketlere benzemiştir çoktan. Dik tutulmaya çalışılan 
kafanın konumu, boğulmakta olan adamınkini andırır; yüz 
de sanki işkence altındaymış gibi buruşmuş ve kasılmıştır. 
İleri bakması gerekiyordur, geriye bakarsa sanki bir 
düşmanın gölgesine basarak donup kalacak ve düşecektir. 
Eskiden insanlar hiç bakmadan kaçarlardı yüzleşmeye 
cesaret edemedikleri tehlikelerden, otobüse yetişmeye 


çalışan kişi de farkında olmadan eski dehşete tanıklık 
ediyor. Trafik kurallarının vahşi hayvanları hesaba katması 
gerekmiyor artık, ama koşmayı hâlâ ehlileştirebilmiş değil. 
Koşmak, burjuva yürüyüşüne yabancılaştırır bizi. Güvenlik 
bahsinde bir şeyin eksik olduğu ve yaşamın gemi azıya almış 
güçlerinden -bunlar sadece birtakım taşıtlar bile olsa- 
kaçılması gerektiği gerçeğini bir anda görünür kılar. 
Bedenin yürüyüşü normal bir şey olarak benimsemesi eski 
güzel günlerden kalma bir alışkanlıktır. Yol almanın burjuva 
biçimiydi yürüyüş: Törensel adımların, yurtsuz gezginliğin 
ve soluksuz kaçışların efsunundan kurtulmuş bir bedensel 
efsanesizleştirme. Yürüme hakkı üzerinde ısrar ediyordu 
insan haysiyeti; bedenden zorla alınmayan, buyruğun veya 
korkunun ürünü olmayan bir ritm istiyordu. Yürüyüş, 
dolaşma, vakit geçirmenin özel biçimleriydi, feodal 
gezintinin on dokuzuncu yüzyıla bıraktığı miraslar. Liberal 
çağla birlikte yürüyüş de geçmişe gömülüyor - insanların 
arabaya pek düşkün olmadıkları yerlerde bile. O şaşmaz 
mazohizmiyle bu eğilimleri hemen sezen Gençlik Hareketi, 
ailelerin Pazar gezintilerini protesto ederek onun yerine 
örgütlü gönüllü yürüyüşler düzenlemeye girişti; bunları 
ortaçağı anımsatır bir tarzda Fahrt [sefer] olarak 
adlandırmıştı ve Ford'un tam da bu işe uygun modeli pazara 
sürülmek üzereydi. Bir spor olarak teknik hız tapıncının 
ardında, koşmanın dehşetiyle -onu hem kişinin kendi 
bedeninden çelerek hem de külfetsizce aşarak- başa çıkma 
itişi yatıyordur belki de. Dağcıların tırmanma rekorları, 
kaçağın korkusunu yatıştırır. Ama bütün adımlarımızı her 
zaman sessizce yöneten o tarih-öncesi güç de kişiye "koş!" 
diye bağırıldığı anda duyulur kılar kendini - annesinin üst 


katta unuttuğu cüzdanı kapıp gelmek zorunda-ki çocuğun 
da polisin bir öldürme bahanesi bulmak amacıyla "hadi 
kaç!" diye fısıldadığı tutuklunun da çok iyi tanıdığı bir ses. 
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Fundalıktan geçen oğlan — Nedensizce korkulan 
ve görünüşte birer sabit fikir olan şeyler arsızca 
gerçekleşme eğilimindedir. En çok kaçındığımız soruyu pek 
güleryüzlü ve pek haince bir ilgiyle bir astımız ortaya atar. 
Bin türlü kurnazlıkla sevgilimizden uzak tutmaya 
çalıştığımız adam, beş bin kilometre ötedeyken bile bazı iyi 
niyetli aracıların yardımıyla onu davet edip en tatsız 
kişilerle tanıştırmanın yolunu bulur. Bu korkuların gerçek 
olmasına kişinin kendisinin ne ölçüde yardım ettiği 
sorulabilir: Aşırı kaygılı suskunluğumuz mudur, sinsi 
dinleyicinin ağzına o soruyu koyan? Mahvımıza yol açan 
budalaca bir güvenle aracıya aracılık etmemesini 
söylediğimiz için mi gerçekleşmiştir temas? Psikoloji, 
felaketleri düşleyenin onları arzuladığını bilir. Ama niye o 
kadar açgözlü bir hevesle gelip onu buluyorlardır? 
Gerçekliğin içindeki bir şey, paranoid fantazide dokunacağı 
ve çarpıtacağı bir bam teli bulur. Herkeste örtük biçimde 
varolan sadizm, herkeste örtük biçimde varolan zaafa 
şaşmaz biçimde yönelir. Bulaşıcıdır zulmedilme fantazisi: 
Ortaya çıktığı her yerde izleyiciler de ona öykünmeye 
zorlanır. Karşıdakinin korktuğu şeyi yaparak fantaziye 
yardımcı olunduğu durumlarda daha da kolay gerçekleşir 
bu. "Bir aptal çok aptal eder" - sabuklayanların dipsiz 
yalnızlığında bir kolektifleşme eğilimi vardır ve sabuklama 
da zikredile zikredile gerçeğe dönüşür. Bu marazi duygusal 
mekanizma, bugün geçerli olan toplumsal mekanizmayla da 


uyum içindedir: Umutsuz bir yalıtılmanın içine 
toplumsallaştırılmış olanlar, topluluğu özlemekte ve soğuk 
kalabalıklar içinde toplaşmaktadırlar. Böylece delilik de bir 
salgın hastalığa dönüşür: Çılgın mezhepler büyük örgütlerle 
aynı tempoda çoğalmaya başlar. Toptan yıkımın temposudur 
bu. Zulmedilme fantazilerinin doğru çıkmasının nedeni, 
kanlı gerçekliğe çok yakın olmalarıdır. Uygarlığın temeli 
olan şiddet, herkesin herkese zulmetmesi demektir; ve 
zulmedilme manisine yakalanmış olan kişi de, ölçülmez olanı 
ölçülür kılma çabası içinde, bütünün işlediği suçu 
komşusuna yıktığı için kendini zor duruma düşürüyordur 
sadece. Kavrulmasının nedeni, kendisinin de benzediği o 
nesnel sanrıyı doğrudan doğruya, denebilirse çıplak 
avuçlarıyla kavramak istemesidir; oysa bu saçma, akıldışı 
düzen de kendi kusursuzlaşmış dolaylılığından ibarettir. 
Aldanış dokusunu güvenceye almak için aldanmış birey feda 
edilir. Olayların en kötü, en saçma temsilleri, en akılalmaz 
kurgu ve yansıtmalar bile bilincin bilinçsiz bir çabasını 
içerir: Toplumun kendini sürdürmesini sağlayan o ölümcül 
yasayı keşfetmeye, adlandırmaya çalışıyordur. Çarpıtma 
sadece kısa devreye uğramış uyarlanmadır: Bir kişinin 
apaçık eblehliği, aslında bütüne ait olan eblehliğin yanlış bir 
yerde aranmasına yol açı-yordur ve paranoyak da sadece 
doğru yaşamın bir karikatürüdür çünkü yanlış olana 
benzemek için kendi inisiyatifiyle harekete geçmiştir. Ama 
bir kısa devrede kıvılcımlar nasıl çevreye saçılırsa, yaşamda 
da bir sabuklama bir başka sabuklamayla şimşek gibi 
iletişim kurar. Temas noktaları, zulmedilme fantazilerinin 
boğucu bir şaşmazlıkla doğru çıktığı durumlardır: Hastayı 
haklı çıktığı için gülünç duruma düşürürken, fantazilerinin 


içine iyice gömülmesine yol açarlar. Yaşamın yüzeyinde 
açılmış olan delik de böylece yine bir anda kapanır: 
Dünyanın her şeye karşın o kadar da kötü olmadığı, sadece 
kendisinin delirmiş olduğu bir kez daha kanıtlanmıştır. Ama 
nesnel delilikle bireysel çaresizliğin dolaysızca kaynaştığı 
durumu da öznel olarak öngörmüştür; kurbanlarının bütün 
zulmedilme kaygılarını gerçek kılan ve kendisi de 
zulmedilme-manyaklarının bir diktatörlüğü olan Faşizm tam 
da böyle bir noktadır. Abartılı kuşkuların paranoyak 
kurgular mı olduğu yoksa tarihin kargaşasının uzak ve 
kişisel bir yankısı olarak gerçeğe mi işaret ettiği sorusuna 
da ancak olaydan sonra cevap verilebilir öyleyse. Dehşet, 
psikolojinin erişim alanının dışındadır. 
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Golden Gate.:1184. — Aşağılanan, onuru kırılan kişide, 
bütün bedeni yakıcı bir ağrıyla ışımış insanınki kadar 
şiddetli bir iç aydınlanma olur. Anlar o zaman: Hep unutkan 
olan aşkın o kopkoyu körlüğünde bile bir körleşmeme, 
körleştirilmeme isteği alttan alta sürüp gitmiştir. Haksızlık 
edilmiştir ona; böylece bir tazminat hakkının doğduğunu 
düşünecek, ama bu tazminatı geri çevirme zorunluluğunu 
da duyacaktır, çünkü arzuladığı şeyi ancak özgür bir insan 
verebilir ona, verip vermemekte serbest olan bir insan. İşte 
reddedilmiş kişiyi insanlaştıran da bu sancılı iç 
hesaplaşmadır. Aşk genelden tikele bir kaçıştır hep; genelin 
hakkı hep tikelde verilebilse de, bu kaçış her zaman genele 
bir ihanet olarak gerçekleşir. Demek genel de başkalarının 
özgürlüğü, özerkliği biçimini alarak tikelden öcünü 
almaktadır şimdi. Genelin etkisini hissettiren red cevabı, 
genelden dışlanma olarak görünür bireye; aşkını yitiren 


adam, böylece kendisini aslında herkesin reddettiğini 
kavrar; hiçbir avunuya gönül indirmemesinin nedeni de 
budur. Yalnızlığının duygusuz, akıldışı şiddeti, sadece 
bireysel kalan bütün doyumların, bütün kazançların yalan 
olduğunu da öğretir ona. Ama böylece genelin şu çelişik 
hakikatini de anlamaya başlar: Sevdiği kişi tarafından 
sevilmek, herkesin devrolunamayacak ve suç nedeni 
sayılamayacak insanca haklarından biridir. Böylece hiçbir 
senetten, hiçbir haktan kaynaklanmayan talebini bilinmeyen 
bir mahkemeye, hem kendisinin olan hem de olmayan şeyi 
ona bir bağış olarak veren bir mahkemeye götürür. Aşkta 
adaletin sun, aşkın da dilsizce söylediği gibi, her türlü 
hakkın iptal edilmesidir. "Demek hep aldanmış / Ve budala 
kalmalıdır aşk. "12%. 
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Göz açıp kapayıncaya kadar. — Uykusuz gece: İşte en 
kısa formülü, içi boş zamanın geçişini unutmaya çalışır ve 
tan ağartısını boşuna beklerken hiç sonu gelmeyecekmiş 
gibi uzayan azap dolu saatlerin. Ama uykusuz gecelerin asıl 
korkunç olanlarında, zaman sanki büzüşüp ufalmıştır ve 
avuçlarımızın arasından verimsizce kayıp gidiyordur. Uzun 
ve şifalı bir dinlenme umuduyla lambayı söndürürüz. Ama 
zihnimizde düşünceler karmakarışık uçuşurken gecenin 
sağaltım haznesi harcanıp gider ve yorgun göz 
kapaklarımızın altından son görüntüyü de kovduğgumuzda 
biliriz ki çok geçtir artık, az sonra sabahın hoyrat 
sarsıntısını ohissedeceğizdir. Ölüm mahkümu da son 
anlarının böyle kullanılmamış halde kayıp gidişini seyretmiş 
olmalıdır. Ama saatlerin bu büzüşmesinin açığa çıkardığı 
şey, vaadini yerine getirmiş zamanın tersidir. Eğer 


ikincisinde deneyimin gücü sürenin efsununu çözerek 
geçmişi ve geleceği şimdide topluyorsa, telaşlı uykusuz 
gecede katlanılmaz bir korku demektir süre. Kişinin yaşamı 
tek bir âna indirgenir, ama sürenin askıya alınmasıyla değil, 
yaşamın hiçliğe kayması ve zamanın kötü ebediliği 
karşısında kendi beyhudeliği-ni fark etmesiyle olur bu. 
Saatin fazla tiz tıkırtısında, ışık yıllarının ömür süremizle 
alay eden sesini de işitiriz. İç duyumuz daha onları 
kaydetmeden saniyede uçup giden ve bu iç duyuyu da kendi 
akıntılarında sürükleyip götüren saatler, her türlü bellek 
gibi iç deneyimimizin de kozmik gecede unutulmaya 
mahküm olduğunu ilan eder. Bugün insanların kafalarına 
kakılan bir zorunluluktur bu. Mutlak güçsüzlük 
konumundaki birey, yaşayacağı süreyi kısacık bir mühlet 
olarak algılıyordun Ömrünün sonuna kadar yaşayabileceğini 
ummamaktadır. Herkes için geçerli olan vahşice öldürülme 
ve işkence olasılığı, günlerin sayılı ve kişinin kendi ömrünün 
uzunluğunun da bir istatistik değişkenden ibaret olduğu 
düşüncesinde, yaşlanmanın ortalamaya karşı haksızca elde 
edilmiş bir avantaj haline geldiği sezgisinde 
yankılanıyordun Belki de toplum tarafından verilmiş o geri 
alınabilir ömür süresi şimdiden dolmuştur. Beden bu 
korkuyu saatlerin uçup gidişiyle kaydeder. Zaman 
kaçıyordur. 
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Bütün küçük çiçekler 2%” — Anılar, kimsenin bizden 
alamayacağı tek mülkümüzdür - büyük olasılıkla Jean 
Paul'un- söylediği bu söz, iktidarsız öznenin duygusal 
avunular haznesinde önemli bir yer tutar: Tevekkülle iç 
dünyasına çekilen özne, vazgeçtiği tatmini orada bulduğuna 


inanmak istemektedir. Kendi arşivlerini kurarken kendi 
deneyimine de bir mülk olarak el koyuyor ve böylece onu 
tümüyle kendine dışsal kılıyordur. Geçmiş iç yaşam bir 
mobilyaya dönüşür böylece - tıpkı, tersinden alırsak, her 
Biedermeier parçasının da tahtaya dönüştürülmüş anı 
olması gibi. Ruhun anılar ve ilginçlikler koleksiyonunu 
doldurduğu iç mekânın her tarafı dökülmektedir. Anılar 
çekmecelerde saklanamaz; geçmiş, çözülmez bir biçimde 
şimdiye bağlanmıştır onlarda. Hiç kimse, onlara Jean 
Paul'un taşkın cümlelerinde övüldüğü gibi özgür ve istençli 
bir çabayla ulaşamaz. Tam da denetlenebilir hale gelip 
nesnelleştiklerinde, tam da öznenin onlardan tümüyle emin 
olduğu anda, güneşin vurduğu ince duvar kâğıtları gibi 
solar anılan Öte yandan, unutuşun sığınağında güçlerini 
korudukları zaman da yaşayan her şey gibi ölüm tehlikesiyle 
karşı karşıyadırlar. Proust ve Bergson'a göre, şimdiki an, 
dolaysızca burada olan, ancak belleğin dolayımıyla kurulur. 
Kurtarıcı olduğu kadar cehennemi bir yönü de vardır bu 
sezişin. Yalıtılmış varoluşunun ölümcül sabitliğinden 
istençsiz anımsamayla koparılmamış hiçbir deneyim nasıl 
gerçek değilse, hiçbir anı da onu saklayanın geleceğinden 
hiç etkilenmeyen yüzde yüz güvenceli bir bağımsız varoluşa 
sahip değildir: Geçmişte yaşanmış olan hiçbir şey, sırf hayal 
gücüne tercüme edilmiş olduğu için, empirik şimdinin 
lanetinden muaf olamaz. Daha sonraki deneyimler, kişinin 
en mutlu anısını bile koparıp alabilir ondan. Sevmiş olup da 
sevgisine ihanet eden, geçmişin sadece imgesine değil 
kendisine de zarar verir. Uyanırken yapılan sabırsız bir 
hareket, şaşkın bir ses tonu, hazzın içine karışmış belli 
belirsiz bir ikiyüzlülük, karşı konulmaz bir biçimde anıya 


müdahale eder ve daha önceki yakınlığı bile şimdinin 
mesafesine dönüştürür. Umutsuzlukta hep bir dönüşsüzlük 
vurgusu bulunur; ama durum düzelemeyecek olduğu için 
değildir bu, çürüyüş geçmişi de kendi girdabına çektiği 
içindir. Öyleyse geçmişi şimdinin çamurlu akıntısının dışında 
tutmaya çalışmak da aptalca bir duygusallık olur. Geçmişin 
tek umudu, yıkıma savunmasızca maruz kaldıktan sonra, 
onun içinden farklı bir şey olarak çıkma olasılığıdır. Ama 
umutsuz ölen kişi bütün ömrünü boşuna yaşamıştın 
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Ne cherchez plus mon coeur:*22:. Her sosyal daveti 
onarılmış yaşam için bir "açıl susam" çağrısı olarak alan ve 
Balzac'ın saplantısının mirasçısı olan Proust'un bize refakat 
ettiği labirentlerde her türlü ihtişamın karanlık sırlan 
dedikoduyla açığa çıkar ve sonunda onun fazla yakın ve 
özlemli bakışları altında tüm parıltısını yitirip çatlar. Ama bu 
placet futile [beyhude dilek, beyhude yakarış], tarihin 
mahküm ettiği ve gereksizliğini her burjuvanın basit bir 
hesapla ortaya koyabileceği bir sınıfa gösterilen bu ilgi, 
müsrifler üzerinde israf edilen bu saçma-sapan enerji, 
önemli sayılan şeylere yönelen berrak ve sağduyulu 
bakışınkinden çok daha ciddi sonuçlar alır. Proust'un kendi 
toplumunun portresini yaparken içinde çalıştığı çöküş 
çerçevesi, aslında güçlü bir toplumsal eğilimin ifadesidir. 
Charlus'de, Saint-Loup'da ve Swann'da kendi çöküşüyle 
karşılaşan şey, son şairin adını bile bilmeyen bir sonraki 
kuşakta hiç olmayan şeydir. Yozlaşmanın egzantrik 
psikolojisi, kitle toplumunun negatif antropolojisini de 
ortaya çıkarır: Proust, bütün aşkların başına çöreklenmek 
üzere olan belanın alerjik bir betimlemesini vermiştir. 


Burjuva çağı boyunca aşkın kısmen karşı durabildiği 
mübadele ilişkisi onu tümüyle içeriyordur artık; son 
dolaysızlık da her sözleşmiş çiftin bütün öbür çiftlerle kendi 
arasına koyduğu mesafeye kurban düşmektedir. Egonun 
kendine verdiği değer aşkı soğutur. Sadece sevmek bile 
daha çok sevmek gibi görünür bu durumda ve daha çok 
seven kişi de hatalı duruma düşmüş olur. Metresin 
kuşkulanmasına yol açar bu; sevenin nesnesiz kalan 
duygulan da aşırı sahiplenici bir zalimliğe ve kendi kendini 
tahrip eden kuruntulara saparak zehirlenir. "Sevilenle 
ilişki," der Proust Le Temps retrouve'de, "kadının iffetiyle ya 
da uyandırdığı aşkın şehvani niteliğiyle hiç ilgisi olmayan 
nedenlerle de platonik kalabilir: Âşık, aşkının aşırılığından 
ötürü, kavuşma anını yeterince serinkanlı ve kayıtsız bir 
tavırla obekle-yemiyordur belki de. Durmadan ona 
yaklaşmaya çabalıyor, sürekli mektup yazıyor, her yerde ona 
rastlamaya çalışıyordur; ama kadın onu reddedince o da 
umutsuzluğa kapılır. Bu noktadan sonra artık şunun çok iyi 
farkındadır kadın: Sadece dostluk ya da yan yana bulunma 
imkânı sunmakla bile her türlü umudu bir yana bırakmış 
olan adama öyle büyük bir mutluluk ihsan etmiş olacaktır ki, 
artık ona başka bir şey sunma zahmetine girmesi de 
gerekmeyecektir; bu yüzden, âşığı artık onu görmemeye 
katlanamaz olduğu ve ne pahasına olursa olsun savaşa son 
vermek istediği bir duruma gelene kadar rahatça 
bekleyebileceğini de biliyordur kadın: Dayatacağı barış 
anlaşmasının ilk koşulu, ilişkilerinin platonik düzlemde 
kalmasıdır... Bunların hepsini içgüdüleriyle sezmiştir kadın; 
âşık, arzusunu gizlemeyi daha en baştan beri beceremediği 
için, o da kendini âşığına vermeme lüksünü rahatça 


kaldırabileceğini pek iyi biliyordur." Ürkek ve deneyimsiz 
Morel, kudretli âşığından daha güçlüdür. "Sadece kendini 
vermeyi reddetmekle bile hep daha üstün konumda 
kalıyordu ve onu reddedebilmesi için de sevildiğini bilmesi 
belki de yeterliydi." Balzac'ın Duches-se de Langeais'inin 
kişisel motifi evrenselleşmiştir.1123- Her Pazar akşamı New 
York'a dönen binlerce otomobilin her birinin kalitesi, içinde 
oturan kızın çekiciliğine denktir. - Toplumun nesnel 
çözülüşü, erotik dürtünün zayıflamasında da öznel ifadesini 
bulur: Kendini sürdüren monad'ları artık birbirine 
bağlayamamaktadır bu dürtü, sanki insanlık da fizikçilerin 
patlayan evren teorisini taklit ediyordur. Sevilenin buz gibi 
kayıtsızlığı -ki çoktandır kitle kültürünün adı konulmuş 
kurumlarından biridir- karşılığım âşığın "doymak bilmez 
arzusunda" bulur. Casanova bir kadını önyargısız olarak 
nitelediğinde, herhangi bir dinsel âdetin onu kendini teslim 
etmekten alıkoymadığını kast ediyordu; bugünse Önyargısız 
kadın, artık aşka inanmayan ve karşılığında daha çok 
alacağından emin olmaksızın herhangi bir ilişkiye gözü 
bağlı duygusal yatırımlar yapmayan kadın anlamına 
gelmektedir. Bütün bu hayhuyu başlattığı varsayılan 
cinsellik de eskiden yoksunluğun işgal ettiği alana girerek 
tıpkı onun gibi sanrıya dönüşmüştür. Yaşama düzenleri artık 
kendinin bilincinde olan hazza izin vermediği ve onun 
yerine fizyolojik işlevleri geçirdiği için, ketlenmemiş 
cinselliğin kendisi de cinsellikten arınmaktadır. Hayır, 
aslında kendilerinden geçmek istemiyorlar artık; tek 
istedikleri, zaten gereksiz bir gider olarak gördükleri bir 
harcamanın karşılığını almak. 
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Prenses Kertenkele.“ — Hayal gücünü tutuşturan, 
tam da Hayal gü-cünden yoksun kadınlardır. Yalın 
gerçeklerden bir an bile ayrılmayan tümüyle dışa dönük o 
"ayaklarım yere basarcıların" aylası herkesten parlak olur. 
Çekicilikleri, kendilerinin farkında olmamalarından, hatta 
benlik diye bir şey olduğunu bile bilmemelerinden gelir: 
Oscar Wilde, "bilmecesiz Sfenksler" diye niteliyordu onları. 
Kendileri için tasarlanmış imgeyi andırırlar: İçlerinden 
gelen herhangi bir dürtü tarafından rahatsız edilmedikleri 
ve her türlü özden arınmış saf bir görünüş haline geldikleri 
ölçüde, bütün bireyselleşmenin bir yanılsama olduğunu 
hissettiren ama oldukları gibi alındıklarında da insanı tekrar 
tekrar düş kırıklığına uğratan o ilkörneklerine -Preziosa, 
Peregrina, Albertine- benzerlikleri daha da artar. Bir 
ilüstrasyon olarak tasarlanmıştır yaşamları, ya da hiç 
bitmeyen bir çocuk şöleni; ama bu sezgi de yoksunluk ve 
ihtiyaçla dolu empirik varoluşlarının hakkını vermez. 
Storm'un "Pole Poppenspâler" başlıklı çocuk öyküsünün 
daha derin anlamı bununla ilgiliydi.*26. Frizyalı çocuk, 
Bavyeralı gezgin oyuncuların kızına âşık olmuştur. 
"Sonunda arkama döndüğümde, küçük bir kırmızı elbisenin 
bana doğru geldiğini gördüm; sahiden de oydu, sahiden o 
küçük kukla oyuncusu; elbisesinin rengi solmuştu ama yine 
de bir masal parıltısıyla çevrelenmiş gibiydi. Cesaretimi 
topladım ve 'Benimle yürüyüşe gelir misin Lizzy?' diye 
sordum. Siyah gözlerinde kuşkulu bir ifadeyle baktı bana. 
'Yürüyüş,' diye tekrarladı yavaşça, 'yürüyuş. Ne iyi şeysin 
sen!' 'Nereye gitmek istersin öyleyse?' 'Kumaşçıya tabii, 
başka nereye olacak!' 'Kendine yeni elbise mi almak 
istiyorsun?' diye sordum, budala gibi. Bir kahkaha attı. 'Alay 


etme benimle! Biraz çaput, o kadar!' 'Biraz çaput mu, 
Lizzy?' "Tabii ya. Kuklalara elbise dikmek için birkaç parça 
bez artığı; öyle ucuza veriyorlar ki.' " Yoksulluk, 
pejmürdeliği ("çaput") bir kılavuz gibi, bir yol işareti gibi 
benimsemeye zorluyordur Lizzy'yi, gönlü daha farklı bir 
şeye gidebilecek olsa bile. Pratik bir gerekçesi olmayan her 
şeyi tuhaflık olarak görmek ve kuşkulanmak zorundadır. 
Hayal gücü, yoksulluğu rencide eder. Çünkü pejmürdelik 
sadece dışardan bakana çekici gelir. Yine de yoksulluğa 
ihtiyacı vardır Hayal gücünün; ona mutlaka haksızlık 
edecektir ama onsuz da yapamıyordur: Aradığı mutluluk, 
acı çekenin yüz hatlarına gizlenmiştir. Sade'ın bir işkence 
tuzağından ötekine düşen Justine'i de "nötre interessante 
heroine" [ilginç kahramanımız] olarak anılır böylece; 
Mignon da, dayak yediği anda "ilginç bir çocuk" olur.1122. 
Düşlerin prensesiyle kamçılanan kız birdir ve o kız bunun 
farkında bile değildir. Kuzeylilerin güneylilerle ilişkisinde de 
bunun izleri görülür: Müreffeh Püriten'ler, yabancı 
ülkelerden gelmiş siyah saçlı sığınmacılardan, 
denetimlerindeki dünyanın serencamının kendilerine 
tattırmadığı ama göçmenlerden ve gezginlerden de 
büsbütün esirgediği şeyi almak için boşuna çabalıyorlardır. 
Yerleşik adam imrenmeyle bakar göçebe varoluşa, yeni 
otlaklar peşinde koşanlara; boyalı yük arabası da yıldızların 
yolunu izleyen tekerlekli evdir onun gözünde. Düzensiz ve 
istikrarsız bir hareketlilik üzerinde sabitleşmiş çocuksuluk, 
anlık sağkalma çabalarından beslenen o neşesiz kıpırtılılık, 
kentlinin zihninde dolu dolu yaşamayı temsil eder, 
çarpıtılmamış bir deneyim olarak görülür. Oysa böyle bir 
hareketliliğin dışarda bıraktığı da tastamam bu 


çarpıtılmamış deneyimdir - basit öz-korunum çabasından 
sahte bir kurtulma vaadi ki, aslında içten içe o çabayı 
andırıyordun Burjuvanın safdillik onostaljisinin kısır 
döngüsüdür bu. Uygarlığın kıyısında kalan ve gündelik 
ihtiyaçların basıncı altında kendi kendini belirleme 
gücünden yoksun bırakılanların ruhsuzluğu, aynı anda hem 
çekici hem de azap verici bir ruhsuzluk, uygarlığın ruhtan 
utanmayı öğrettiği tuzukurular için bir ruh fantazması 
haline gelir. Aşk, yaşayan tinin şifresi olarak ruhsuza 
kaptırır kendini; çünkü yaşayanlar, onun sadece yitip 
gitmişlere yönelebilen o ne pahasına olursa olsun kurtarma 
arzusunun sahnesidir: Aşk, ruhu ancak yokluğunda 
sezmeye başlayabilir. Demek insani denilen ifade tam da 
hayvanınkine en yakın gözlerden, kendi üzerinde 
düşünmeyen, benliği yansıtmayan o yaratıksı gözlerden 
geliyordur bize. Sonunda ruhun kendisi de ruhsuzun 
kurtulma özlemidir. 
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L'Inutile beaute. 2# — Olağanüstü güzel kadınlar 
mutsuzluğa yargılıdır. Aile, servet ve yetenekten yana talihli 
olanlar ve rastlantıların yardımını görenler bile sanki 
kendilerini ve girdikleri bütün ilişkileri tahrip etme 
tutkusuyla kemiriliyorlardır. Bir kâhin, iki yıkımdan birini 
seç demiştir onlara. Seçeneklerden birinde, güzelliklerini 
kurnazca başarıya tahvil etmek vardır. Mutsuzluktur bunun 
bedeli; sevme yeteneklerini yitirdikleri için kendilerine 
duyulan aşkı da zehirleyecek ve böylece elleri boş 
döneceklerdir. Öte yandan, güzellik ayrıcalığı, mübadele 
anlaşmasını reddetmelerini sağlayan bir cesaret ve güven 


de verebilir onlara. Varlıklarının vaat ettiği mutluluğu 
ciddiye alacak ve hesaplı o davranışlara gönül 
indirmeyeceklerdir: Herkesin hayranlığı, kendi değerlerini 
peşinen kanıtlamak zorunda olmadıklarına inandırmıştır 
onları. Gençliklerinde, her istediklerini yapabilecek, her 
istediklerini seçebilecek durumdadırlar. Bu yüzden de seçici 
davranmak zorunda kalmazlar: Hiçbir şey kesin ve nihai 
değildir onlar için, her şeyin yerine bir başkasını 
koyabilirler. İnce eleyip sık dokumadan çok genç yaşlarda 
evlenirler ve böylece kendilerini sıradan ve sıkıcı bir yaşama 
mahküm ederler: Sonsuz olasılıkları elde tutma 
ayrıcalığından feragat edip insanların düzeyine inmişlerdir. 
Ama aynı zamanda, başından beri akıllarını çelmiş olan o 
çocuksu kadirimutlaklık düşüne tutunmaya çalışır ve - 
burjuvalığa en uzak oldukları nokta burasıdır-yarın daha iyi 
bir şeyle değiştirilebilecek olan imkânları har vurup harman 
savurmaya devam ederler. Böylece, yıkıcı kişiliğin de en 
tipik örneği olurlar. Vaktiyle hors de concours [yarışma 
üstü, rakipsiz| oldukları için rekabette başarılı değildirler; 
tam da bu yüzden bir rekabet manisine kapılırlar. Cazibenin 
kendisi çoktan yokolduğu halde karşı konulmazlık jesti kalır; 
sihir de sadece umudu temsil etmeyi bırakıp evcillikte karar 
kıldığı anda silinip gider. Ama eski güzelin karşı 
konulabilirliği aynı zamanda bir kurban durumuna da 
düşürür onu: Bir zamanlar çok yükseğinden uçtuğu düzenin 
tutsağı olur. Cömertliği cezalandırılacaktır şimdi. Düşmüş 
kadın da saplantılı olan gibi mutluluğun kurbanıdır. 
İçerilmiş güzellik zamanla varoluşun hesaplanabilir bir 
öğesi haline gelir - olmayan yaşamın bir ikamesi yalnızca, 
hiçbir zaman daha fazla bir şey de olmaksızın. Kendine ve 


başkalarına karşı mutluluk vaadini yerine getirememiştir. 
Ama sözünü tutan da bir yıkım aylasına bürünür ve kendisi 
de felaketin seline kapılıp gider. Aydınlanmış dünya da mit'i 
tümüyle özümleyip çözmüş olur böylece. Tanrıların 
kıskançlığı, kendilerinden daha uzun ömürlü çıkmıştır. 
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Constanze.i22. — Burjuva toplumu her yerde irade 
kullanımı üzerinde ısrar eder; irade dışı bir duygu 
dolaysızlığı olarak görülen tek şey aşktır. Burjuva aşk 
düşüncesi, işten bağışıklık anlamına gelen böyle bir 
dolaysızlığı özlemekle burjuva toplumunu aşmış olur. Ama 
genel bir hakikatsizlik ortamında hakikati dolaysızca 
savunduğu için de ikincisini birincisine dönüştürür. Mesele, 
ekonominin belirleyici olduğu bir sistemin izin verdiği 
ölçüler içinde kalan böyle bir duygu saflığının tam da bu 
yüzden toplumdaki çıkar tahakkümünü gözlerden saklayan 
ve olmayan bir insanlığa tanıklık eden bir bahaneye 
dönüşmesi değildir sadece. Aşkın tam da bu irade dışı 
niteliği, kendine peşin bir pratik kullanım alanı bulamadığı 
yerde bile, bir ilke olarak öne sürüldüğü anda bütünün bir 
parçası haline gelir. Toplumda aşk eğer daha iyi bir toplumu 
temsil edecekse, bunu huzurlu bir gettoya çekilerek değil, 
bilinçli bir karşı duruşla yapabilir ancak. Ne var ki bu da 
aşkta doğallığa asla doymayan burjuvanın yasakladığı o 
iradilik öğesini gerektirir. o Dolaysızlığın dolayım ve 
ekonominin her yerde kendini hissettiren ağırlığı altında 
ezilmesine izin vermemek anlamına gelir aşk ve böyle bir 
sadakat içinde kendisi de dolayımlanarak inatçı bir karşı- 
basınca dönüşür. Ancak aşka mıhlanacak kadar güçlü olan 
kişi âşık olabilir. Doğrudur, yüceltime uğrayıp incelmiş bir 


toplumsal avantaj cinsel dürtüyü peşinen biçimlendiriyor ve 
düzenin izin verdiği bin türlü nüansı kullanarak kâh bu 
kişinin kâh ötekinin kendiliğinden cazibeliymiş gibi 
görünmesini sağlıyordur; yine de, bir kez kurulmuş olan bir 
bağlılık buna karşı çıkar ve toplumsal basıncın değişmez 
biçimde devreye soktuğu entrikalara karşı direncini korur. 
Duygu, ancak kalıcılığıyla duygu ötesine geçerek kanıtlar 
kendini - bu kalıcılık saplantılı bir nitelik taşısa bile. Oysa, 
düşünümsüz kendiliğindenlik kılıfına bürünerek kendi 
sağlamlığının gururu içinde sadece kalbin sesi olarak aldığı 
şeye güvenen ve bu sesi artık duymadığını sandığı anda da 
kaçıp giden aşk, tam da bu mutlak bağımsızlığı içinde 
toplumun aleti olur. Edilgindir ama bunun farkında değildir; 
çıkarların ruletinde gelen bütün numaralan kaydeder. 
Sevilen kişiye ihanet etmekle kendine de ihanet ediyordur. 
Toplumun dayattığı sadakat bir esaret aracıdır, ama 
özgürlük de ancak sadakat yoluyla toplumun buyruğuna 
karşı isyan edebilir. 
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Philemon ve Baukis.159 — Evin despotu, karısına 
paltosunu tutturuyor kapıda. Kadın da bu aşk hizmetini 
seve seve yerine getiriyor; köşeyi dönüp gözden kaybolan 
kocasının ardından bakarken "Başka ne yapabilirim," diyor 
gözleriyle, "bazı küçük zevkleri var, tatsın bunları, böyledir 
o, hepi topu bir erkek." - Ataerkil evlilik, zevcenin hoşgörülü 
düşünceliliğiyle almaktadır efendiden öcünü, erkeğin 
kendine öacıyışına ve yetersizliğine ilişkin bu veciz 
yazıklanışla formüle dönüşmüş bir düşüncelilik. Erkeğin 
üstünlüğünü öne süren ve düpedüz yalan olan ideolojinin 
altında gizli bir ideoloji daha vardır, ötekinden daha doğru 


da olmayan bir ideoloji: Zayıftır erkek, çekip çevirmelerin, 
manevraların, yalan dolanın kurbanıdır. Oysa kılıbık koca da 
düşman dünya ile boğuşmak üzere evden çıkanın gölgesidir. 
Kadının kocasına gösterdiği dar kafalı anlayışlılığın aynısıyla 
çocuklar da büyükleri yargılar. Kocanın otoriter iddialarıyla 
özel alanda zorunlu olarak ortaya çıkan çaresizliği arasında 
gülünç bir oransızlık vardır. Birlikte görünen her evli çift 
komiktir; kadının sabırlı anlayışlılığı da bu gülünçlüğü 
dengelemeyi amaçlar. Uzunca bir süredir evli olup da arada 
bir kocasının küçük zaaflarını çıtlatarak onu biraz olsun 
kendinden uzağa yerleştirmeyen tek bir kadın yoktur. Sahte 
yakınlık diş bilemeye yol açar ve tüketim alanında güçlü 
olan da metaları kontrol edendir. Hegel'in efendi ve köle 
diyalektiği, hanenin kadim düzeni için bugün de her 
zamanki kadar geçerlidir ve zevcenin bu düzeni sürdürme 
inadı onu daha da pekiştirmektedir. Bastırılmış maderşah 
olarak kadın tam da hizmet etmek zorunda olduğu noktada 
hane reisi olur ve pederşahin karikatür durumuna düşmesi 
için de pederşah olarak görünmesi yeterlidir. Çağların bu 
eşzamanlı diyalektiği, bireyci gözlere "cinslerin savaşı" 
olarak sunmuştur kendini. İki taraf da haksızdır. Gücünü 
para kazanmanın insani bir değermiş gibi sunulmasından 
alan kocanın maskesini düşürürken, kendi tüm hakikatini 
aradığı yer olan evliliğin sahteliğini de açığa çıkarır kadın. 
Toplumunkinden bağımsız bir kurtuluş yoktur. 
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Et dona ferentes.. — Dar kafalı ve düşük zevkli 
Alman özgürlük tellalları, Tanrı ile bayadere (Hint tapınak 
fahişesi| hakkındaki şiire bayılırlar; en çok da ölümsüzlerin 
ahlaksız çocukları alevden kollarıyla gökyüzüne taşıdığı o 


tantanalı son bölümü severler.1132 Bu icazetli açık fikirliliğe 
güvenmemek gerekir. Cinsel aşka ilişkin burjuva yargısını 
tümüyle benimsemiştir; Baba-Tanrı'ya özgü anlayış ve 
bağışlama duygusu, ancak kurtarışın o büyüleyici nesnesine 
kara çalınması pahasına elde edilmekte; hayranlık ve 
dehşetin birbirine karıştığı bir bakış, nesneyi günahkâr 
olarak oOdamgalamaktadır. Bağışlama edimine, onu 
yanılsamaya dönüştüren şerhler düşülmüştür. Kurtarılmaya 
hak kazanmak için -hak edilmiş bir kurtarılma, sanki gerçek 
bir kurtarılma olabilirmiş gibi- kızın kendisinin de "divanın 
tatlı kutlamalarından" nasiplenmesine izin verilmektedir - 
ama "zevk ya da kazanç için değil." İyi ama başka ne için? 
Kıza kurulan saf aşk öksesi, Goethe'nin dans ritmlerinin 
onun bedenini saran büyüsünü -şüphesiz, derin pişmanlık 
sözlerinin bile sonradan tam olarak silemediği bir büyü- 
hoyratça sarsmıyor mudur? Ama ne olursa olsun, kızın 
bağışlanması için, aslında iffetli olup da sadece bir kez aklı 
başından giden o iyi ruhlardan biri diye sunulması şarttır. 
Fahişe, insanlığın bahçesine kabul edilmek için önce 
fahişelikten vazgeçmelidir - üstelik insanlık da fahişeye 
gösterdiği hoşgörüyle şişiniyordur. Tanrılar nedamet 
getiren günahkârlara sevecen gözlerle bakarlar. Son fuhuş 
evlerinin bulunduğu yere yapılan yolculuk da bir tür 
metafizik gecekondu ziyaretidir; ataerkil kötülüğün kendini 
üst üste iki kez şişirmek için sahneye koyduğu bir gösteri: 
İlki, eril tin ile dişil doğa arasındaki mesafeyi alabildiğine 
açarak; ikincisi, bu kendinden menkul farkı en büyük iyilik 
olarak yüceltmesini sağlayan topyekün iktidarı çeşitli 
süslerle donatarak. Burjuvanın bayadere'ye ihtiyacı vardır, 
ama sadece ondan aldığı ve üstelik haset de duyduğu haz 


için değil, aynı zamanda kendini bir tanrı olarak görebilmek 
için. Burjuva kendi mıntıkasının sınırına ne kadar yaklaşır 
ve haysiyetini ne kadar unutursa, iktidar törenleri de o 
kadar kabalaşır. Gecenin hazları vardır, ama fahişe yine de 
yakılır. Geri kalan, İdea'dır. 
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Oyunbozan. — Amatör psikolojinin çilecilikle esrime 
arasında sapladığı yakınlık, azizlerle fahişeler arasındaki 
aşk-nefret ilişkisi, şu olguda bir nesnel temel buluyor: 
Çilecilik, doyumun hakkını verirken, ödemelerini taksit 
taksit yapan kültürden çok daha cömerttir. Haz düşmanlığı, 
doğası gereği verdiğinden daha çoğunu isteyen bir 
toplumun disipliniyle bir suç ortaklığını içerir elbet. Ama 
haz karşısında duyulan bir başka kuşku daha vardır ki, bu 
dünyadaki hazzın aslında haz olmadığı sezgisinden 
kaynaklanır. Schopenhauer'in bir kurgusu, bu sezişin bir 
yönünü ortaya koyar. Yaşama istencinin evetlenişinden 
yadsınışına geçiş, İstencin "kendisiyle nihai amacı arasına 
giren bütün engellerin acı verdiği; buna karşılık, bu amaca 
erişilmesinin doyum, memnunluk, mutluluk olduğu" 
yolundaki düşüncenin daha da geliştirilmesiyle gerçekleşir. 
Ne var ki, bu türden bir "acı", Schopen-hauer'in ödünsüz 
sezgisine göre, ölümün kolayca arzulanabilir olduğu bir 
düzeye çıkabilse de, "doyum" halinin kendisi de tatminkâr 
değildir, çünkü "ihtiyaç ve tehlikenin kişiyi rahat bıraktığı 
noktada can sıkıntısı da o kadar yakına sokulur ki, çeşitli 
eğlence türleri vazgeçilmez bir ihtiyaç haline gelir. Yaşayan 
her şeyi hareket halinde tutan etken, varoluş çabasıdır. Ama 
varoluş bir kez güvence altına alındıktan sonra kişiler ne 
yapacaklarını bilmez olurlar: Böylece onları hareket halinde 


tutan ikinci etken devreye girer: Varoluşun yükünden 
kurtulma, varoluşu algılanmaz kılma, 'zaman öldürme' 
çabası, yani sıkıntıdan kaçma çabası.":153. Ancak, daha önce 
hiç bu kadar haysiyetli bir düzeye çıkarılmamış olan bu can 
sıkıntısı kavramı yine de -Schopenhauer'in tarih dışı 
zihninin kabullenemeyeceği şey de budur- her yönüyle 
burjuvadır. Yabancılaşmış emeğin tamamlayıcısıdır can 
sıkıntısı, negatif bir "boş zaman" deneyimidir - ister bu boş 
zaman işte harcanan enerjinin yeniden kazanılmasına 
ayrıldığı için, ister başkasının emeğinin mülk edinilmesi o 
boş zamanın üzerinde bir borç senedi gibi asılı durduğu 
için. Boş zaman, özneye dışardan dayatılan ve yorgun 
duraklama anlarında bile zorla sürdürülen bir üretim 
ritminin refleks hareketi olarak kalır. Tüm varoluşun 
özgürlükle hiçbir ilgisi olmadığının bilinci -kişinin yaşamını 
kazanma zorunluluğu nedeniyle, demek tam da bu esaretin 
kendisi nedeniyle, bastırılan ve yüze çıkması önlenen bir 
bilinç- ancak perde arasında oynanan tasa özgürlük 
oyunlarında ortaya çıkabilir. Pazar özlemi, çalışma haftasına 
değil, çalışmadan kurtulmuş olmaya duyulan bir özlemdir; 
Pazar gününün de kişiyi tatmin etmeyişinin nedeni vaktin 
işten uzak geçmesi değil, tatilin kendi vaadini tutmadığı 
duygusudur; tıpkı İngiliz Pazarları gibi, her Pazar çok az 
Pazardır. Zamanın acı verecek kadar uzadığını hisseden kişi 
boşuna beklemiş olandır: Yarının çoktan dünün devamı 
olmadığını anlamak hayal kırıklığına uğratmıştır onu. Ama 
çalışmak zorunda olmayanların can sıkıntısı da temelde 
bundan farklı değildir. Bir bütün olarak toplum, 
iktidardakilere de başkalarına yaptığı eziyeti uygular; 
iktidar sahipleri, ötekilere yasak olandan çoğu zaman 


kendileri da kaçınma eğilimindedirler. Burjuvazi, aslında 
erince yakın olabilecek doyum kavramını bir küfür 
sözcüğüne dönüştürmüştür. Başkaları aç dolaştığı için 
ideoloji de açlığın olmadığı bir durumun bayağılık olarak 
görülmesini gerektirir. Böylece burjuva burjuvayı mahküm 
etmiş olur. Onların çalışmadan bağışıklığı, aylaklığın 
övgüsünün de yasaklanmasına yol açıyordur: Aylaklık, can 
sıkıcı bir deneyim olarak sunulur. Schopenhauer'in 
değindiği hercümerc, hep bir şeyler yapma ihtiyacı, 
ayrıcalıklı bir durumun katlanılmazlığından çok, bu 
durumun iddialı gösterişliliğinden geliyordur, bir gösteriş 
olarak ortaya sürülmesinden: Gösteriş, tarihsel duruma 
bağlı olarak, ya toplumsal mesafeyi daha da açmak için 
kullanılır ya da önemli olduğu söylenen birtakım törenler 
yoluyla onu azaltmak için, efendilerin yararlı olduğunu 
kanıtlamak için. Eğer tepedekilerin canı sahiden sıkılıyorsa, 
fazla mutluluk onlara sıkıntı verdiğinden değil, genel 
zavallılık onları da belirlediğindendir bu. Eğlenceyi 
eblehliğe indirgeyen metalaşma; egemenlerin neşesinde 
ürkütücü bir yankı bulan o gaddar buyurganlık; ve nihayet 
kendi gereksizliklerinin bilinci: Bunlar, tepedekilerin de 
erincini budayan etkenlerdir. Kâr sisteminden kâr eden hiç 
kimse, onun içinde utanç duymadan yaşayamaz ve bu da 
çarpıtılmamış hazları bile çarpıtır - filozofların hasetle 
baktıkları aşırılıklar kimi zaman hiç de onların bizi 
inandırmaya çalıştığı kadar sıkıcı olmasa bile. Uygarlık 
tarihine rastgele baktığımızda bile, gerçekleşmiş özgürlük 
koşullarında can sıkıntısının ortadan kalkacağına 
inanmamızı sağlayan birçok deneyimle karşılaşırız. Omne 
animal post coitum triste est [çiftleşmeden sonra bütün 


hayvanların üzerine bir hüzün çöker] sloganı, burjuvazinin 
insanı hor görmesinin ürünüdür. İnsanlığın yaratığımsı 
kasvetten daha uzak olduğu bir nokta yoktur oysa. 
Kendinden geçmeyi değil, toplumsal olarak onaylanmış 
sevişmeyi izler tiksinti: Ibsen'in deyimiyle, yapışkandır. 
Derin erotik duygu, yorgunluğu bir şefkat yakarısına 
dönüştürür ve geçici cinsel işlevsizlik de tutkunun 
kendisiyle hiç ilgisi olmayan rastlansal bir durum olarak 
görünür burada. Baude-laire de erotik saplantının 
esaretiyle tinselleşmiş aydınlanışını birlikte düşünmüş ve 
öpüşmenin, kokunun ve konuşmanın eşit ölçüde ölümsüz 
olduğunu söylemişti. Hazzın geçiciliği -ki çileciliğin asıl 
dayanağıdır- âşığın unutulmuş yaşamının sevilenin 
eklemlerinde parıldayarak ona geri yansıdığı o minutes 
heureuses [mutluluk dakikaları] dışında, şimdilik haz diye 
bir şeyin olmadığının da kanıtıdır. Tolstoy'un Kreutzer 
Sonatında. cinselliğin Hıristiyanca yadsınışı bile, bütün 
keşişçe vaazlarına karşın, o anların anısını tümüyle silmeyi 
başaramamıştır. Tolstoy'un tensel aşka karşı öne sürdüğü 
şey, teolojik kendini yadsıma motifinden ibaret değildir; 
mükemmel bir tersyüz edişle, hiçbir insanın bir başkasını 
kendi nesnesi haline getiremeyeceği düşüncesine de - 
ataerkil denetime karşı bir protestodur bu aslında- 
ulaşmaktadır. Ama tensel aşka karşı çıkışında, seksin her 
türlü maddi çıkarla iç içe girmiş o çarpık burjuva biçimini 
kollama kaygısı da alttan alta sürüp gider: Hazza karşı 
Rousseau'vari bir hınç, düşünme süreci içinde daha da 
yoğunlaşan bir hınç, Tolstoy'un o acı eleştiri ve 
yasaklamalarına ne kadar sızmış olursa olsun, aşağılık bir 
uzlaşma olarak evliliği yine de gözetiyordur. Nişanlılık 


dönemine saldırısı, o "damat" sözcüğünü anımsatan aile 
fotoğrafına da yönelir. "Çikolata getirmek ve ortalığı her 
türden tatlıya boğmak gibi tiksindirici âdetler de bütün bu 
iğrenç düğün hazırlıklarının üzerine tüy dikiyordu; herkes 
evden, yatak odasından, yataklardan, örtü ve yorganlardan, 
çamaşır ve tuvalet malzemelerinden söz ediyordu." Balayım 
da aynı şekilde alaya alır Tolstoy; hep girmek istediğimiz ve 
"son derece ilginç" olduğu iddia edilen bir sirk "çadırına 
girdikten sonra duyduğumuz hayal kırıklığına benzetir 
balayı deneyimini. İğrenmenin nedeni, yorgun düşmüş 
duyulardan çok, hazzın kurumsal, izinli, özümlenmiş 
niteliğidir: Hazzı kalıba döken ve tam da zorunlu kıldığı 
anda onu ölümcül bir kasvete büründüren bir düzen 
içindeki sahte kendindeliği. Böyle bir tiksinti gittikçe 
artarak sonunda öyle bir noktaya ulaşabilir ki, coşku da 
kendi ilkesine karşı gerçekleşerek günah işlemek yerine 
tümüyle feragatin içine çekilmeyi yeğleyebilir. 
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Günedönen. — Bir aile dostu evlerinde kalmaya 
geldiğinde çocuğun kalbi yılbaşı öncesindekinden bile daha 
şiddetli bir bekleyiş duygusuyla çarpar. Gelen armağanlar 
değildir bunun nedeni, dönüşmüş varoluştur. Çocuk kapıda 
durmuş onun valizini açışını seyrederken konuk hanımın 
şifoniyerin üstüne yerleştirdiği parfümden anıya benzeyen 
bir koku gelir, oysa ilk kez duyuyordur o kokuyu. Suvretta 
Hotel'in ve Madonna di Campiglio'nun etiketlerini taşıyan 
kutular, çocuğun obur dikkati için, Alaattin'in ve Ali 
Baha'nın değerli kumaşlara -konuğun kimonoları- sarılmış 


mücevherlerinin İsviçre ve Güney Ti-rol 
kervansaraylarından tahtırevanlarla taşındığı sandıklardır. 
Ve nasıl masallarda periler çocuklarla konuşursa, ziyaretçi 
de evin çocuğuyla ona hiç tepeden bakmadan ciddi ciddi 
konuşur. Çocuk, ülkeler ve insanlarla ilgili akıllıca sorular 
sorar; kadın da, çocukla çok aşina olmadığı ve yüzünde de 
büyülenmeden başka bir şey görmediği için, bir eniştenin 
beyninin sulanışı veya bir yeğenin eşiyle kavgaları hakkında 
tekinsiz öyküler anlatmakta hiçbir sakınca görmez. Böylece, 
kendini büyüklerin kudretli ve gizemli topluluğuna, aklı 
başında insanların büyülü çevresine bir anda kabul edilmiş 
hisseder çocuk. Günün yeni düzeniyle birlikte -belki de 
ertesi gün dersleri kaçırmasına göz yumulacaktır- kuşakları 
birbirinden ayıran sınırlar da askıya alınır ve saat gecenin 
on biri olduğu halde hâlâ yatağına gönderilmemiş olan 
çocuk da gerçek ruhsal ve tensel hazzın ne olabileceğini ilk 
kez sezmeye başlar. Bir tek bu ziyaret bile Perşembe'yi bir 
tatil gününe dönüştürmeye yetmiştir ve bütün bu neşeli 
gürültü çocuğa sofraya tüm insanlıkla birlikte oturmuş 
olduğu sanısını vermektedir. Çünkü konuk uzaktan 
geliyordur. Birden ortaya çıkışıyla, ailenin tek ve nihai 
dünya olmadığını hissettirerek daha ötesinde bir yaşam 
vaadi sunar ona. Çocuk, henüz biçimlenmemiş sevincin 
içine, semenderlerin ve leyleklerin gölünün içine atılma 
isteğini, korkunç kara adam imgesiyle, onu kaçırmak 
isteyen şeytan imgesiyle gemlemeyi ve bastırmayı 
öğrenmiştir acıyla - aynı imge burada da çıkar karşısına, 
ama bu kez korku duymuyordur artık. Ona en yakın 
olanların arasında, onların dostu olarak, her türlü farklılığın 
figürü belirmiştir. Çingene falcı, eve ön kapıdan kabul 


ediliyor ve ziyaretçi hanımın şahsında temize çıkarak bir 
kurtarıcı meleğe dönüşüyordun Kadın, en yakındakinden 
alınan hazzın üzerindeki laneti, onu en uzaktakine 
bağlayarak kaldırmıştın Çocuk da tüm varlığıyla beklemiştir 
bunu, tıpkı daha sonra çocukluğun en iyi anılarını 
unutmayan kişinin de beklemeyi bileceği gibi. Gün sayar 
aşk, ziyaretçinin eşikte belirip de yaşamın solmuş yüzünü 
yeniden aydınlattığı ana kadar: "İşte buradayım yine / 
sonsuz dünyadan döndüm. "B4. 
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Su katılmamış şarap. — Bir kişinin bize karşı iyi niyet 
besleyip beslemediğinin şaşmaz bir ölçüsü vardır: Bizimle 
ilgili zalim ve düşmanca sözleri bize nasıl aktardığı. Bu tür 
şayialar çoğu zaman yersizdir; kötü niyetin hiçbir 
sorumluluk almadan, hatta iyi niyet adına yoluna devam 
edebilmesinin bahanelerinden başka bir şey değildir. Bütün 
tanıdıklar, kısmen tanışıklığın sıkıcılığını sarsmak için, 
zaman zaman herkes hakkında küçültücü bir şeyler 
söylerler ama hepsi de başkalarının yargılarına karşı 
duyarlıdırlar ve sevmedikleri kişilerce bile sevilmeyi içten 
içe isterler: İnsanlar arasındaki yabancılaşma kadar genel 
ve ayrımsız bir şey varsa o da bu yabancılığı kırma 
arzusudur. İşte haber yayıcılar da tehlikeli malzemenin 
hiçbir zaman eksik olmadığı bu ortamdan beslenirler: 
Herkes tarafından sevilmek isteyenlerin bunun tersini 
gösteren kanıtlara doyamadığını çok iyi biliyorlardır. 
İnsanın iftiraları aktarmasını haklı gösterebilecek tek koşul, 
bunların ortak kararlarla, insanın güvenmek zorunda 
olduğu kişilerin, örneğin çalışma arkadaşlarının 
değerlendirilmesiyle açıkça ve dolaysızca ilgili olmasıdır. 


Şayia ne kadar tarafsız ve çıkarsızsa, acı vermekten 
duyulan o çarpık arzu da o kadar şiddetli demektir. Kötü 
sözü aktaran kişinin sadece iki tarafı birbirine düşürmek 
istediği ve bu arada kendini de göstermeye çalıştığı 
durumlar daha zararsızdır. Ama laf taşıyıcı daha çok 
kamuoyunun atanmış sözcüsü olarak ortaya çıkar ve 
serinkanlı nesnelliğiyle kurbanın boyun eğmek zorunda 
olduğu anonimliğin gücünü ona daha da iyi hissettirir. 
Yaralandığından habersiz olan yaralı tarafın onuru için 
duyulan gereksiz kaygı, her şeyin apaçık olması için 
gösterilen gereksiz özen, iç temizliğine verilen o abartılı 
önem - bütün bunlarda daha da sırıtır yalan. Bu değerler 
çarpık dünyamızın Gregers Werle'leri:135: tarafından öne 
sürüldüğünde çarpıklık daha da artar. İyi niyetliler, ahlaki 
sofuluk adına hareket ederken yok edicilere dönüşürler. 
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Duy şimdi, nasıl kötü kalpli olduğunu onun +3% — 
Beklenmedik ve ciddi bir kazada yaşamlarını yitirme 
tehlikesi geçirenler, olayı sonradan anlatırken, o sırada hiç 
korku duymadıklarını söylerler çoğu kez. Genel dehşet özel 
olarak onlara yönelmiyor, sadece bir şehrin sakini olarak, 
büyük bir topluluğun üyesi olarak etkiliyordur onları. Sanki 
onları aslında ilgilendirmeyen, arızi ve deyim yerindeyse 
cansız bir yazgıya razı olmuşlardır. Korku yokluğu, 
psikolojik yönden, ağır bir darbe karşısında korku duymaya 
hazırlıklı olmamakla açıklanır. Mutlak duyarsızlığa çok 
benzeyen bir sakatlık vardır, kazada gözlemci gibi kalanın 
özgürlüğünde. Beden gibi ruhsal organizma da çapı 


kendisiyle orantılı deneyimleri algılamaya yatkındır. 
Deneyimin konusu bireye oranla fazla büyüdüğünde birey 
de onu deneyimlemek yerine sezgisel bilgiden tümüyle 
kopuk kavramlarla doğrudan doğruya kaydeder: Yaşanan, 
dışsal bir şeydir artık, ölçülemeyen, karşılaştırılmayan bir 
şey: Facia ona karşı nasıl kayıtsızsa, o da ona öyle 
kayıtsızdır. Ahlaki alanda da buna benzer bir durum 
görülür. Kabullenilmiş normlar açısından pek makbul 
sayılmayan davranışlar gösteren, örneğin düşmanından öç 
almaya gönül indiren ya da ona acımayı reddeden bir 
kişinin içten gelen bir suçluluk duygusu hissetmesi de 
zordur; ancak kendini zorlayarak suçluluk duyabilir böyle 
bir insan. Bu durum, ahlakın politikadan koparılması 
anlamına gelen devlet çıkarı doktriniyle de ilişkisiz değildir. 
Kamusal işlerle özel varoluş arasındaki mutlak karşıtlık da 
böyle kurgulanır. Büyük bir suç çoğu zaman basit bir 
konvansiyon ihlali olarak görünür bireye. Bunun tek nedeni, 
çiğnenmiş normların düpedüz konvansiyonel ve kireçleşmiş 
olması ve birey açısından bir bağlayıcılık taşımaması 
değildir: Bu normların nesnelliği, temelde bir tözsel içeriğe 
dayandıklarında bile, onları ahlaki duygulanımların 
uzağında, vicdan alanının dışında tutmak için başlı başına 
yeterli bir nedendir. Oysa bazı tikel tatsızlık ve kabalıklar, 
ola ki başka kimsenin fark etmediği hata mikro- 
organizmaları -örneğin, bir yemek davetinde sofraya 
herkesten önce oturmak ya da bu sadece akşam 
yemeklerinde yapıldığı halde bir çay davetinde konukların 
oturacağı yerlere adlarını belirten kartlar koymak-bu 
türden önemsiz ayrıntılar, kuralı bozmuş olan kişinin yeise 
varan bir pişmanlığa boğulmasına, vicdanında bir kara 


lekenin belirmesine neden olur ve bazen de bunları kendine 
bile itiraf etmesini önleyecek kadar yakıcı bir utanç 
duygusuna yol açar. Herhangi bir soylu yanı yoktur bunun, 
çünkü utanca kapılan kişi, gayri insani davranışlara hiçbir 
itirazı olmayan toplumun tam da bu yüzden yakışıksız 
davranışları hiç hoşgörmediğini çok iyi biliyordur: Metresini 
kapı dışarı eden ve böylece ne kadar değerli bir insan 
olduğunu kanıtlayan adam mutlaka toplumun onayını 
alacak, iyi bir çevreye mensup ama biraz fazla genç olan bir 
kızın elini saygıyla öptüğündeyse alay konusu olacaktır. 
Ancak, bu fazla lüks ve narsisistik tasaların bir ikinci yönü 
daha vardır: Nesnelleşmiş düzene çarpıp geri dönen 
deneyim için birer sığınaktırlar. Özne, hatalı ve doğru 
davranışın bu ufacık ayrımlarına uyup böylece geçer not 
alabilir; ama ahlaki suç karşısındaki kayıtsızlığında, kişisel 
karar yeteneksizliğinin kararın nesnesiyle doğru orantılı 
olarak arttığını sezmesinin de payı vardır. Kavgalı ayrıldığı 
sevgilisine yine telefon etmediği için onu gerçekten ortada 
bırakmış olduğunu sonradan akıl eden insanın durumunda 
komik bir yön vardır; Portici'nin dilsiz kızını anımsatır.(137. 
"Cinayet gazetelerde çıkanlara o kadar benzer ki," diyor 
polisiye yazarı Ellery Queen bir romanında, "sizin başınıza 
hiç gelmeyecek gibidir. Gazetede veya bir detektif 
romanında karşınıza çıkar, sizde iğrenme veya sempati 
duyguları uyandırır. Ama bir anlamı yoktur." Bu yüzden 
Thomas Mann gibi yazarlar da haber olmuş bütün faciaları - 
tren kazasından aşk kırgını kızın işlediği cinayete kadar- en 
sakil yönleriyle betimlemişlerdir: Onu şiirsel bir konuya 
ilişkin kılarak, aksi halde bir cenazenin aşırı tantanalı 
ciddiyetinin yol açacağı o bastırılmaz kahkahayı kendileri 


üretmeyi deniyorlardır, tıpkı şeytan çıkarır gibi. Buna 
karşılık, en ufak münasebetsizlikler de onlara gülüp 
geçmeden iyi ya da kötü olmamıza izin verdikleri için o 
kadar önemlidirler - bu noktada ciddiyetimiz biraz aldatıcı 
da olsa. Böyle densizlikler, ahlak duygusunu derimizde 
hissetmemizi -kızardığımız zaman- ve onu özneye 
bütünleştirmemizi sağlar; o özne ki, kendi içindeki devasa 
ahlak yasasına yıldızlı gökyüzüne bakar gibi çaresizce 
bakmaktadır ve zaten yasa da o gökyüzünün zayıf bir 
taklidinden ibarettir.*8: Böyle olayların temelde ahlaka 
ilişkin olmayan bir içerik taşıması, öte yandan içten gelen 
iyiliksever tepkilere ve herhangi bir düstura dayanmayan 
bazı insanca duygudaşlıklara da her şeye karşın rastlanıyor 
olması, edepli davranışın değerini azaltmaz. Çünkü iyicil 
tepki yabancılaşmaya hiç kulak asmadan dosdoğru geneli 
ifade ederken, öznenin de kendine yabancılaşmış olduğunu, 
çok kendine ait saydığı ahlaki buyrukların -iyi bir yurttaş 
olarak- aslında sadece bir taşıyıcısı olduğunu kolayca açığa 
vurabilir. Oysa ahlaki tepkileri tümüyle dışsal olana - 
fetişleşmiş âdetlere- cevap veren kişi, içsel ve dışsal 
arasındaki aşılmaz ayrılığın sıkıntısı yaşar ve üstelik bu 
taşlaşmış ayrıma sımsıkı bağlı kalırken, böylece kendini ve 
deneyiminin hakikatini feda etmeksizin geneli kavrama 
imkânını elde eder. İçselle dışsal arasındaki uçurumu daha 
da vurgulayan davranışları, bu ayrımın aşılmaya başladığı 
bir noktaya da işaret ediyordur. Dahası, monomanyak 
kişinin davranışlarını haklı çıkaran şey çoğu zaman kendi 
nesnesidir. Yanlış ve sahte yaşamın bütün erişilmez 
sorunları, monomanyakın o tuhaf ve saplantılı dikkatinin 
toplandığı toplumsal adap alanında da kendilerini gösterir 


ve onu yine bütünle uğraşmak zorunda bırakırlar; şu farkla 
ki, bu alanın dışındayken onun erişemeyeceği bir noktada 
duran çatışkının burada paradigmatik bir model içinde her 
yönüyle ve özgürce işlenmesi mümkündür. Buna karşılık, 
tepkileriyle toplumsal gerçekliğe uyum gösteren kişinin özel 
dünyası tümüyle şekilsizdir, çünkü ona kalıbını veren şey 
sadece iktidar ilişkileridir. Dış dünyanın gözetiminden 
kaçarak kendi benliğinin genişleyen çemberi içinde 
rahatladığı anda zalim ve kaba davranmaya yatkındır. 
Uzaktakilerin ona dayattığı bütün disiplinin, dolaysızca dışa 
vurulmuş saldırganlığın gerektirdiği bütün feragatin öcünü 
o da en yakınındakilerden alacaktır şimdi. Dış dünyaya 
karşı, kendi nesnel düşmanlarına karşı saygılı ve dostça 
davranır, ama dostane ortamlarda bir taş yüreklilik ve 
kızgınlık anıtına dönüşür. Öz-korunum olarak uygarlığın ona 
insanlık olarak uygarlığı dayatmadığı anlarda, bu ikinci 
uygarlığa karşı bütün kızgınlığını açığa vurur ve kendi "ev, 
aile ve cemaat" ideolojisini yine kendisi çürütür. Mikrolojik 
ahlaki miyopluğun savaştığı da budur. Şekilsiz samimiyet ve 
gevşeklik, sadece şiddet için bir bahanedir onun açısından: 
Sonradan rahat rahat tatsızlaşa-bilmek için başvurulan bir 
nezaket gösterisi. Samimiyet alanını kılı kırk yararcasına 
tartar ve eleştirir çünkü samimilikler onun özneliğinin 
koşulu olan öteki'nin tartıya gelmeyecek kadar hassas 
aylasını ihlal ediyor ve yabancılaştırıyordur. Yabancılık 
ancak komşunun mesafesini tanımakla hafifletilebilir: 
Bilince dahil edilebilir Oysa başlangıçtan beri hiç 
değişmeden sürüp giden bir yakınlık varsayımı, yabancılığın 
düpedüz yadsınması, haksızlığı hiç azaltmadan öbür uca 
götürür: Ötekinin tikelliğini ve dolayısıyla insanlığını 


pratikte olumsuzluyor, onu "bizden biri" sayıyor ve mülkiyet 
envanterine katıyordun Dolaysızlığın kendini ortaya 
sürdüğü ve pekiştirdiği her yerde toplumun kötü 
dolayımlılığı da sinsice gösterir kendini. Dolaysızlığın 
davasını ancak en temkinli düşünüş savunabilir bugün. Ve 
bu da en küçük ölçekte sınanır. 
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II servo padrone.:52 - Otoriter kültürün bağımlı 
sınıflara yüklediği düşüncesiz görevler ancak sürekli 
gerileme pahasına yerine getirilebilir. Biçimsizlikleri tam da 
toplumsal biçimin ürünüdür. Gelgelelim kültür de kendi 
ürettiği barbarları her zaman yine kendi barbar doğasını 
canlı tutmak için kullanmıştır. Tahakküm, dayandığı fiziksel 
şiddeti hükmedilenlere devreder: Çarpıtılmış içgüdülerini 
kolektif olarak onaylanmış yollardan dışa vurmalarına izin 
verilirken, soylunun kendi soyluluğunun tadını çıkarması 
için gerekli olan işleri yapmayı da öğrenirler. Ezenler, 
başkalarına uyguladıkları baskının bir bölümünün, ezilenler 
içinden seçtikleri uşaklar aracılığıyla kendilerine de 
uygulanmasına razı olmasalardı eğer, içerdiği bütün o 
disiplinle, kendiliğinden tepkilerin boğulmasıyla, kinik 
kuşkuculukla ve o köreltici kumanda şehvetiyle birlikte 
yönetici kliğin öz-eğitimi de imkansızlaşırdı. Sınıflar 
arasındaki psikolojik mesafenin nesnel ekonomik farklılıktan 
çok daha az olmasının nedeni de budur elbet. 
Uzlaştırılmazların uyumu kötü bütünlüğün sürdürülmesine 
hizmet eder. Üstün bayağılığı, onu yeniyetme astıyla aynı 
düzeye koyar. Yaşamın ne menem bir şey olduğunu 
öğretmek için üst sınıf çocuklarına azap çektiren hizmetçi 
ve mürebbiyelerle başlayıp, yabancı sözcüklerin kullanımını 


yasaklarken çocukların bütün dil coşkusunu da öldüren 
Westerwald' 11“ hocalardan geçip onları kuyruklarda 
bekleten memurlar ve müstahdemlerle, eğitim alanlarında 
kafalarına basan başçavuşlarla devam eden bir düz çizgi 
vardır: Dosdoğru Gestapo işkencecilerine ve gaz odalarının 
bürokratlarına ulaşır. Gücün alt katmanlara emanet 
edilmesi, üst katmanlardan da olumlu bir cevap alır hemen. 
Ailesinin edepli ciddiyetinden ürken çocuk mutfağa 
sığınacak, aşçının aslında gizliden gizliye aile terbiyesi 
ilkesini yansıtan canlılığının yarattığı sıcak ortamda 
gevşeyecektir. (o İncelmişler, (o incelmemişlerin Oo çekimini 
hissedip onlara doğru giderler: Onların kabalığı, kendi 
kültürlerinin vermeyi reddettiği şeyi aldatıcı biçimde vaat 
ediyordur. Üst katmanların incelmiş bireyleri, onlara 
anarşik doğa gibi görünen kabalığın aslında tam da 
direnmeye o çalıştıkları zorlanmanın doğurduğu bir 
refleksten ibaret olduğunu bilmezler. Üst katmanların kendi 
sınıf dayanışmaları ile alt katmanlardan gelen emanetçilere 
yaltaklanışları arasındaki dolayım anı, yoksullar karşısında 
haklı bir suçluluk duygusudur. Ama dersini almış ve "burada 
işlerin nasıl yürüdüğünü" iliklerine kadar öğrenmiş isyancı 
da üst katmanların bir üyesine dönüşmüş demektir. Bruno 
Bettelheim,:41: Nazi kamplarındaki kurbanların kendi 
infazcılarıyla özdeşleştiklerini kaydetmişti - toplumsal 
bahçeciliğin İngiliz özel liseleri ve Alman askeri akademisi 
gibi daha yüksek fidanlıklarını da mahküm edecek bir 
olgudur bu. Baş aşağı dünya, kendi kendini sürdürür: 
Tahakküm, hükmedilenlerce yayılıyordur. 
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Aşağıya, hep daha aşağıya.1121 — İnsanlar arasındaki 
özel ilişkiler sınai darboğazları örnek almış gibidir. En 
küçük toplulukta bile en alt basamaktaki üyedir düzeyi 
belirleyen. Sohbetlerde edeceğiniz sözü sadece bir kişinin 
anlamaması bile inceliksiz sayılmanıza yeter. Masada tek bir 
gayri insani sima olduğunda bile konuşmalar, insanlık adına, 
en aşikâr, en sıkıcı ve bayat konularla sınırlı tutulur. Dünya 
arlık insanları dilsizleştirdiğine göre, kişiler de birbirleriyle 
konuşmadıkları sürece haklı konumda olacaklardır. Dilsizin 
hedefine ulaşması için kendi çıkarlarına ve doğasına sımsıkı 
sarılması yeterlidir. Bizimle boşu boşuna temas arayan biri 
yalvaran hatta rica eden bir ton benimsediği anda bize karşı 
avantajsız konuma düşer. Düşünme ve konuşma her zaman 
yalın gerçeği aşar, oysa darboğazın tanıdığı en yüksek 
başvuru makamı çıplak olgudur; böylece zekâ safdillik 
haline gelir ve kalın kafalılar da su götürmez bir gerçek 
olarak hemen sarılırlar buna. Olumlu olana verilen genel 
onay, her şeyi aşağıya çeken bir yerçekimi kuvvetidir: Karşıt 
eğilimle hesaplaşmayı reddederek ondan üstün olduğunu 
gösterir. Aşağı çekilmeye yanaşmayan daha karmaşık kişilik, 
düşüncesizlere karşı son derece düşünceli davranmak 
zorundadır; ötekilerinse huzursuz bir vicdanla 
kıvranmalarına gerek yoktur artık. Evrensel bir ilke haline 
gelen düşünce aczi, dirimsel bir güç olarak görülüyordun 
Sorunların şekilci ve idari bir yolla çözülmesi, anlamlarıyla 
birbirine bağlı olan şeylerin koparılarak farklı 
kompartmanlara yerleştirilmesi, keyfi görüşlerin hiçbir 
kanıt göstermeden kör bir inatla savunulması, deneyim 
sürecinden geri çekilip nihai bir "Ben-böyleyim-işte" tavrıyla 
öne sürüldüğü için dumura uğrayan ve şekilsiz kalan bir 


benliğin bütün özellikleriyle şeyleştirilmesi - bunlar 
yeterlidir, en sıkı mantığı bile etkisiz kılmak için. Böyle 
davranan kişiler, elde edecekleri avantajın yanı sıra, tıpkı 
kendileri kadar kusurlu olan başkalarının onayını 
alacaklarından da emin olabilirler. Kendi zaaflarını sinikçe 
ilan edişleri, bu çağda nesnel tinin öznel olanı tasfiye 
ettiğini sezebildiklerini de gösterir. Henüz arka bacakları 
üstünde doğrulamamış zoolojik ataları kadar yere yakın ve 
gerçekçidirler. 
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Fazilet timsali. — İçgüdüsel doyumdan feragat olarak 
ahlak ile bastırma arasında bir bağlantı olduğunu herkes 
duymuştur. Ama ahlaki düşünceler sadece bütün öbür 
düşünceleri bastırmakla kalmazlar: Doğrudan doğruya 
baskıcıların varlığından türemişlerdir. Yunan dilinde iyilik ve 
servet kavramları Homeros'tan beri içiçe geçmiş 
durumdadır. Hümanistlerin modern topluma bir estetik- 
ahlaki ahenk modeli olarak sunduğu kalokagathia'da. 
Igüzel-iyil her zaman mülkiyetin özel bir ağırlığı olmuştur 
ve Aristo'nun Politika metni de soyluluğu "miras alınan 
servet artı mükemmellik" olarak tanımlamakla içsel değerin 
toplumsal statü ile kaynaşmasını açıkça onaylamaktadır. 
Hem içsel hem dışsal varoluşu kuşatan, bireyin hem kent- 
devletteki konumunu hem de bir bütünlük olarak benliğini 
kuşatan klasik çağın polis kavramı, zenginliğe ahlaki bir 
değer yakıştırılmasını mümkün kılıyordu, üstelik doktrinin 
daha o dönemde bile hak ettiği kaba kuşkuları 
uyandırmadan. İnsanın değeri varolan devlet üzerinde 
görülebilir bir etki yapabilmesiyle ölçülecekse eğer, nüfuzlu 
olmasını sağlayan maddi zenginliğin de kişiliğinden 


kaynaklandığını söylemek gerekir, çünkü ahlaki töz, tıpkı 
Hegel'in geç dönem felsefesinde olduğu gibi, bu yaklaşıma 
göre de kişinin nesnel sosyal gerçekliğe katılımıyla 
belirlenmektedir. Bu özdeşliği ilk yadsıyan, devenin iğne 
deliğinden geçmesi zengin adamın cennete girmesinden 
daha kolaydır önermesiyle Hıristiyanlıktı. Ama yoksulluğa 
verilen bu özel teolojik prim, mülkiyet ahlakının genel bilinç 
üzerindeki etkisinin derinliğini de ortaya koyar. Sabit 
mülkiyet, göçebe varoluştan ayrışmanın yoluydu ve bütün 
normlar da böyle bir varoluşa karşı geliştiriliyordu; iyi 
olmak ve iyeliği olmak başından beri özdeşti.(13: İyi insan, 
kendini de mülkünü yönettiği gibi yöneten insandır: Özerk 
varlığı, maddi güç modeli üzerinde kurulmuştur. Öyleyse 
zenginleri de ahlaksızlıkla suçlamamak gerekir -böyle bir 
talep her zaman siyasal baskının önemli silahlarından biri 
olmuştur- yapılması gereken, başkaları için de ahlakı temsil 
ettiklerini onlara anlatmaktır. Ahlakta iyelikler yansır. 
Dünyanın cephaneliğinin bir öğesidir iyilik olarak servet: 
İkisinin özdeş olduğuna ilişkin inatçı yanılsama, ahlaki 
fikirlerin zenginlerin haklı olduğu düzenle yüzleşmesini 
önlemektedir; ama öte yandan da ahlakın zenginlikten 
türetilmiş olanların ötesinde başka somut tanımlarına 
ulaşmak da mümkün olmamıştır. Daha sonraki dönemlerde 
çıkarların rekabeti bireyle toplum arasındaki mesafenin 
açılması ve bireyin kendi başına kalmasına yol açacak, bu da 
onu zenginliğin ahlaki olduğu fikrine daha da inatla 
sarılmaya götürecektir. Bölünmüş olanı -içi ve dışı- yeniden 
birleştirme olasılığının kefili gibi görünüyordur servet. 
Dünyevi çilekeşliğin, iş adamının ad maiorem dei gloriam 
[Tanrının şanını arınmak| adına giriştiği -Max Weber 


tarafından yanlış biçimde mutlaklaştırılan- sınırsız çabanın 
sırrı da budur. Maddi başarı, bireyle toplumu, zengin 
adamın yalnızlıktan kurtulabileceği gibi rahatlatıcı ve arlık 
çok şaibeli bir düşüncenin ötesinde, büsbütün radikal bir 
anlamda da birleştirir: Yalıtılmış ve gözükara biçimde 
savunulan bireysel çıkar bir noktada ekonomik güç olarak 
toplumsal egemenliğe dönüşür ve her şeyi birleştiren 
ilkenin cisimlenişi olarak ortaya koyar kendini, /engin olan 
ya da zenginliğe sonradan ulaşan kişi, nesnel tinin -demek 
hoyrat bir ekonomik eşitsizlikle bir arada tutulan bir 
toplumun gerçekten akıldışı yönelişinin- amaçladığı şeyi 
kendisinin yine "kendi girişimiyle", bir benlik olarak 
gerçekleştirdiği duygusuna kapılır. Böylece aslında iyiliğin 
yokluğundan başka bir şey olmayan da ona iyiliğin ta 
kendisi olarak görünür. Hem kendisi hem de başkaları onu 
genel ilkenin gerçekleşmesi olarak görürler. Ve bu da bir 
adaletsizlik ilkesi olduğu için haksız adam haklıya dönüşür - 
sadece bir yanılsama da değildir bu tersyüz oluş, toplumun 
kendini yeniden üretmesini sağlayan yasanın karşı 
konulmaz gücüyle de desteklenmektedir. Bireylerin 
zenginliği toplumun "tarih-öncesi" ilerleyişinden ayrı 
tutulamaz. Üretim araçlarını zenginler kontrol eder. Bütün 
toplumun katıldığı teknik gelişmeler de bu yüzden "onların" 
-günümüzde sanayinin- ilerleme hanesine kaydedilir ve 
Ford'lar da varolan üretim ilişkileri çerçevesinde sahiden 
öyle oldukları ölçüde zorunlu olarak toplumun velinimeti 
gibi görünürler. Üretim sürecinin başlangıcında zaten 
imtiyazlı konumda olmaları, sanki kendilerine ait bir şeyden 
-artan Oo kullanım değerinden- Oo vazgeçiyormuş gibi 
görünmelerini sağlar; oysa kârın bir bölümünün kendi 


kaynağına geri dönmesine izin vermekten başka bir şey 
değildir yaptıkları. Ahlaki hiyerarşi de bir sanrıdan ibarettir 
bu yüzden. Şüphesiz, yoksulluk her zaman çilecilik olarak 
göklere çıkarılmış, ahlakın cisimlenişi olan o zenginlikleri 
kazanmanın toplumsal koşulu olarak yüceltilmiştir; yine de 
hepimizin bildiği gibi değerli bulunmayan kişiler için "beş 
paralık adam" türünden deyimler kullanılmakta ve Alman 
ticari jargonunda da "adam iyi" sözü kişinin ödeme 
kapasitesini belirtmektedir. Kadirimutlak bir ekonomik 
mantığın bu kadar sinikçe itiraf ettiği şey, bireylerin 
davranışında çok daha açık bir anlatım kazanır. Zenginlerin 
göze alabileceği farzolunan kişisel cömertlik, onları 
çevreleyen mutluluk aylası, yanlarına sokulmasına izin 
verdikleri kişilere de kısmen yansıyan o bahtiyarlık ışığı - 
bütün bunlar zenginleri perdelemeye, gözlerden gizlemeye 
yarar. Temiz ailelerdir onlar ve hep öyle kalırlar: İyidirler, 
daha iyidirler. Servet, aşikâr adaletsizliğe karşı bir yalıtım 
sağlar. Polis grevcileri coplarken fabrikatörün oğlunun 
ilerici bir yazarla iki kadeh viski içmesinde sakınca yoktur. 
Zengin adam, kişisel ahlakın en yaman kıstasları açısından 
bile, yoksul adamdan gerçekten daha iyi olabilirdi - 
olabilseydi eğer. Gerçeklikte hep savsaklandığını bildiğimiz 
bu imkân, ona sahip olmayanların ideolojisinde önemli bir 
rol oynar: Dolandırıcı bile -ki büyük şirketlerin yasal 
patronlarına rahatlıkla yeğlenebilir- tutuklandıktan sonra, 
çok zevkli döşenmiş evi sayesinde ünleniyor ve yüksek 
ücretli şirket yöneticisi de verdiği cömert ziyafetlerle insani 
bir sıcaklık kazanıyordur. Günümüzün barbarca başarı-dini 
de ahlaka düpedüz karşı değildir öyleyse: Batı'nın eve 
dönüşüdür, atalarımızın saygıdeğer ahlakına geri dönüşü. 


Bugünkü dünyayı mahküm eden normlar bile onun 
günahlarının meyvesidir. Her türlü ahlakın modeli 
ahlaksızlıktır ve bugüne kadar da birincisi ikincisini hep 
yeniden üretmiştir. Sahiden kötüdür köle ahlakı: Efendi 
ahlakının sona ermeyişidir. 


120 


Rosenkavalier114:£ — Zarif kişileri cazip kılan şey, 
kendi üstünlüklerini kişisel ilişkilerinde kullanmaya 
kalkmayacaklarına ve kısıtlayıcı koşulların ürünü olan o dar 
görüşlülükten uzak kalacaklarına dair bir beklenti 
uyandırmalarıdır. Düşünsel serüvenlerden çekinmeyen, 
kendi çıkarlarını umursamayan ve hep incelmiş tepkiler 
gösteren kişiler olarak hayal ederiz onları; zulmün 
kurbanları kendilerini bu hale düşüren şeyi algılama 
imkânından bile yoksunken, onların, duyarlılıkları 
sayesinde, hiç değilse düşünce düzeyinde, kendi 
ayrıcalıklarının da temelini oluşturan bu zulme şiddetli bir 
tepki göstereceğine inanırız. Ama üretimin özel alandan 
kopukluğunun kendisi de sonuçta zorunlu bir toplumsal 
yanılsamaysa eğer, bu tinsel genişlik beklentisi boşa çıkacak 
demektir. En ince snobizm bile kendi nesnel koşulu 
karşısında tiksinti duymaz, tersine snobun o koşulu 
görmesini önler. Erdemin teröristlerinden nefret edenler, 
on sekizinci yüzyıl Fransız aristokrasisinin Aydınlanma'da ve 
Devrim hazırlıklarında çok oyunbazca müntehir bir rol 
oynadığını hayal etmeyi seviyorlar ama bugün de 
tartışmaya açık bir noktadır bu. En azından burjuvazinin 
geç dönemlerinde bile böyle oyunbazlıklardan uzak 


durduğunu biliyoruz. Yanardağın tepesindeyken 
declasse'letin |sınıfsızlaşmışlar| dışında hiç kimse kalkıp 
oynamaz. Toplum yaşamının öznel olarak da ekonomik 
ilkeyle (o belirlenmiş olması ve ekonominin kendi 
rasyonalitesini bütüne yayması, yaşamın bencil çıkarlardan 
özgürleşimine bir zihinsel lüks ola-lak bile imkân vermiyor. 
Nasıl kendi muazzam boyutlara varmış servetlerinden zevk 
alamıyorlarsa, kendi aleyhlerinde düşünmeyi de 
beceremiyorlardır. Beyhudedir hafiflik çabası. Üst ve alt 
katmanların bilinç tarzları arasındaki farkların silinmesi, 
aralarındaki gerçek farkın sürüp gitmesine hizmet ediyor. 
Yoksulların düşünmesini önleyen şey başkalarının 
disiplinidir, zenginleri önleyense kendilerininki. 
Yöneticilerin bilinci, daha önce dinin maruz kaldığını her 
türlü zekâya uyguluyor bugün. Kültür haute bourgeoisie 
[yüksek burjuvazi] tarafindan bir gösteriş öğesine 
dönüştürülüyor. Kişinin zekâsı veya eğitimi, onu evlenmeye 
veya davet edilmeye değer kılan nitelikler arasında 
sayılıyor, tıpkı usta binicilik, doğa sevgisi, cazibe veya 
bedene kusursuzca oturan bir smokin gibi. Bilgiyi ise merak 
etmiyorlar. Bu şen ruhlar çoğu kez tıpkı küçük burjuvalar 
gibi tümüyle gündelik işlere gömülmüş durumdadırlar. 
Evlerini odöşerler, partiler verirler otel ve uçak 
rezervasyonlarında virtüözce davranırlar. Kalan vakitlerini 
de Avrupa irrasyonalizminin sakatatlarıyla beslenmeye 
ayırırlar. Zihne duydukları düşmanlığı hiç saklamazlar: 
Düşüncenin verili her şeyden, her varolan'dan özerkliğinde 
bir nifak eğilimi seziyorlardır ve bunda haksız da 
sayılmazlar. Eğitimli filistenler Nietzsche'nin zamanında 
ilerlemeye, kitlelerin tereddütsüz yüceltilmesine ve 


olabildiğince çok sayıda insan için olabildiğince büyük 
mutluluk fikrine inanıyorlardı; bugün de pek farkında 
olmadan tam tersine inanıyorlar: 1789'un ilgasına, insan 
doğasının odüzeltilmezliğine, mutluluğun antropolojik 
imkânsızlığına - kısaca, işçilerin fazla ücret aldığına. Bir 
önceki dönemin en derin sezişlerinin daha ötesi olmayan 
bayağılıklara indirgendiğini görüyoruz bugün. Toplumca 
kabullenilmiş son filozoflar olan Nietzsche ile Bergson'dan 
geriye kalan, kendi mazeretçileri tarafından kirletilmiş bir 
doğa adına öne sürülen bir anti-entelektüalizmden başka 
bir şey değil. "Üçüncü Reich'ta beni en sıkan şey 'toprak' 
sözcüğünü artık kullanamayacak olmamız, çünkü Naziler 
müsadere ettiler bu sözü" -1933'te böyle diyordu, bir genel 
müdürün sonradan Polonya'da katledilecek olan Yahudi eşi. 
Ve Faşistlerin yenilgisinden sonra bile, bir kokteylde 
herkesin radikal sandığı bir işçi lideriyle karşılaşan zarif bir 
Avusturyalı hanım, bu zata duyduğu hayranlığı ancak şu 
canavarca Sözlerle ifade edebiliyordu: "Hem sonra 
entelektüellikten o kadar uzak, o kadar uzak ki!" Almanca'yı 
yapmacık bir yabancı vurguyla konuşmakta ısrar eden 
kökeni biraz bulanık bir aristokrat kız bana Hitler'den 
hoşlandığını itiraf ettiğinde kapıldığım korkuyu da 
unutmuyorum. Kızın görünüşü Hitler imgesiyle bağdaşacak 
gibi değildi. Pek tatlı bir boş kafalılık kızdan kendi gerçeğini 
gizliyor olmalı diye düşünmüştüm o tarihte. Oysa benden 
daha kurnazdı kız, çünkü temsil ettiği şey artık ortadan 
kalkmıştı ve kızın sınıfsal bilinci de bireysel yazgısını 
silmekle kendinde-varlığının, toplumsal karakterinin ortaya 
çıkmasını sağlamıştı. Tepedekilerin saflarını büsbütün 
sıkıştırdıkları böyle bir ortamda her türlü öznel sapma 


imkânı ortadan kalkıyor ve farklılık da sadece bir gece 
elbisesinin daha seçkin kesiminde aranabiliyor. 
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Odette için reguiem.:/2. — Kıta Avrupa'sındaki üst 
sınıfların Anglo-manisi, kendilerine yeterli olmaları 
amaçlanan Oo birtakım feodal uygulamaların adada 
törenselleştirilmiş olmasından kaynaklanmaktadır. Kültür 
orada nesnel zihnin ayrı bir alanı olarak, sanat ve felsefe 
heveskârlığı olarak değil, empirik varoluşun bir biçimi 
olarak sürdürülür. Yüksek yaşam, aynı zamanda güzel 
yaşam da olmaya özenir. Katılanlara ideolojik bir haz payı 
sağlar. Yaşamın biçimselleşmesi kurallara bağlı kalmayı 
gerektiren bir göreve dönüştüğü, bir üslubun yapay olarak 
sürdürülmesini, doğru davranışla bağımsızlık arasında 
hassas bir dengenin korunmasını zorunlu kıldığı için 
varoluşun kendisi de anlamla yüklüymüş gibi görünüyor ve 
böylece toplumsal olarak gereksiz bir grubun huzursuz 
vicdanını rahatlatıyordun İnsanın hep kendi mevki ve 
durumuna en uygun sözleri söyleme ve en uygun jestleri 
yapma yükümlülüğü bir ahlaki çabayı da zorunlu kılar. 
Kendi kişisel eğilimlerine kapılmasının zorlaştırılması, 
ataerkil bir noblesse oblige'nin [soylu doğmuş olmanın 
getirdiği yükümlülükler] gerektirdiği gibi yaşıyor olma 
duygusunu verir insana. Aynı zamanda kültürün nesnel 
tezahürlerden dolaysız yaşam alanına kaydırılması da 
kişinin dolaysızlığının çözümleyici akıl tarafından sarsılma 
tehlikesini ortadan kaldırır. Gururlu özgüvene yakışmayan 
bir zevksizlik olarak burun kıvrılır akla - ama Doğu Prusyalı 


bir Junker'in yüz kızartıcı kabalığıyla değil, görünüşte 
aydınca bir ölçüt adına, günlük yaşamın estelikleştirilmesi 
adına yapılır bu. Böylece yaratılan pohpohlayıcı yanılsama, 
kendisinin üstyapı/altyapı veya kültür/madde 
bölünmesinden münezzeh olduğunu söylüyordur insana. 
Yine de bütün aristokratik bezemelerine karşın törenselliğin 
vardığı ve varacağı nokta, kendi içinde anlamı olmayan bir 
performansı anlam olarak hipostazlaştıran ve zihni de zaten 
orada olan şeyin kopyası durumuna düşüren o geç burjuva 
tavrıdır. Bağlı kalınan norm bir kurmacadır; toplumsal 
önkoşulları da tıpkı örnek aldığı saray seremonisi gibi 
çoktan silinmiştir yeryüzünden. Kabullenilmesinin 
nedeniyse herhangi bir nesnel ahlaki bağlayıcılık değil, 
gayri meşru bir çıkar düzeninin meşrulaştırılmasına hizmet 
etmesidir. Nitekim Proust, kendisi de kapılmaya pek yatkın 
olan adamın o şaşmaz sezgisiyle, Anglomaniye ve kuralcı 
yaşam tarzının yüceltilmesine daha çok aristokratlarda 
değil de yükselmek isteyenler arasında rastlandığını 
saptamıştı: Züppeden hacıağaya giden yol bir adımlıktır. Bu, 
snobizm ile art nouveau arasındaki ilişkiyi de açıklar: 
mübadeleyle tanımlanan bir sınıfın kendini mübadeleden 
arınmış bir sebze güzelliği imgesine adama çabasıdır art 
nouveau. Bu benlik şöleninin yaşamı hiç 
zenginleştirmediğinin kanıtı da kokteyl partilerinin sıkıcılığı, 
kır evlerindeki hafta sonu davetlerinin bunaltıcılığı ve bütün 
bu toplumsal alışveriş alanının simgesi olarak golf oyununun 
yavanlığıdır. Hiç kimseye gerçek bir haz vermeyen 
imtiyazlardır bunlar; tek işlevleri, hiçbir haz imkânı 
içermeyen bu sevinç-siz bütünün parçası olduklarını 
imtiyazlıların kendilerinden gizlemektir. Güzel yaşam, en 


son evresinde, düpedüz gösterişe, sadece seçkin olmaya 
indirgenmiştir -ki Veblen'e göre başından beri böyleydi- ve 
parkın sunduğu tek tatmin de dışarda kalanların 
burunlarını dayadıkları parmaklıklardır. Şimdi zaten karşı 
durulmaz biçimde odemokratlaştırılan üst sınıfların 
kabahatlerinde, toplumu çoktandır tanımlayan şey bütün 
çıplaklığıyla ortaya çıkıyor: Yaşam, kendi yokluğunun 
ideolojisine dönüşmüştür. 
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Monogramlar — Odi profanum vulgus et arceo 
[bayağı halktan nefret eder ve kaçınırım|, diyordu azatlı 
kölenin oğlu.1116. 


Çok kötü insanların ölebileceğini düşünmek zordur. 


"Biz" derken aslında "ben "i kast etmek, hakaretlerin 
en örtülüsüdür. 


"Düşümde bana x göründü" ile "düşümde x'i gördüm" 
arasında dünyanın çağları vardır. Ama hangisi daha 
doğrudur? Düşü gönderen ruhlar olmadığı kadar, düşü 
gören de ego değildir. 


Her açıdan iyi bakılmış bir adamın seksen beşinci yaş 
gününden önce gördüğüm bir düşte onu gerçekten 
sevindirmek için ne armağan etmeliyim diye sormuştum 
kendime ve sorumun cevabını da hemen vermiştim: Ölüler 
dünyası için bir rehber. 


Leporello'nun parasızlıktan ve az yemek 
yiyebildiğinden yakınması, Don Juan'ın gerçekten yaşayıp 
yaşamadığı sorusuna yol açıyor. 1147 


Çocukluğumda, kar küreyen adamları ilk kez 
gördüğüm günü anımsıyorum. İncecik pılı pırtılar 
içindeydiler. Ne yaptıklarını, kim olduklarını sormuştum 
büyüklere. İşsiz adamlar olduklarını ve ekmek paralarını 
çıkarsınlar diye onlara bu işin verildiğini söylemişlerdi. 
Öyleyse layıklarını bulmuşlar, diye bağırmıştım hırsla, kar 
küreyenlerin layığı budur! Sonra da kendimi tutamayıp 
hıçkırıklara boğulmuştum. 


Aşk, farklı olanda benzerlik görme gücüdür. 


İkinci Dünya Savaşından önce Paris'te bir sirk ilanı: 
Plus sport gue le theâtre, plus vivant gue le cinema. 
(Tiyatrodan daha sportif, sinemadan daha canlı.| 


Hays Bürosunun bütün kurallarına kesin biçimde 
uyan bir filmin büyük bir sanat yapıtı olması da mümkündür 
- ama Hays Bürolarının bulunduğu bir dünyada değil.1148. 


Verlaine: Bağışlanabilir ölümcül günah. 


Evelyn  Waugh'un Brideshead'e Son Gidiş'i: 
Toplumsallaştırılmış züppelik.1148. 


Zille, yoksulluğun kıçına bir şaplak atar. 1159 


Scheler: Le boudoir dans la philosophie. 1121. 


Liliencron'un bir şiirinde askeri müzik betimlenir. 1%- 
Şiir şöyle başlar: "Geliyor meydandan bandonun sesi, 
Kıyamet Gününde tubalar gibi"; ve şöyle biter: "Kanatları 
alaca bir kelebek gelir mi / Meydandan buraya kanat 
çırparak şimdi?" İktidarın şairaneleştirilmiş tarih felsefesi, 
Kıyamet Günüyle başlayıp kelebekle biten. 


Trakl'ın "Yolda" şiirinde şu dize vardır: "Söyle, nice 
zamandır ölüyüz biz"; Dâubler'in "Altın Soneler"inde de şu: 
"Nasıl da doğru hep ölü olduğumuz."1153). 
Dışavurumculuğun bütünlüğü, birbirine tümüyle 
yabancılaşmış ve yaşamı sadece kendi iç dünyalarında kabul 
eden kişilerin tam da bu yüzden ölü olduklarını dışa 
vurmasından kaynaklanır. 


Borchardt'ın denediği yığınla biçim arasında güne 
uyarlanmış halk şarkıları da eksik değildi.*24. "Popüler tarz" 
deyimini reddediyor ve "Halk tarzında" diye niteliyordu 
bunları. Ama "Kanun namına" deyimini çağrıştırıyor bu da. 
Tadilatçı-şairin postunun altında, Prusyalı polis kımıldıyor. 


Bugün düşünceyi bekleyen görevlerden biri de Batı 
kültürüne (o yöneltilen bütün gerici savları ilerici 


aydınlanmanın hizmetine koşmaktır. 


Ancak kendilerini anlamayan düşünceler doğrudur. 


Hus,*1>> kendisini yakacakları odun yığınına çalı çırpı 
taşıyan zavallı yaşlı kadını gördüğünde, "Sancta 
simplicitas!" [kutsal basitlik] diye bağırmıştı. Ya onun her iki 
biçimiyle de Son Yemeği andıran kurban edilme 
gerekçesine ne demeli? Her düşünce kendinden bir 
basamak üstteki düşüncenin yanında safdil görünür ve 
aslında hiçbir şey de çok saf değildir, çünkü unutuluşun ıssız 
ufkunda her şey basitleşip gidiyordur. 


Ancak erki kışkırtmaksızın zayıf görünmeyi 
başardığında bulacaksın aşkı. 
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Kötü yoldaş.*26. — Faşizmi çok somut bir anlamıyla 
çocukluk anılarımdan çıkarsayabilmem gerekir. Bir fatihin 
en uzak bölgelere elçiler yollaması gibi, faşizm de istilanın 
çok öncesinde-öncü birliklerini göndermişti oraya: Sınıf 
arkadaşlarım. Burjuva sınıfı herkesin herkesi ezdiği gaddar 
bir ulusal cemaat düşünü en başından beri beslemişse eğer, 
daha şimdiden Horst Bergenroth, Jürgen Bojunga veya 
Horst Eckhardt gibi adlar taşıyan çocuklar da yetişkinlerin 
onu gerçekleştirecek tarihsel erginliğe ulaşmasından çok 
önce bu düşü sahnelemeye koyulmuşlardı. Erişmek için 
kendilerini zorladıkları dehşetin gücünü öyle berrak bir 
biçimde hissedebiliyordum ki, daha sonra yaşanacak olan 
bütün mutluluklar her an geri alınabilecek borçlar olarak 


görünüyordu bana. Üçüncü Reich'ın gelişi siyasal yargı 
gücüm için bir sürpriz oldu, evet; ama bilinçdışı korkularım 
için değil. Sonu gelmeyen yıkımla ilgili her türlü motif 
yaşamımın o kadar derinlerine sızmış, Alman uyanışının 
bütün tehlike sinyalleri beni o kadar kavurup üzerimde o 
kadar silinmez izler bırakmıştı ki, Hitler'in diktatörlüğünde 
görür görmez tanımıştım onları: Çoğu zaman aptalca bir 
dehşete de kapılıyor ve topyekün Devletin sırf bana karşı 
icat edildiğini, çocukluğumda ilksel biçimlerinden geçici 
olarak muaf tutulduğum her şeyi bana uygulamak amacıyla 
kurulduğunu düşünecek gibi oluyordum. Tek bir öğrencinin 
üzerine çullanıp onu pataklayan ve hocaya şikâyet edince 
de onu sınıf haini ilan eden beş yurtsever - yabancıların 
tutuklulara işkence yapıldığı iddialarını çürütmek için 
tutuklulara işkence yapanlar da bunlar değil miydi? En iyi 
öğrenci bir yanlış yaptığında onu saatlerce yuhalayanlar - 
bunlar değil miydi kendini asmayı deneyip de beceremeyen 
Yahudi tutuklunun çevresinde toplanıp alay edenler? 
Kendileri tek bir doğru cümle kuramadıkları halde 
benimkilerin çok uzun olduğunu söyleyenler - Alman 
edebiyatını ortadan kaldırıp da yerine kendi "yazın"larını 
bunlar koymadılar mı? Bazıları göğüslerini esrarengiz 
işaretler ve madalyalarla kaplıyor ve denizden çok uzak bir 
yerde, donanmanın çoktan ortadan kalktığı bir tarihte, 
donanma subayı olmak istiyorlardı: Müfreze ve birlik 
komutanı ilan etmişlerdi kendilerini, gayri meşrunun 
lejitimistleriydiler. Ters, huysuz, sıkışmış bir zekâya sahip 
olanlar vardı bir de; sınıftaki başarı şansları, liberalizm 
çağında yetenekli ama mütevazı bir çevreden gelen amatör 
mucitinkinden fazla değildi ve bu yüzden ailelerini 


sevindirmek için ders saatleri dışında marangozluk 
öğrenmeye çalışıyor, hatta kendi zevkleri için uzun öğleden 
sonra saatlerinde sınıfta kalarak çizim defterlerini karmaşık 
ve incelikli desenlerle dolduruyorlardı - Üçüncü Reich'ın o 
zalim etkinliğine ulaşmasına yardım ettiler ve bugün bir kez 
daha aldatılıyorlar. Hocalarla durmadan kavga ederek 
derslerin kesilmesine yol açanlara gelince, mezuniyetlerinin 
daha ilk gününde, hatta ilk saatinde, sövdükleri hocalarla 
sofraya oturup onlarla aynı birayı ve aynı erkek dünyasını 
paylaşmaya başladılar: Gönüllü yasallardı bunlar da, daha 
yumruklarını masaya indirirken bile o efendilerine 
tapacaklarını sezdiren isyancılar. Bir üst sınıfa geçmeyi 
başaramamaları, geçenlerin tepesine çöküp onlardan öç 
almaları için yeterliydi. Bugün resmi görevlileri ve gönüllü 
memurlarıyla bütün bu figürler düşlerimden dışarıya 
frlayarak beni geçmiş yaşamımdan ve dilimden yoksun 
bırakmış olduklarına göre, artık düşlerimde görmem de 
gerekmiyor onları. Faşizm, çocukluğun karabasanını 
gerçekleştirmiştir. 

1935 
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Bulmaca. — Oligarşi noktasına varan bir tarihsel 
gelişmeye karşın neden işçiler kendi konumlarını gittikçe 
daha az anlar hale geliyorlar? Yararlı olabilecek bazı 
gözlemler var. Sahiplerin ve üreticilerin üretim aygıtıyla 
nesnel ilişkisi gittikçe katılaşırken, öznel sınıf aidiyeti daha 
da büyük dalgalanmalar gösteriyor. Ekonomik gelişmenin 
kendisi de bu eğilimi güçlendiriyor. Sermayenin organik 


bileşimi, sık sık belirtildiği gibi, denetimin fabrika 
sahiplerinden teknik uzmanlara kaymasını gerektirir. 
Birinciler, canlı emeğin muadili gibiydi; ikincilerse sermaye 
içindeki makine payının karşılığıdır. Ancak, teknik 
süreçlerin hesaplanabilir niceliklere indirgenmesi, eğitim ve 
deneyimden büyük ölçüde bağımsız küçücük işlemlere 
ayrıştırılması, bu yeni işletme yöneticilerinin uzmanlığını da 
bir yanılsamaya, atanmış olma imtiyazını gözlerden 
saklayan bir gösterişe dönüştürüyor. Teknik gelişmede her 
işlemin gerçekten herkese açık olduğu bir noktaya varılmış 
olması - ilerlemenin bu içkin olarak sosyalist öğesi geç 
kapitalizmde çarpıtılmış ve kendi ereğinden saptırılmıştır. 
Herkes seçkinler arasına katılabilecek gibidir şimdi. Dahil 
edilmek için biraz beklemek yeterli görünüyordur. Kişilerin 
uygunluğunu ve seçilebilirliğini tanımlayan şey bir yakınlık 
ve akrabalık duygusudur: Dönen dolapların libidinal 
katkılarla süslenmesinden sağlıklı teknokratik zihniyete ve 
kanlı canlı realpolitik'e, kadar uzanan bir duygu. Böyle 
adamlar sadece denetimde uzmanlaşmışlardır. Onların 
yaptığını başka herkesin de yapabilecek oluşu bu 
denetimcilerin gereksizleşmesine değil, herkesin 
görevlendirilme imkânının belirmesine yol açmıştır. 
Kuşkusuz, en iyi uyum sağlayanlar yeğleniyordur. Seçkinler 
hâlâ çok küçük bir azınlıktır, evet; ama yapısal imkân, 
herkese eşit fırsat yanılsamasının bu yanılsamadan 
beslenen serbest rekabeti ortadan kaldırmış bir sistem 
altında da sürüp gitmesini sağlamaktadır. Teknik güçlerin 
imtiyazdan arınmış bir düzene imkân tanıması, herkesçe, 
hatta gölgede kalanlarca bile, aslında bunu önleyen 
toplumsal güçlerin sağladığı bir gelişme olarak 


görülüyordur. Genel olarak, öznel sınıf üyeliği bugün 
ekonomik düzenin kendi katılığının unutulmasını sağlayan 
bir akışkanlık içindedir: Katı şeyler her zaman başka bir 
yere taşınabilirler. Bireyin kendi ekonomik yazgısını 
önceden hesaplamasının imkânsızlığı bile bu rahatlatıcı 
akışkanlığa kendi katkısını yapar. Kişisel yetersizlik değildir 
çöküşü belirleyen etken, hiç kimseye, en tepedekilere bile 
güven duygusu vermeyen ışık geçirmez bir hiyerarşik 
yapıdır: Eşitlikçi bir tehdit. Yılın en başarılı filminde 
kahraman pilot savaştan dönüp de küçük burjuva 
karikatürleri tarafından bir birahane serserisi yerine 
konularak taciz edildiğinde, seyircilere sadece bilinçdışı bir 
"Oh olsun!" vesilesi vermekle kalmıyor, aynı zamanda 
onların "insanlar kardeştir" inancını da destekliyordun 
Mutlak adaletsizlik böylece adaletin aldatıcı bir kopyasına, 
değersizleşmiş eşitliğe dönüşür. Bu arada sosyologlar da şu 
komik bilmece üzerinde kafa patlatmaya devam 
ediyorlardır: Proletarya nerede? 
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Olet. +7- — Avrupa'da burjuva-öncesi geçmiş, kişisel 
hizmet veya yardımlar karşılığında ücret almaktan duyulan 
utançta sürdürüyor varlığını. Yeni kıtada böyle bir şeye 
rastlanmaz. Eski dünyada da karşılıksız hiçbir şey 
yapılmazdı, yine de bir yara gibi yaşanırdı bu. Kuşkusuz, 
toprak tekeli gibi pek de ulvi sayılamayacak bir ayrıcalıktan 
kaynaklanan bir ahlaki seçkinlik düpedüz ideolojidir. Ama 
kişiliğin derinlerine nüfuz etmişti ve pazara karşı başların 
dik tutulmasını sağlıyordu. Alman egemen sınıfı, yirminci 
yüzyılın ortalarına kadar, imtiyazın veya üretim kontrolünün 
dışında kalan araçlarla para kazanmayı hep küçümsedi. 


Sanatçıların ve akademisyenlerin hor görülmesinin nedeni, 
kendilerinin de en çok isyan ettiği şeydi: Yaptıkları iş 
karşılığında para almak. Özel öğretmen Hölderlin ile 
piyanist Liszt, egemen bilince karşı çıkmalarına yol açan 
deneyimleri tam da ücretli çalışma sırasında yaşamışlardı. 
Yakın dönemlere kadar bir insanın alt ya da üst sınıf 
üyeliğini para kabul edip etmemek gibi çok basit bir ölçüt 
belirtiyordu. Zaman zaman sahte gurur bilinçli eleştiri 
haline de geldi. Avrupa üst sınıflarının her çocuğu, 
akrabaların kendisine armağan olarak verdiği parayı 
alırken kızarıyor ve burjuva faydacılığının daha üstün gücü 
bu türden tepkilerin aşılmasını ve fazlasıyla telafi edilmesini 
sağlasa da "biz sadece mübadele için mi yaratıldık?" sorusu 
insanların içini kemirmeye devam ediyordu. Eskinin 
kalıntıları, Avrupa bilincinde, yeninin mayalarıydı. Oysa 
Amerika'da, zengin aile çocukları bile gazete satarak üç beş 
kuruş kazanmaktan yüksünmez; yetişkinlerin tavırlarına da 
sızmış bir aldırışsızlıktır bu. Yeni gelmiş Avrupalıya bütün 
Amerikalıların paralı hizmetlere yatkın haysiyetsiz kişiler 
olarak görünmesinin nedeni budur; buna karşılık 
Amerikalılar da prenslere özenen bir haneberduş(evi 
sırtında gezen) diye bakarlar ona. Çalışma ayıp değildir 
düsturunun apaçıklığı; pazar ilişkilerinin feodal anlamıyla 
alçaltıcı olabileceği gibi züppece bir endişeden büsbütün 
azade bir safderunluk; emeğin hakkını alma ilkesinin 
demokratikliği - bunlar, en antidemokratik koşulların, 
ekonomik adaletsizliğin ve insanın alçalmasının sürüp 
gitmesine yardım ediyordur. Hiç kimsenin aklına gelmez, 
mübadele değeriyle ifade edilemeyen hizmetler de 
olabileceği. İşte, sadece kendi içkin ilkesi gereği bağlayıcı 


olabilecek bir hakikat tasarlamaktan aciz olan ve hakikati 
sadece başka şeyler için, başkaları için, demek mübadele 
için varolan bir şey gibi gören o öznel aklın zaferinin asıl 
önkoşulu da budur. Atlantik'in doğu yakasında ideoloji 
gururdu, bu yanındaysa malların teslim edilmesidir. Bu, 
nesnel tinin ürünleri için de geçerlidir. Mübadele işleminde 
iki tarafın da avantaj beklemesi, başka bir deyişle öznel 
olarak en basit, en sınırlayıcı tavır, öznel dışavurumu da 
engeller. Her türlü pazarlanabilir üretimin önsel koşulu olan 
kârlılık, öznelliğe, demek kendinde-şey'e duyulan 
kendiliğinden ihtiyacı daha başlarken dumura uğratır. 
Üretim ve dağıtımlarında yapılan masrafı azami ölçüde 
sergileyen kültürel ürünlerde bile, nüfuz edilmez bir 
mekanizmanın etkisiyle olsa gerek, patronlarının en sevdiği 
melodiyi bininci kez çalarken bir yandan da piyanonun 
üstündeki tabağı yan gözüyle süzen bar piyanistini 
anımsatan bir şeyler vardır. Kültür endüstrisinin bütçesi 
trilyonları buluyordur mutlaka, ama performanslarının 
biçim yasasını belirleyen olgu bahşiştir. Endüstrileşmiş 
kültürün fazla cilalı, hijyenik niteliği, ilksel utancın tek 
kalıntısıdır bugün - bir arınma veya şeytan kovma imgesi ki, 
şef garsona benzememe telaşıyla zarafet bahsinde 
aristokratları bile geride bırakan ve böylece aslında bir şef 
garson olduğunu açığa vuran otel menecerinin frak ceketini 
andırıyor. 
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1.0. — En ileri teknik gelişme evresine uygun düşen 
davranışların görüldüğü yerler, sadece gerçekten gerekli 


oldukları sektörlerle sınırlı değil. Düşünce de kendi 
performansına konulan toplumsal sınırlamalara sadece 
mesleki olarak dayatıldıktan alanda boyun eğmekle 
kalmıyor, her yönüyle gönüllü olarak uyarlanıyor bunlara. 
Kendisine görev olarak verilen sorunları çözme noktasına 
hapsedilip yozlaştırıldığı için, görevli olmadığı konulan bile 
bir sorun gibi işlemden geçiriyor. Özerkliğini yitirdiği için, 
gerçekliği özgür biçimde ve başlı başına bir amaç olarak 
kavrama konusunda kendine güvenemiyor. Bunu, pek 
saygın bir aldanış içinde, en yüksek ücreti alanlara 
bırakıyor ve böylece kendini ölçülebilir kılıyor. Davranışları, 
sürekli olarak formda olduğunu kanıtlama zorunluluğunu 
duyan bir adamın tavırları -kendi gözünde bile. Düşünme, 
kırılacak herhangi bir cevizin olmadığı anlarda bile sırf 
idman olsun diye yapılan bir temrine dönüşmüş durumda. 
Nesnelerine sadece birer yarış engeli olarak, formunu 
snayacağı araçlar olarak yöneliyor. Konularının ve 
dolayısıyla kendilerinin sorumluluğunu üstlenmek isteyen 
düşünme çabalarınınsa kibirli, havai ve bencil kişisel 
doyumlar olduğundan kuşkulanılıyor. Yeni-pozitivistler için 
bilgi nasıl bir yanda birikmiş duyu-algıları öte yanda 
mantıksal biçimcilik diye bölünmüşse, bütünsel bilgiyi 
ısmarlama bir eşya olarak gören tipin zihinsel faaliyeti de 
bir uçta zaten bildiklerinin envanterinin çıkarılmasıyla öbür 
uçta düşünme gücünün ölçülmesi biçiminde kutuplaşmıştır: 
Her düşünce ya bir bilgi yoklamasıdır bu tip için, ya da bir 
yetenek testi. Doğru cevaplar bir yerde zaten kaydedilmiş 
durumdadır. Pragmatizmin en son versiyonu olan 
araçsalcılık, başından beri, düşüncenin sadece uygulanışıyla 
değil, biçiminin önsel koşuluyla da ilgilidir. Muhalif aydınlar, 


bu etkilerin sınırlan içinde topluma yeni bir içerik 
tasarlamaya Oo giriştiklerinde, peşinen bu toplumun 
ihtiyaçlarına uyacak biçimde kurgulanmış olan bilinçlerinin 
biçimine takılarak hareketsiz kalırlar. Düşünce kendini 
düşünmeyi unuturken aynı zamanda kendi bekçisi haline de 
gelmiştir. Düşünmek, kişinin her an gerçekten düşünüp 
düşünemediğini kontrol etmesinden öte bir şey değildir 
artık. Görünüşte bağımsız düşünsel üretimlerin -gerek 
teorik gerek sanatsal- verdiği o boğulma duygusu da 
buradan gelir. Toplumun kendisi mahpus olduğu sürece 
zihnin toplumsallaşması da onu bir cam kafese hapsedip 
yalıtıyordun Daha eski bir tarihte düşünce dıştan dayatılan 
görevleri nasıl içselleştirmişse, şimdi de onu kuşatan aygıtla 
bütünleşme işini üstlenmekte ve böylece onunla ilgili 
ekonomik ve siyasal hükümleri bile beklemeden kendi 
kendini mahküm etmektedir. 
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Wishful Thinking. *** - Zekâ bir ahlak kategorisidir. 
Duygu ile anlamanın birbirinden ayrılması -ki ahmağın 
aklanması ve aziz mertebesine çıkarılması da böylece 
mümkün olur- insanın birbirinden kopuk işlevlere 
bölünmesini hipostazlaştırır. Mankafaya düzülen övgülerde 
gizli bir kaygı da vardır: Koparılmış parçaların yeniden 
birleşerek bu sakatlığa son vermesinden korkuluyordur. 
"Bir zihnin ve bir kalbin varsa eğer," der Hölderlin bir 
şiirinde, "yalnız birini göster. İkisini de mahkûm ederler, 
ikisini de gösterirsen." Sınırlı anlak'ı sonsuz aklail59:ama 
sonsuz olduğu için de sınırlı öznenin hiçbir zaman 


kavrayamaya-cağı akla- oranla hor gören yaklaşımda, 
eleştirel iddialarına karşın, şu bayat ezgiyi çok andıran bir 
yön vardır: "Hep daha dürüst ve doğru 0l."46% Hegel 
anlak'ın aptallığını gösterdiğinde, yalıtılmış alanlar içinde 
çalışan düşünümün ve böylece her türden pozitivizmin 
içerdiği hakikatsizliği bütün boyutlarıyla ortaya koymakla 
kalmaz sadece; aynı zamanda düşüncenin yasaklanmasıyla 
da suç ortaklığı yapmış olur, kavramın negatif emeğini -ki 
onun yöntemi de tam bunu icra ettiği iddiasındadır- sınırlar 
ve yönettiği sürünün-kendi zayıf ışıklarına güvenmelerine 
izin vermeyip onları bir araya gelmeye çağıran Protestan 
köy rahibini spekülasyonun doruğuna yükseltir. Oysa 
felsefenin yapması gereken, duygu ile anlak'ın karşıtlığında, 
bunların -tam da ahlaki olan- birliklerini aramaktır. Zekâ, 
yargı gücünü kullanırken, önceden verilmiş her şeye aynı 
zamanda onu dile de getirerek karşı çıkar, içgüdüsel 
dürtüleri dışlayan yargının kendisi, toplumun baskısına bir 
karşı-basınçla cevap vererek telafi ediyordur bu dürtüleri. 
Benliğin bütünlük ve tutarlılığıyla ölçülür yargının gücü - 
ama işte bu yüzden, ruhsal işbölümünün duygulara emanet 
ettiği o içgüdüsel dinamikle de ölçülür. İçgüdü, dayanma 
istenci, mantığın anlamına içkindir. Mantıkta yargılayan 
özne kendini unuttuğu, hiçbir ödün ve uzlaşmayı kabul 
etmediği için kazanıyordur zaferlerini. Tersinden alırsak, en 
dar ufuklu insanlar da çıkarlarının başladığı noktada 
aptallaşır ve aslında pek de iyi anlayabilecekleri için 
anlamak istemedikleri şeye kusarlar öfkelerini: Bugünkü 
dünyayı kendi düzeninin saçmalığını anlamaktan alıkoyan 
gezegensel aptallık da yöneticilerin yüceltime uğratılmamış 
ve aşılamamış çıkarlarının sonuçlarından biridir sadece. Bu 


kısa erimli ama karşı durulmaz süreç, kemikleşerek tarihin 
seyrinin anonim şemasına dönüşür. Bireyin aptallığı ve 
inatçılığı da bunun karşılığıdır, önyargının gücüyle iş 
dünyası arasında bilinçli olarak bağlantı kurmayı 
beceremeyişi de bunun karşılığı. Bu tür aptallık her zaman 
ahlaki yetersizlikle, özerklik ve sorumluluk yoksunluğuyla 
birlikte gider; buna karşılık, Sokratik rasyonalizmin öyle çok 
doğru yanı vardır ki, düşünceleri biçimselci bir tavırla kendi 
çevrelerinde dönmeyip de gerçekten nesnelere yönelen 
gerçekten zeki bir insanın kötü olabileceğini düşünmek bile 
zordur. Çünkü kişinin körleşmiş biçimde kendi olumsal 
çıkarlarına gömülmesi demek olan kötülük, düşünce ortamı 
içine girdiğinde itici gücünü yitirmeye başlar. Scheler'in 
"bütün bilginin temelinde aşk yatar" düsturu bir yalandı, 
çünkü düşünülen şeyden hemen ve dolaysızca aşk talep 
ediyordu. Ama aşk eğer her türlü sahte dolaysızlığı çözmeye 
yönelir ve böylece hiç şüphesiz bilginin nesnesiyle de 
bağdaşmaz hale gelirse bu düşünce de bir hakikate 
dönüşebilir. Birbirine yabancılaşmış ruhsal bölmelerin 
senteziyle giderilmez düşüncenin kopukluğu, terapötik 
yöntemlerle akla akıldışı öğeler aşılamakla da giderilemez; 
tek çare, düşünceyi antitezci düşünce olarak kuran o istek 
öğesi üzerinde bilinçli olarak düşünmektir. Bu öğe, ancak 
hiçbir dışsal tortu kalmayacak ölçüde düşüncenin nesnelliği 
içinde eritildiği anda Ütopya'ya yönelen bir dürtüye 
dönüşebilir. 
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Gerilemeler — "Beşiktekine Şarkı" Brahms'la ilgili ilk 
anımdır, şüphesiz başkalarının da. Tam bir yanlış anlama: 
Orada karanfil için kullanılan sözcüğün -Nâglein- çiçeği 


belirttiğini bilmiyordum, çivi ya da toplu iğne [nagel] 
anlamına geldiğini, çocuk sonu gelmeyen bir huzur içinde 
korkusuzca uyusun diye karyolasının -benimki- çevresine 
gerilmiş o ışık sızdırmaz perdeleri tutturan iğnelerden söz 
edildiğini sanmıştım. Nasıl da soğuk ve şefkatsiz kalıyordu 
çiçekler, o perdelerin yanında. Eksiksiz aydınlığın bizdeki 
yeri ancak bilinçdışı karanlıkla doldurulabilir; vaktiyle 
olabileceğimiz şeyin yeriyse, doğmamış olduğumuz rüyası 
dışında, hiçbir şeyle. 


"Rahat uyu / küçük gözlerin kapansın, / yağmur 
damlalarını dinle karanlıkta, / komşunun havlayan köpeğini 
duy. / Köpekçik dilenciyi ısırmış, / paltosunu koparmış, / 
kaçıyor işte dilenci, / sen rahat uyu şimdi." Ürkütücüdür 
Taubert'in ninnisinin ilk beyti. Oysa son iki dize bir huzur 
vaadiyle Oo kutsar uykuyu. Ama sadece burjuva 
duygusuzluğundan, davetsiz misafirin kovulduğunu 
bilmenin getirdiği rahatlamadan da kaynaklanmaz bu. 
Uykuya dalmak üzere olan çocuk, yabancının kovulduğunu - 
ki Schott'un şarkılar kitabında bir Yahudi'yi andırıyor-dur- 
çoktan unutmuş gibidir ve "kaçıyor işte dilenci" dizesinde 
de başkalarının sefaletinden uzak bir huzur sezebiliyordur. 
Dünyada tek bir dilenci bile kaldığı sürece, der Benjamin 
bir fragmanında, mit de varlığını sürdürecektir; ancak son 
dilencinin de kaybolması yatıştırabilir mit'i. Ama o zaman 
şiddet de tıpkı çocuğun uykuya dalışındaki gibi 
unutulmayacak mıdır? Dilencinin yokoluşu, ona o güne 
kadar yapılmış ve onarılması imkânsız bütün kötülükleri de 
onarmayacak mıdır sonunda? Köpekçikle birlikte tüm 
doğayı da zayıfların üstüne salan insan soyunun bütün 
zulüm ve eziyetlerinde, kendisi de doğanın bir parçası olan 


eziyetin son izlerinin silinmesi umudu da gizli değil midir? 
Dilenci, uygarlığın dışına kovulmakla yeryüzündeki 
sürgünlüğünden kurtulmuş ve sonunda kendi yurduna 
kavuşmuş olmayacak mıdır? "Rahat uyu artık, dilenci evini 
buldu." 


Bir şarta, kendimi bildim bileli mutluluk verdi bana: 
"Dağ ile derin, derin vadi arasında" diye başlıyor ve çayırda 
serilmiş yatarken bir avcı tarafından vurulan ve hâlâ canlı 
olduklarını anlayınca da hemen oradan seğirten iki tavşanın 
öyküsünü anlatıyordu. Ama kıssadan hisseyi ancak çok 
sonraları çıkarabildim: Sağduyu ancak umutsuzlukta ve uç 
durumlarda sürdürebilir varlığını; nesnel çılgınlığa kurban 
gitmemek için saçmalık gerekir. Örnek alınmalı o iki tavşan: 
Ateş edildiği anda kendini yere at, korkudan sersemlemiş 
bir halde bekle ve aklını başına toplar toplamaz da halin 
kaldıysa bütün gücünle tabanları yağla. Korku kapasitesiyle 
mutluluk kapasitesi birdir: Deneyime sınırsızca açık olmak, 
sırtı yere gelenin kendini yeniden keşfettiği o kendini 
bırakma yaşantısına denk düşer. Varolan karşısında duyulan 
ölçüsüz bir kederle ölçülmeseydi mutluluğa mutluluk 
denebilir miydi? Çünkü ağır hastadır dünya. Ona temkinli 
bir tavırla kendini uyarlayan, sırf böyle yapmakla onun 
çılgınlığına da katılmış olur; oysa egzantrik kişi direniyor ve 
dünyaya "yeter, kes artık!" diyebiliyordur. Felaketin 
yanılsamalı niteliği üzerinde, "umutsuzluğun gerçek dişiliği" 
üzerinde durup düşünebilen ve sadece kendisinin hâlâ canlı 
olduğunu değil, dünyada hâlâ yaşam olduğunu fark 
edebilen de sadece odur. Donup kalmış tavşanların 
kurnazlığı, kendileriyle birlikte avcıyı bile kurtarır: 
Kaçarken onun suçluluğunu da aşırmışlardır. 
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Müşteriye hizmet. — Kültür endüstrisi, müşterileri 
tarafından yönlendirildiğine ve onlara kendi istedikleri 
şeyleri sunduğuna yeminle inandırmaya çalışır bizi. Ama 
özerk olduğunu kesinlikle yadsır ve kurbanlarını yargıç ilan 
ederken, özerk sanatın bütün aşırılıklarını kendi örtülü 
otokratlığıyla fersah fersah geride bırakır. Kültür 
endüstrisinin yaptığı, müşterilerinin tepkilerine 
uyarlanmaktan çok, onları kalpazanca imal etmektir. 
Kendisi de onlardan biriymiş gibi davranarak biçimlendirir 
müşterilerinin tavırlarını. Bütün bu uyarlanma ideali bir 
ideolojidir aslında: İnsanlar, toplumsal iktidarsızlığın 
kamusal göstergesi olan abartılı bir eşitlikçilik tavrıyla 
iktidardan ne kadar pay almaya çalışır ve böylece eşitliği ne 
kadar çarpıtırlarsa başkalarına ve toplumsal bütüne 
uyarlanmaya da o kadar istekli davranırlar. "Müzik, 
dinlemeyi dinleyenin yerine yapıyor" ve sinema da 
çocuklara bir şeyler sokuştururken ağızlarına kendi 
istedikleri sözleri de koyan ye değeri genellikle pek 
tartışmalı armağanı, çocuklardan işitmek istedikleri ağız 
şapırdatmalarıyla birlikte sunan büyüklerin iğrenç 
sahtekârliığını tröst ölçeğinde sürdürüyordur. Kültür 
endüstrisini döndüren çark, öykünmeci gerilemeye, 
bastırılmış taklit dürtülerinin istismarına ayarlıdır. Yöntemi, 
izleyicinin kendisini taklit edişini öngörmek ve böylece 
yaratmak istediği anlaşmayı zaten varmış gibi göstermektir. 
Üstelik hiç zorlanmadan başarıyordur bunu, çünkü istikrara 
kavuşturulmuş bir sistemde bu anlaşma zaten ondan 
bağımsız olarak da kuruluyordur ve ona düşen de bu 


anlaşmayı yoktan varetmekten çok, törensel bir biçimde ve 
hiç durmadan tekrarlamaktır. Bir uyaran da değildir ortaya 
koyduğu ürün; varolmayan uyaranlar karşısında bir tepki 
modelidir. Çoğu filmlerde karşılaştığımız o fazla şenlikli 
müzik, diyalog denen o çocuksu budalalıklar, o laubali 
teklifsizlik, hatta filmin en başındaki o yakın plan görüntü - 
hepsi de "harika!" diye bağırır gibidir. Kültürel aygıt, bu 
teknikleri kullanarak, sinematik gerilimin doruk noktasında 
son sürat yaklaşan bir trenin şiddetiyle saldırmaktadır 
seyirciye. Ama bütün filmlerin benimsediği ton, büyülemek 
veya yemek istediği çocuğu besleyen cadıyı andırır: "Bak, 
ne güzel, ne leziz çorba! Bayılacaksın!" Sanatta bu mutfak 
büyücülüğünü icat eden kişi, kendi dilsel içtenliklerine ve 
müziksel baharatlarına doyamayan Wagner'di; "Yüzük"te 
Mime'nin Siegfried'e zehirli iksiri sunduğu sahnede bu 
süreci bütün çıplaklığıyla ortaya koymuştu, bir dâhinin 
zaptedilmez itiraf tutkusuyla. Ama sarı perçemli canavarın 
kendisi de artık ıhlamur ağacının altına uzandığına göre, 
kellesini kim uçuracak şimdi?1161) 
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Monoton. — Kendi huzursuz vicdanı bile yardım 
edemiyor kültür endüstrisine. Onu yöneten tin o kadar 
nesnelleşmiştir ki, kendi öznelerinin yüzüne bir tokat gibi 
inmektedir; onun araçları olan bu özneler de artık her şeyi 
bildikleri için daha çekimser davranmakta ve yol açtıkları 
pislikle kendi aralarına bir mesafe koymaya 
çabalamaktadırlar. Sinemanın ideolojilerin yayılmasına 
hizmet ettiği teslim ediliyor bugün - oysa bu itirafın kendisi 
de kasıtlı olarak yayılan bir ideolojidir. Temelinde, birtakım 
idari cihazlarla güvence altına alınan katı bir ayrım 


yatıyordur: Bir yanda sentetik gündüz düşleri, gündelik 
hayatın gelgitlerine karşı bir sığınak sağlayan "kaçış" 
ürünleri; öte yanda "bir mesaj taşıyan" ve bizi doğru 
toplumsal davranışlara çağıran iyi niyetli ürünler. Hemen 
kaçış ve mesaj kategorilerine dahil edilebilmeleri, iki türün 
hakikatsizliğinin de göstergesidir. Kaçış filmlerinin 
küçümsenişi, yüzeyselliğe karşı gösterilen o standartlaşmış 
kızgınlık, egemen pratikte oyunu iyi oynayamadığı için 
kumara öfke duyan o çok bildik anlayışın acınası bir 
yankısından başka bir şey değildir. Müflis varoluşa sırtlarını 
dönmeleri değildir kaçış filmlerinin o kadar mide bulandırıcı 
olmasının nedeni; asıl neden, bu sırt çevirmeyi yeterince 
enerjik bir biçimde yapamamalarıdır, çünkü kendileri de 
aynı ölçüde müflistir, çünkü sundukları doyum gerçekliğin 
kepazeliğiyle, inkârın alçaltıcılığıyla örtüşmektedir. Düşlerin 
herhangi bir düşü yoktur. Beyaz perdenin kahramanları 
kendilerinin de normal insanlar olduğunu, birer yatırım 
olarak imal edilen kamusal simalardan ibaret olduklarını 
nasıl bir an bile unutturamıyorlarsa, şemalara uygun olarak 
üretilen fantezilerin ince cilasının altından da sinema 
ontolojisinin çıplak iskeleti bütün bir mecburi değerler 
hiyerarşisiyle ve iyi/kötü kodlarıyla sırıtıyordun En pratik 
şeydir kaçış, büyük sermayenin en hararetle benimsediği 
şey: Uzaklara kaçırılırız, ama kaçışın empirik imkânına hiç 
kulak asmayan empirik yaşamın yasaları ta uzaktan 
beynimize çakılmaya devam eder. Mesajla doludur kaçış. 
Karşıtı olan mesaj da gerçekte olduğu şeye benzer: 
Kaçıştan kaçma isteği. Şeyleşmeye karşı direnci şeyleştirir. 
Bunu anlamak için, uzmanların bir selüloid başyapıta başka 
erdemlerin yanında ahlaki ciddiyet de içerdiği için 


düzdükleri övgüleri işitmek yeter: Tıpkı şahane bir film 
yıldızının aynı zamanda kişilik sahibi de olduğunu 
belirtirken kullandıkları ses tonuyla konuşmaktadırlar. 
Yönetim kurulu, kaçış filminin içine, birtakım pahalı 
aksesuarların yanı sıra bir de ideal yerleştirmeye karar 
verebilir: İnsanın soylu, yardımsever ve nazik olması 
gerektiği yolunda Goethe'gil bir çağrı. Yapıtın içkin 
mantığından ve konu malzemesinden böylece 
koparıldığında bu idealin kendisi de gerektiğinde 
stoklardan çıkarılacak bir malzemeye dönüşür: Çaresi 
bulunan bozuklukların İslahından, yüceltilmiş sosyal 
yardımdan öteye geçmeyen, aynı anda hem çok somut hem 
de tümüyle boş içerikler. Bu tür filmlerin en gözde izleği, 
sefil esrikliklerine imrenmeyle de baktıkları ayyaşların 
rehabilitasyonudur. Şimdi anonim yasalar uyarınca 
taşıllaşmakta olan toplumun kusurlarını düzeltmek için 
sadece iyi niyetin yeterli olduğu düşüncesi, dürüstçe 
kınandığı noktada bile bu toplumun savunulmasına yol açar. 
Bütün doğru-düşünceli insanların bir tür Halk Cephesi 
kurması isteniyordur. Mesajın pratik ruhu, her şeyin nasıl 
yoluna konulabileceğinin somut olarak gösterilmesi: Bu 
pratik ruh, herkes bir araya gelip de sorunun kökeninde ne 
yattığına karar verdiklerinde toplumun tümünü kucaklayan 
bir öznenin -ki şu anda yoktur- her şeyi düzelteceği masalını 
yayarak sistemin işleyişine bir dişli daha sağlıyordun Kişinin 
böylece kendi yeteneklerini kanıtlaması da çok keyifli bir 
şeydir. Mesaj kaçışa dönüşür: Yaşadığı evi yeterince 
gayretkeş bir enerjiyle temizlemeye girişen kişi, evin 
üzerinde yükseldiği temeli unutur. Gerçek kaçış, bütünün 
en derin biçimsel yasalarından bile tiksintiyle geri duruşun 


imgesi, sırf pratik öneriler karşısındaki ödünsüz çileciliği 
sayesinde, herhangi bir mesaj dile getirmeksizin kendisi bir 
mesaj olabilirdi. 
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Büyükanne olarak kurt. — Sinemanın 
mazeretçilerinin cephaneliğindeki en güçlü sav aynı 
zamanda en kabasıdır: Sinemanın kitlesel olarak 
tüketilmesi. Kültür endüstrisinin bu vahşi aracını popüler 
sanat olarak nitelemektedirler. Filmlerin özerk yapıtın 
normlarından azadeliğinin onları estetik sorumluluktan da 
kurtardığına inanılıyordun çünkü bu görüşü savunanlara 
göre böyle standartlar zaten gericidir. Filmleri sanatsal 
olarak Oo soylulaştırma çabaları sahiden de eğreti 
durmaktadır; sahte bir yücelik izlenimi veren ve biçimin 
kendisine aykırı olan bu tür ürünler, işin erbabı için 
getirilen ithal mallarını andırırlar. Film sanat olmaya ne 
kadar özenirse o kadar sahteleşir. Sinemanın savunucuları 
buna işaret edebilir ve üstelik artık kitsch'leşmiş bir 
içselliğin eleştirmenleri olarak da kendi kaba dışsal 
kitsch'leriyle sanatsal avant-garde olarak görebilirler 
kendilerini. Kişi bir kez bu zemine sürüklendikten sonra, 
teknik deneyim ve mesleki beceriyle pekiştirilen bu türden 
savlara karşı direnmesi de nerdeyse imkânsızlaşır. Filmin 
bir kitle sanatı olmayıp sadece kitleleri çekip çevirmek için 
kullanıldığını mı söylediniz? Ama pazar zaten halkın 
isteklerinin sürekli olarak belirtilmesini ve öne sürülmesini 
sağlıyordun kolektif üretim, başlı başına, filmin kolektif 
niteliğinin garantisidir; ancak gerçeklerle bağını tümüyle 
koparmış bir insan, film yapımcılarını manipülatör olarak 
görebilir; şüphesiz, birçoğu yeteneksizdir, ama gerekli 


yetenekler bir araya geldiğinde sistemin bütün 
sınırlılıklarına rağmen başarı mümkündür. Filmin yansıttığı 
kitle zevkinin aslında kitlelerin kendilerine ait olmayıp 
onlara bin türlü hileyle yutturulduğunu mu söyleyecek 
oldunuz? Cevap yine hazırdır: Kitlelerin gerçek yaşamda 
sergilediklerinden farklı bir kitle zevkinden söz etmek 
saçmadır ve bugüne kadar halk sanatı diye görülen her 
şeyin içinde de tahakküm vardır. Bu mantığa göre, şekilsiz 
genel iradeye biçim verilmesi de üretimin ütopik bir 
izlerçevreye değil, verili ihtiyaçlara göre yönlendirilmesiyle 
mümkün olur ancak. Sinemanın yalan klişelerle dolup 
taştığını mı belirttiniz? Ama halk sanatının da özüdür bu 
klişe; nasıl masallarda kurtarıcı prensle şeytan varsa 
filmlerde de kahramanla kötü adam vardır, hatta dünyayı iyi 
ile kötü diye bölen barbarca gaddarlık bile filmin en büyük 
masallarla ortak yönüdür: Üvey anne, kızgın demirden 
iskarpinler içinde dans ederken kendi ölümüne gitmiyor 
mudur? 


Bütün bu savlar ancak mazeretçilerin varsaydığı 
temel kavramlar üzerinde uzun uzadıya düşünülerek 
cevaplanabilir. Kötü filmlerin varlık nedeni düpedüz 
yeteneksizlik değildir; iş dünyasının düzeni en yeteneklileri 
bile yerle bir eder ve yeteneksizler de oraya yalanla 
sahtekârlık arasındaki yakınlıktan ötürü üşüşürler. 
Kafasızlık nesneldir; personelin kalitesini yükseltmekle bir 
halk sanatı kurulamaz. O sanatın kavramı, tarımsal 
ilişkilerden ya da basit meta üretimi ekonomisinden 
türemişti. Bu türden ilişkiler ve onları dile getiren 
karakterler de efendiler ve hizmetkârlardır, kazananlar ve 
yitirenler - ama dolayım-sız, tümüyle nesnelleşmemiş bir 


biçimde yaparlar bunu. Şüphesiz, bu ilişkiler ve biçimler de 
en az geç sanayi toplumu kadar sınıf farklarıyla 
damgalanmıştır, ama üyeleri tümelci yapı tarafından 
bütünüyle kapanmamıştır henüz. Bu yapının bireysel 
özneleri önce toplam sürecin anlarına ya da bileşenlerine 
indirgemesi gerekiyordur ki, sonradan unlan bu aciz ve 
yalıtılmış halleriyle kolektif içinde yeniden birleşti-ı ehilsin. 
Ancak, artık bir halkın olmayışı, Romantiklerin iddia ettiği 
gibi kitlelerin daha kötü olduğu anlamına da gelmez. 
Aslında, eskinin hakikatsizliği, tam da bu köklü biçimde 
yabancılaşmış yeni toplumda ortaya çıkıyordur ilk kez. 
Kültür endüstrisine göre halk sanatının mirası olan 
özellikler, yine bu endüstrinin faaliyetleri içinde, şaibeli bir 
görünüm kazanmaktadır. Geriye dönük bir etkisi vardır 
filmin: İyimser dehşeti, masalda her zaman adaletsizliğe 
hizmet etmiş olan şeyi gün ışığına çıkarmakta ve eskinin 
cezasını bulmuş günahkârlarında da bütünleşmiş toplumun 
mahküm ettiklerinin -toplumsallaşmanın en baştan beri 
mahküm etmeyi düşlediklerinin- yüzlerini göstermekledir. 
Bu yüzden, bireyci sanatın düşüşü, öznesini ve ilkel 
tepkilerini doğalmış gibi sunmaya çalışan bir yeni sanata da 
gerekçe olamaz: Bu ikincisinin asıl öznesi, birkaç büyük 
şirketin -kuşkusuz bilinçdışı- ortaklık ve dayanışmasıdır. 
Kitlelerin müşteri olarak sinema üzerinde bir etkisi bulunsa 
bile, takdir alkışlarının yerini almış olan gişe hasılatına 
kadar soyut bir şeydir bu etki: Sunulana sadece Evet ya da 
Hayır deme seçenekleri arasındaki farklılık ki, yoğunlaşmış 
güçle dağılıp seyrelmiş güçsüzlük arasındaki oransızlığın da 
çok temel bir boyutudur. Son olarak, bir filmin yapımında 
çok sayıda uzmanın ve basit teknisyenin de söz sahibi 


olması, o filmin insani niteliğinin güvencesi sayılamaz - tıpkı 
nitelikli bilimsel danışma kurumlarının varlığının bomba ve 
zehirli gaz imalatına insani bir nitelik kazandırmaya 
yetmemesi gibi. 


Bir sanat olarak film üzerine yüksek perdeden 
söylenen sözler kendilerini göstermek isteyen 
yeteneksizlerin işine yarıyordur elbet; ama safdilliği 
savunmak değildir bunun seçeneği, hizmetkârlara özgü 
sayıldığı halde çoktandır efendilerin düşüncesine de sızmış 
olan o kalınlığı öne çıkarmak değildir. Bugün kendini sanki 
parçalarıymışçasına insanlara bağlayan sinema, aynı 
zamanda onların bir günden ötekine gerçekleşebilen 
yazgılarına da en uzak olan faaliyettir ve bu antinominin 
üzerinde düşünmeyi reddetmek de sadece sinema 
mazeretlilerinin işine yaramaktadır. Film yapan insanların 
kumpasçı olmaması da bu gerçeği değiştirmez. Çekip 
çevirmenin nesnel ruhu, özel bir sansüre gerek kalmadan 
da, deneyim kurallarında, durum değerlendirmelerinde, 
teknik ölçütlerde, ekonomik açıdan kaçınılmaz 
hesaplamalarda ve sınai aygıtın bütün bir özgül ağırlığında 
kendini zaten dayatmaktadır ve kitlelere sorulacak olsa bile 
onlardan geri yansıyacak olan da sistemin hiçbir yerde 
eksikliğini hissettirmeyen varlığıdır. Yapımcılar özne olarak 
davranma imkânına sahip değildir; tıpkı işçileri ve 
müşterileri gibi onlar da kendi kendini yöneten bir 
makinenin dişlileridirler. Öte yandan, kitle sanatının her 
şeyde kusur bulan aydınların değil de kitlelerin gerçek 
zevkini yansıtması gerektiği yolundaki Hegelci havalı 
önermeyse tam bir gasptır. Her şeyi kapsayan bir ideoloji 
olarak sinemanın insanlığın nesnel çıkarlarına aykırılığı, kâr 


güdüsünün, kendini aldatmanın ve yalanın statükosuyla 
içiçe geçmiş oluşu, hiçbir yanlış anlamaya imkân 
bırakmayacak biçimde kanıtlanabilir. Fiili bir bilinç halini 
bahane ederek yapılan hiçbir itiraz, bu bilincin hem 
kendisiyle hem de nesnel koşullarla çelişkisini kavrayan ve 
böylece onu aşan sezişleri veto edemez. Faşist Alman 
profesörünün haklı olması da mümkündür: Gerçek halk 
şarkıları daha o dönemde bile üst katmandan aşağı sızmış 
değerlerden besleniyordu belki de. Bütün halk sanatının 
çatlaklarla dolu olması ve tıpkı film gibi "organik" bir 
bütünlükten çok uzak bulunması da bir rastlantı değildir. 
Gelgeldim, bir yanda kendini yücelttiği noktada bile sesinde 
bir yakınma tonu işitilebilen eski adaletsizlikle öte yanda 
kendini birliktelik olarak sunan, hoparlörlerin ve reklamcılık 
psikolojisinin yardımıyla sahte bir insani yakınlık görüntüsü 
yaratan yabancılaşma arasındaki fark da, öcülerden korkan 
oğlunu yatıştırmak için ona iyilerin ödüllendirilip kötülerin 
cezalandırıldığı bir masal anlatan anne ile onlara eski 
korkuyu bir kez daha ve adamakıllı öğretmek amacıyla 
bütün ülkelerdeki bütün dünya düzenlerinin adaletini 
seyircilerin gözlerine ve kulaklarına sokan sinema ürünleri 
arasındaki fark kadardır. Yetişkinin içindeki çocuğa o kadar 
kolayca seslenen masalsı düşler, topyekün aydınlanma 
tarafından örgütlenmiş gerilemeden başka bir şey değildir; 
ve seyircinin sırtını en içtenlikle sıvazladıkları noktada da 
ona en mutlak biçimde ihanet ediyorlardır. Dolayımsızlık, 
filmlerin uydurduğu halk cemaati, geride bir kalıntı bile 
bırakmayan dolayım anlamına gelir: İnsanı ve insani olan 
her şeyi o kadar kusursuzca eşyaya indirgiyordur ki, 
insanlarla şeyler arasındaki farklılıkla birlikte şeyleşmenin 


efsunu da algılanmaz hale geliyordur. Sinema, özneleri 
toplumsal işlevlere dönüştürme çabasında o kadar başarılı 
olmuştur ki, tümüyle kapsanmış ve içerilmiş olanlar artık 
hiçbir çatışkının farkında değildir ve kendi çarpıtılmalarını, 
insansızlaştırılmalarını da çok sıcak ve insani bir şey gibi 
zevkle izlemektedirler. Kültür endüstrisinin topyekünluğu, 
dışarda hiçbir şey kalmayacak biçimde bütün öğelerinin 
birbirine bağlanmış olması, topyekün toplumsal aldanışla 
birdir. Karşı savlan da bu yüzden o kadar hafife alıyordur. 
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Pahalı röprodüksiyon. — Toplum, totaliter yönetim 
altıma girmeden önce bile tümleşmiştir. Örgütlülüğü 
sayesinde, kendisiyle  savaşanları bile, bilinçlerini 
biçimlendirerek kuşatır. Burjuva ideolojisine karşı bütün 
siyasal savları bir solukta sayabilen aydınlar bile bir 
standartlaşma sürecinden geçmekte -apaçık çıkar ve 
düşünce zıtlığına ragmen ortama uymaya heveslidirler- ve 
bakış açılarının içeriği de gittikçe rastlansallaştığı, düpedüz 
kendi tercihlerine ya da önlerindeki fırsatlarla ilgili 
değerlendirmelerine bağlı hale geldiği ölçüde de günün 
geçerli zihniyetine ayak uydurmaktadırlar. Radikal 
sandıkları şey, onlar gibiler için ayrılmış olan kompartmana 
nesnel olarak o kadar denk düşmektedir ki, radikalizm de 
bayağılaşarak soyut prestije, bugünlerde bir aydının neye 
karşı ve neye yandaş olması gerektiğini bilmenin verdiği bir 
meşruluğa dönüşmektedir. Vaktiyle seçmiş oldukları şeyler, 
çoktandır o öğrenci Oo kardeşlik (o gruplarınınki kadar 
kabullenilen, sayıca onlarınki kadar sınırlı ve değerler 
hiyerarşisi açısından da onlarınki kadar katılaşmış bir 
durumdadır. Resmi kitseh'e veriştirmekte ama görüşlerini 


oluştururken de tıpkı uslu çocuklar gibi sadece onlar için 
önceden seçilmiş yiyeceklere el sürmektedirler: Klişeye 
karşı klişe. Bu tür genç bohemlerin oturdukları yerler de 
düşünsel hanelerine benzer. Duvarlarda "Ayçiçekleri" veya 
"Arles'daki Kahve" gibi ünlü Van Gogh'ların aldatıcı biçimde 
sadık renkli röprodüksiyonları, kitap rafında suyunun suyu 
sosyalizm ve psikanalizle birlikte bazı ketlenmeleri olan 
mahcup hovardalar için bir miktar seksoloji. Buna Proust'un 
Random House baskısı da eklenmeli. Scott Moncrieff in 
güzel çevirisi buna müstahak değildi oysa: Bir edisyon ki 
kapağında bile indirimli fiyat seçkinliğini hissettirmekte ve 
"bütün kitaplar bir arada" diye bağıran kaskatı biçimiyle de 
bu her cümlesi bir hazır düşünceyi etkisiz kılan yazarla 
sanki alay etmekte: Demek Alman evlerindeki orman 
hayvanları ve Kuzey Kutbu seferleriyle ilgili kitapların yerini 
gençler için şimdi ödüllü bir eşcinsel olarak Proust 
dolduruyor burada. Sonra bir gramofon ve yanında 
berisinde bazı plaklar: Belli ki tren istasyonlarına derin bir 
ilgi duyan sağlıklı ve yiğit bir ruhun Lincoln-kantatası, yeri 
geldiğinde mutlaka huşu içinde dinlenen Oklahoma folkloru 
ve kendinizi aynı anda hem kolektif, hem cüretli, hem de 
rahat hissetmenizi sağlayan birkaç tane de gürültülü caz 
plağı. Ortaya, atılan her görüş dostların onayını 
kazanıyordur burada, ileri sürülen her sav önceden 
biliniyordun En aykırıları da dahil bütün kültürel ürünlerin 
büyük sermayenin dağıtım mekanizmalarına bağlanmış 
olması, bu en gelişmiş ülkede seri üretim damgasını 
taşımayan hiçbir ürünün okura, seyirciye veya dinleyiciye 
ulaşma imkânının bulunmaması - bunlar, farklı yollara 
sapma özlemlerini daha işin başında kendi konularından 


yoksun bırakıyor. Kafka bile bir ucuz stüdyo demirbaşı 
olmak üzere. Aydınlar kendi özel dünyalarının onayını almış 
şeylere daha şimdiden o kadar bağlılar ki, entelektüel 
seçkinlik etiketi taşımayan hiçbir şeyi arzulayamıyorlar 
artık. İhtirasın hedeflediği en yüksek nokta, kabul görmüş 
şeyler üzerinde uzmanlık: Doğru sloganı bulmak. Yeni 
başlayanların dışarda kalmasıysa bir yanılsama: Sadece 
sıralarını bekliyorlar. Onları dönek olarak görmek fazla 
değer biçmek olur; sıradan yüzlerini "parlak zekânın" 
işareti olan gözlüklerle omaskeliyorlar: o Mercekler 
numarasız, sadece kendi kendilerine önemli görünmek ve 
yarışta öne geçmek için takıyorlar bunları. Onların da 
ötekilerden hiçbir farkı kalmadı. Muhalefetin öznel koşulu 
olan oEeşgüdümlendirilmemiş yargı sönüp giderken, 
gerektirdiği jestler hâlâ bir grup töreni gibi tekrarlanıyor. 
Stalin'in hafifçe öksürerek boğazını temizlemesi, bunların 
Kafka'yı da Van Gogh'u da derhal çöpe atması için yeterli. 
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Entelektüel tarihe katkı. — Bendeki 1910 tarihli 
Zerdüşt edisyonunun arkasında yayıncının bazı notları var. 
Tümü de Nietzsche-okurları kabilesinin zevklerine uyacak 
biçimde çarpıtılmış - Leipzig' li Bay Alfred Krönerkonunun 
uzmanıymış anlaşılan. “Yaşamın İdeal Amaçları, Adalbert 
Svoboda. Svoboda, en uzak yöreleri ışıtan bir aydınlanma 
feneri yakmıştır bu kitapla, arayış içindeki insan zihninin 
bütün sorunlarına parlak bir ışık düşürmekte, akıl, sanat ve 
kültürün gerçek ideallerini berrak bir biçimde sunmaktadır 
bize. Bu dev ölçekli ve etkileyici eser, baştan sona heyecan 


verici bir üslupla kaleme alınmıştır. Okuru sıkıca 
kavramakta, uyarmakta, öğretmekte ve bütün gerçekten 
özgür zihinler üzerinde canlandırıcı bir etki yapmaktadır, 
tıpkı sinirleri çelikleştiren bir banyo ya da ruhu tazeleyen 
dağ havası gibi." İmza: "İnsanlık" - ve nerdeyse David 
Friedrich Strauss kadar tavsiyeye şayan. "Zerdüşt'e Dair 
Max Zerbst. İki Nietzsche var. Biri dünyaca ünlü 'son-moda- 
filozof, parıltılı şair, adı şimdi dillerden düşmeyen göz 
kamaştırıcı üslup ustası ki, eserlerinden alınmış ve yanlış 
anlaşılmış üç beş slogan 'okumuşların' şaibeli ortak 
mülkiyeti haline gelmiştir. Öteki Nietzsche ise derinliklerine 
bir türlü varılamayan tükenmez düşünür ve psikologdur. En 
uzak gelecek de insanın derinliklerini yoklayan ve yaşamın 
değerini veren bu ikinci Nietzsche'ye aittir. Bu Nietzsche'yi 
modern insanların algı düzeyi yüksek ve ciddi olanlarına 
daha yaklaştırmak, bu küçük kitapta bir araya getirilmiş iki 
konuşmanın da amacıdır." Yine de biri bana yeter de artar 
bile, çünkü ikincisinin başlığı şöyle: “Filozof ve Soylu İnsan, 
Friedrich Nietzsche' nin Kişilik ve Eserlerinin 
Tanımlanmasına Bir Katkı, Meta von Salis-Marschlins. Kitap, 
Nietzsche'nin kişiliğinin kendinin farkında olan bir kadın 
ruhunda uyandırdığı bütün duyguları dürüstçe 
kaydetmesiyle dikkatimizi çekiyor." Kamçıyı unutma, 
diyordu Zerdüşt. Bunun yerine, şu öneriliyor bize: "Neşe 
Felsefesi, Max Zerbst. Dr. Zerbst çıkış noktası olarak alıyor 
Nietzsche'yi, ama ondaki belli bir tek-yanlılığı aşmaya 
çalışıyor... Serinkanlı soyutlamalara ilgi duymuyor bu yazar; 
bir ilahidir seslendirdiği daha çok, neşeye adanmış felsefi 
bir ilahi." Bir öğrenci cümbüşü gibi tıpkı. O tek-yanlılığa hiç 
mi hiç yer yok. Ateistin cennetine kestirmeden çıkan bir yol: 


"Dört İncil Almanca, Dr. Heinrich Schmidt'in Önsözü ve 
Notlarıyla. Edebiyatın bize sunduğu o defalarca çarpıtılmış 
İncil yerine, bu yeni edisyon kaynaklara dönüyor ve bu 
yönüyle sadece dindar insanlara değil, toplumsal eylem 
arzusunu içlerinde duyan o 'Deccallere'de çok yararlı 
olabilir." Seçmek zor ama, bu seçkin grupların ikisinin de 
hemen hemen sinoptistler*152. kadar tahammül edilebilir 
olduğunu varsaymakla çok yanılmış olmayız: “Yeni İnsanın 
İncil'i (Bir Sentez: Nietzsche ve İsa), Cari Martin. Çok hoş, 
çok öğretici bir kitap. Günümüzün bilim ve sanatında 
geçmişin hayaletlerine karşı savaşan her şey, bu olgun ama 
yine de çok genç ve diri zihinde kök salmış ve çiçek 
vermiştir. Ve en kayda değeri de, bu 'yeni', son derece yeni 
insanın, diriltici iksiri kendine ve bizlere çok eski bir 
tazelenme pınarından getirmekte oluşudur: Uzaktan uzağa 
gelen kurtarılma müjdeleri ki, en saf notaları Dağdaki 
Vaaz'da işitilmişti.... Biçime, cümlelerin yalın ihtişamına da 
dikkat çekmek isterim." İmza: Ahlaki Kültür. Mucize, kırk yıl 
kadar önce ayrılmıştı aramızdan hatta altmış, 
Nietzsche'deki dehanın dünyayla alışverişi vaktinde 
kesmeye çok haklı olarak karar verdiğini de düşünürsek. 
1. Ama ne gam - vaktiyle rahat bir yaşam süren göçmen 
hanımefendilerin kariyerlerini New York'ta garsonlukla 
tamamlamalarına yol açan o örgütlü ahlaki kültürün şen ve 
inançsız rahipleri, yalnız kaldığında mırıldandığı "gizli 
gondolcu şarkısının"  işitilmesinden korkan adamın 
terekesini kendilerine geçim kaynağı yapabilmişlerdir. Daha 
o tarihte bile bir yanılsamaydı, Avrupa'yı istila etmek üzere 
olan barbarizm tufanına şişe içinde mesaj bırakma umudu: 
Mektuplar, tazelenme pınarının çamuruna bulaşıyor, Soylu 


İnsan çeteleri ve benzeri süprüntüler tarafından son derece 
sanatsal ama çok da pahalı olmayan duvar süslerine 
dönüştürülüyordu. İletişimdeki ilerleme de ancak o tarihten 
sonra asıl hızını kazanmıştır. Ama özgür ruhların en 
özgürünün bile artık hayali bir gelecek kuşak -kendi 
çağdaşlarından bile daha saf, daha kolay inanan bir kuşak, 
böyle bir şey mümkünse eğer- için değil de sadece ölü Tanrı 
için yazıyor olması kimi gücendirebilir şimdi? 
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Juvenalis'in yanlışı. — Yergi yazmak zor. Onu her 
zamankinden daha çok gerektiren çağımızda alaycılık bile 
kendi karikatürüne dönüşüp gülünç duruma düştüğü için 
de değil sadece. İroni yönteminin kendisi şimdi hakikatle 
çelişki içindedir. İroni, olduğunu iddia ettiği şey olarak 
sunmakla mahküm eder nesnesini; ve bunu bir yargıda 
bulunmadan yapar: Gözleyen öznenin yerinde sanki kimse 
yoktur ve ironi de nesneyi kendinde-varlığıyla ölçüyordur. 
Pozitifin karşısına onun kendi pozitiflik iddialarıyla çıkarak 
gösterir negatifi. Tek bir yorum cümlesi eklediği anda 
kendini iptal etmiş olur. Bunda, her şeyin apaçık olduğu 
fikrine yaslanıyordur, en çok da toplumsal anlaşmanın 
apaçıklığına, ortak bir zihinler-arası ritm düşüncesine. 
Öznel düşünümü, kavramsal edimin icrasını, ancak yaptırım 
gücüne sahip bir özneler-arası mutabakat varsayımı 
gereksiz kılabilir. Yanına kahkahayı almış olanın kanıta 
ihtiyacı yoktur. Bu yüzden de yüzyıllar boyunca, tâ 
Voltaire'in zamanına kadar, daha güçlü tarafın yanında, 
otoritenin yanında yer almayı yeğledi yergi. Genellikle, 


aydınlanmanın daha yeni evreleri tarafından tehdit edilen 
ve bu yüzden kendi gelenekselciliklerini aydınlanmış 
yöntemlerle desteklemek zorunda kalan daha eski 
katmanlar adına hareket ediyordu: Hiç tüketemediği konu, 
ahlak bozulmasıydı. Eskinin zarif hançerinin sonraki 
kuşaklara epeyce hantal bir kazma gibi görünmesinin 
nedeni de budur. Görünüşlerin bu iki yüzlü ve çatal dilli 
tinselleştirilişinin amacı, yergiciyi ilerlemenin rüzgârını 
arkasına almış latif bir ruh gibi sunmak olmuştur hep. Her 
şey ilerlemenin tehdidi altındakilerin değer ve çıkarlarıyla 
ölçülüyordur oysa; yine de geçerli ideoloji olarak ilerleme o 
kadar benimsenmiştir ki, yozlaşmış olduğu söylenen olgular 
hemen mahküm edilmekte ve rasyonel bir tartışma içinde 
kendilerini savunma imkânından yoksun bırakılmaktadır. 
Sefih yaşamı müstehcenlik yoluyla teşhir etme iddiasındaki 
Aristophanes komedisi, modernist bir laudatio temporis acti 
[geçmiş zaman övgüsü] olarak, kara çaldığı güruha 
güveniyordu. Hıristiyanlık çağında burjuvazinin yükselişiyle 
birlikte ironinin işlevi de gevşedi. Erken bir dönemde 
ezilenlerin safına geçti, özellikle de aslında artık pek 
ezilmeyenlerin. Şüphesiz, kendi biçiminin tutsağı olarak, 
otoriter mirasından, isyankâr olmayan hasetinden tam 
vazgeçmedi hiç. İroninin kendini yücelterek artık yerleşik 
düzenle ve onun bilinciyle herhangi bir uzlaşmaya 
yanaşmayan insanlık düşüncelerine başvurmaya yönelmesi 
ancak burjuvazinin gerilemesiyle o birlikte gündeme 
gelmiştir. Ama bu düşünceler bile kendi aşikârlıklarını bir 
an olsun yanlarından ayırmazlar: Nesnel, dolayımsız 
apaçıklık konusunda hiçbir kuşku beslenmiyor, kimin 
mazbut kimin alçak, neyin zekâ neyin aptallık ve neyin dil 


neyin gazetecilik olduğuna karar verilirken bir Kari Kraus 
nüktesinin suyu bulandırmasına asla izin verilmiyordum O 
da zaten bu aklı başında insanların sağduyusuna borçludur 
kendi formülasyonlarının gücünü. Gündemdeki konuyu 
anında kavrarken nasıl hiçbir soru sormuyorlarsa, 
kendilerine de hiçbir sorunun yöneltilmesine izin vermezler. 
Gelgeldim, Kraus'un düzyazısı da kendi insaniliğini bir sabit 
gibi öne sürdüğü ölçüde geriye dönük bir nitelik kazanır. 
Yozlaşma ve çürümeyi, edebiyat züppelerini ve Fütüristleri 
mahküm eder, oysa entelektüel bir doğal yaşam halinin:183. 
softalarına karşı bunun değersizliğini sezmiş olmaktan 
başka bir üstünlüğü yoktur. Kraus'un Hitler karşısındaki 
uzlaşmaz tavrının sonunda Schuschnigg'e*1“5. karşı epeyce 
yumuşayabilmesi, bir cesaret eksikliğine değil, yerginin 
antinomilerine işaret eder. Tutunacak bir dala ihtiyacı 
vardır yerginin; ve bu kendinden menkul tatminsiz de 
sonuçta onun pozitifliğine boyun eğmek zorunda kalmıştır. 
Ucuz gazetecinin teşhir edilmesinde bile, bir hakikat 
payının, bir eleştirel öğenin yanı sıra, şişkin palavracıya 
katlanamayan o yavan sağduyudan bir iz vardır. 
Olduklarından fazla görünmeye çabalayanlar karşısında 
duyulan nefret, onları tartışmasız bir gerçek olarak kendi 
asıl doğalarına mıhlar. Şişirilmiş her şeyi hemen saptayan, 
temelsiz ama ticari entelektüel özentileri hemen yakalayan 
bakış, kendi daha yüksek standartlarının gereğini yerine 
getiremeyenleri teşhir eder. İktidar ve başarıdır bu daha 
yüksek standart; ve ona erişmek isteyenlerin 
beceriksizliğinde kendisinin de bir yalan olduğunu açığa 
vurur. Ama bu düzmece kişilikler her zaman ütopyayı da 
cisimlendirmişlerdir: Sahte mücevherlerde bile çaresiz bir 


çocukluk düşü pırıldıyordur ve bu da başarısız kaldığı için 
başarı mahkemesinde mahküm olmuştur. Yerginin her 
çeşidi, çürümeyle özgür kalan enerjilere karşı kördür. 
Topyekün çürümenin yergiye ait enerjileri özümleyip 
kendine mal etmesinin de nedeni budur. Üçüncü Reich'ın 
önderlerinin göçmenlere ve liberal devlet adamlarına karşı 
alaycı horgörüsü -ki sadece pazı kuvvetine dayanıyordu-bu 
tavrın son örneğiydi. Yerginin günümüzdeki imkânsızlığının 
sorumlusu, değerlerin göreceliği ve bağlayıcı normların 
eksikliği değildir; suçu oraya atmak, duygusallık olur. Daha 
çok, ironinin biçimsel koşulu olan anlaşmanın, yerini 
içerikler düzeyinde bir evrensel anlaşmaya bırakmış 
olmasından söz edilmelidir. Bu hem ironiye en uygun düşen 
hedeftir hem de ironinin dayanağını yoketmektedir. İroninin 
ortamı, ideoloji ile gerçeklik arasındaki fark, ortadan 
kalkmıştır. İdeoloji, gerçekliği kopyalamak ve böylece 
onaylamakla yetinmektedir. İroni şunu derdi: O öyle 
olduğunu iddia ediyor, ama aslında böyle. Oysa günümüzde 
dünya, en radikal yalanlarında bile, durumun işte böyle 
olduğu savına sığınmaktadır ve bu basit bulgu da ona göre 
iyilikle özdeştir. Yerleşik düzenin sarp kayalığında, ironistin 
parmaklarını geçirebileceği tek bir gedik bile yoktur. 
Uçurumdan düşerken, onu iktidarsızlaştıran o sinsi, hilekâr 
nesnenin alaycı kahkahasını da işitiyordur. Düşünmeyi 
reddeden Ne-yapalım-durum-böyle Oo jesti, dünyanın 
kurbanlarını ölüme gönderirken kullandığı yöntemdir ve 
ironiye içkin olan aşkın anlaşma da saldırması gerekenlerin 
gerçek oybirliği karşısında gülünç duruma düşüyordur. 
Topyekün toplumun -ki muhalif sesi de, daha önce ironinin 
zaten iptal ettiği o iktidarsız itirazı da kendi içine çekerek 


özümlemişti- ölümcül ciddiyeti karşısında bugün sadece 
anlaşılmış hakikatin ölümcül ciddiyeti durmaktadır. 
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Kurbanlık kuzu. — Yazıyı bir katibe yazdırmanın, 
rahatlık ve yoğunlaşma kolaylığının yanında bir önemli 
yararı daha vardır. Üretimin ilk evrelerinde yazarın kendini 
eleştirmen konumuna geçirmesini sağlar. Yazdırdığı şeyler 
kesinleşmemiştir henüz, gözden geçirilecek bir deneysel 
malzemedir, ama bir kez kâğıda geçtikten sonra da 
yabancılaşmış ve bir ölçüde nesnel bir şey olarak görünür 
ona. Yetersiz bir metin yazmaktan korkmasına gerek yoktur, 
çünkü onu kaleme alacak olan kendisi değildir: 
Sorumluluğu yine sorumluluğun kendi çıkarları adına mat 
ediyordur. Bir düşünsel yapı kurma riski, önce not aldırmak 
sonra da zaten varolan bir şey üzerinde çalışmak gibi 
tehlikesiz biçimlere bürünür bu da yazarın kendi 
pervasızlığını tam olarak algılamasını önler. Her türlü teorik 
söylevin bugün umut kırıcı boyutlara ulaşmış zorluğu 
karşısında bu tür hileler bir merhem gibidir. Önermeleri 
hem geri çekmek hem de sımsıkı bağlı kalmak üzere ortaya 
süren diyalektik işlemin teknik destekleridir bunlar. Ama 
yazıyı kâğıda geçiren kişi tam gerektiği anda yazan 
çeliyorsa, ironiyle, sinirlilik, sabırsızlık veya saygısızlık 
belirtileriyle kendine getiriyorsa, asıl ona şükran duymak 
gerekir. Gazabı kendi üstüne çekmekte ve böylece vicdanı 
rahatsız yazarın yazdığından kuşkuya kapılarak o sözümona 
kutsal metni daha da kör bir inatla savunmasının önüne 
geçmektedir. Sorun çıkaran yardımcıyı nankörce hedef alan 
duygu, sanki başka bir düzlemde iyilikle özdeşmiş gibi, 
yazarın kendi konusuyla ilişkisini arıtmasını sağlıyordur. 
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Teşhirci. — Sanatçılar yüceltim yapmazlar. Arzularını 
tatmin etmek veya bastırmak yerine toplumca onaylanan 
işlere (-yapıtlarına- odönüştürdükleri düşüncesi bir 
psikanalitik yanılsamadır. Ve zaten bugünün meşru sanat 
yapıtlarının istisnasız hepsi toplumca onaylanmayan 
şeylerdir. Psikanalitik önermenin tam tersi geçerlidir 
aslında: Sanatçılar, yüzer gezer durumda olan ama 
gerçeklikle de çatıştığı ölçüde nev-rotik bir nitelik kazanan 
şiddetli içgüdüleri dışa vururlar. Zevkleri incelmemiş dar 
görüşlü adamın kafasındaki o piyanist ya da aktör imgesi 
bile -"insanların gönül tellerine dokunmayı biliyor 
ammavelakin kendi de bir sinir yumağı"-, feragatin gözde 
çocuklarının romanlar ve senfoniler yazarak dürtülerin 
basıncından kurtulduklarını öne süren şu aynı ölçüde dar 
görüşlü ekonomik içgüdüler teorisine: oranla daha 
büyük bir hakikat payı içerir. Sanatçılarda görülen, çekinme 
duygusunun eksikliğidir daha çok: Hiçbir korkunun 
bastıramadığı, histerikçe aşın bir ketlenmemişlik, paranoya 
sınırına vardırılmış bir narsisizm. Yüceltilmiş her şeyin 
karşısına kendi mizaçlarını ve takıntılarını çıkarırlar. 
Estetlere karşı amansız, özenle geliştirilen ortamlara karşı 
aldırışsızdırlar ve insanların yaşamlarını zevkli bir biçimde 
sürdürme çabaları da, onların gözünde, daralma ve 
küçülme eğilimindeki yaşama karşı yine daralmış ve 
küçülmüş bir tepkidir - bunu saptamakta, onları yanlış 
anlayan psikologlar kadar insafsızdırlar Mozart'ın 
Augsburg'daki kuzenine yazdığı mektuplara veya küskün 
özel öğretmenin öğrencisi ve ailesi hakkındaki şakalarına 
bakıldığında, kaba, saçma ve terbiyesiz olan şeylerin onları 


hep kendine çekmiş olduğu görülür. Freud'un teorisine 
uymuyorlardır, çünkü düşlerin ve nevrozların simgesel 
işleyişiyle ilgili bütün önemli sezişlerine karşın yeterli bir 
dışavurum kavramı yoktur bu teorinin. Sansürsüzce dışa 
vurulduğu halde artık amacına ulaşmayı da istemeyen bir 
içgüdüsel dürtünün bastırılmış olduğunu öne süremeyiz 
elbet. Öte yandan, motor ("gerçek") doyum ile sanrısal 
doyum arasındaki analitik aynın da doyum ile gizlenmemiş 
dışavurum arasındaki ayrımın bir uzantısıdır. Ama 
dışavurum sanrı değildir. o Görünüştür o çevresinden 
dolanmaya çalıştığı gerçeklik ilkesiyle ölçülen görünüş. 
Ancak, öznel malzeme görünüş aracılığıyla kendini gerçeğin 
yerine de koymaz; böyle bir hezeyan tam da semptoma 
özgüdür, öznel yaşantı içerikleri kendilerini semptom 
aracığıyla gerçekliğin yerine koyuyorlardır. Dışavurum, 
karşısına ona benzemeyeni çıkararak olumsuzlar gerçekliği, 
ama onu hiçbir zaman yadsımaz; kendini görmediği için 
semptoma dönüşen çatışmaya gözünü kırpmadan bakar. 
Dışavurumun bastırmayla ortak yönü, deviniminin gerçeklik 
tarafından engellenmesidir. O devinimin -ve parçası olduğu 
bütün bir deneyim ağının- kendi nesnesiyle doğrudan 
iletişim yolu tıkalıdır. Dışavurum olarak, kendini ve 
dolayısıyla karşılaştığı direnci sahteleşmemiş bir biçimde 
açığa vurmasının yolu duyusal öykünmedir. O kadar 
güçlüdür ki, sağ kalmasının bedeli olarak sadece bir imgeye 
dönüşürken bile dışsal yörüngesinde herhangi bir 
sakatlanmaya uğramaz. Amacın ve öznel, sansürcü 
"işlemenin"!188. yerine koyduğu şey, nesnel ve polemiksel bir 
teşhirdir. Bu da onu yüceltimden ayırır: Öznenin her 
başarılı dışavurumu, kendi psikolojisindeki basınçlara karşı 


küçük bir zaferdir. Sanatın duygu gücü, tam da Hayal 
gücünün içine çekilerek gerçekliğe kendi hakkını 
vermesinden ama bunu yaparken de uyarlanmaya teslim 
olmamasından, dışsal şiddeti içsel şekilsizleşme içinde 
sürdürmemesinden gelir. Ve bunu başarmanın bireysel 
bedeli de çok yüksektir: Her başarılı sanatçı, kendi 
psikolojisini çoktan aşmış olan dışavurumunun ardından 
çaresizce bakakalmış gibidir. Ama böylece yapıtları kadar 
kendileri de sanat yapıtlarının tanımları gereği birer 
kültürel başarı olduğu konusunda kuşkular uyandırırlar. 
Hiçbir sanat yapıtı, toplumsal örgütlenme içinde, kültürle 
alışveriş içinde olmaktan kaçınamaz; ama yine de basit 
elişinin ötesine geçmiş her sanat yapıtında kültüre burun 
kıvıran bir yön de vardır: Sadece bir sanat yapıtı olmakla 
kültürü dışlamıştır. Sanat da "sanata" sanatçılar kadar 
düşmandır. İçgüdünün amacından feragat ederken ona 
sadık kalır ve Freud'un safdilce yüceltim olarak yücelttiği o 
toplumca onaylanmış davranışın da maskesini düşürür. Öte 
yandan, belki yüceltim diye bir şey de zaten yoktur. 
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Küçük acılar büyük şarkılar: — Çağdaş kitle 
kültürü sadece tüm yaşamın dev işletmelerce kuşatılmış 
olması nedeniyle değil bugün geçerli olan bilinç 
standartlaşmasına görünüşte en çok karşı olan şey -estetik 
öznelcilik- nedeniyle de bir tarihsel zorunluluk kazanıyor. 


Evet, sanatçılar iç dünyaya doğru yol aldıkça dışsal 
gerçekliğe öykünmenin çocuksu zevkinden feragat etmeyi 
de öğrenmişlerdir. Ama aynı zamanda, ruhsal yaşam 


üzerinde düşünmek, kendilerini gittikçe daha çok denetim 
altına almayı da Öğretmiştir onlara. Onları hep daha özgür 
kılan ve kendi dışlarına karşı bağımsızlık kazanmalarını 
sağlayan teknik ilerleme, içselin kendisinin de şeyleşmesine, 
teknikleşmesine yol Oo açmıştır. Sanatçının Oo kendini 
dışavurmakta ustalaşması ölçüsünde, dışavurduğu şeyin 
kendisi olması gereği de azalmakta ve dışa vurulan şeyle 
birlikte öznelliğin içeriği de sadece üretim sürecinin bir 
türevine dönüşmektedir. Nietzsche, dışavurumun 
ehlileştiricisi olan Wagner'i ikiyüzlülükle suçlarken bu 
dönüşümün bir ucunu sezmiş gibiydi; ama bunun bir 
psikoloji meselesi değil, bir tarihsel eğilim ürünü olduğunu 
kavrayamıyordu. Dışavurumsal içeriğin yönlendirilmemiş 
bir dürtüden çekip çevrilecek bir malzemeye dönüşmesi, 
onu elle tutulabilir, sergilenebilir ve satılabilir kılmaktadır. 
Örneğin Heine'nin lirik öznelciliği, kişiliğinin ticari 
özellikleriyle düpedüz bir karşıtlık içinde değildir; satılabilir 
olanın kendisi de öznellik tarafından Oo öznelce 
yönetilmektedir. On dokuzuncu yüzyıl sanatçılarında 
görülen o virtüözce "ölçek" kullanımı, herhangi bir ihanete 
gerek kalmadan, sadece kendi içsel eğilimiyle, gazeteciliğe, 
seyirliğe, hesaba dönüşmektedir. Sanatın hareket yasası, 
öznenin kendini denetim altına alması ve dolayısıyla 
nesnelleştirmesi anlamına gelir ki bu da sanatın çöküşü 
demektir: Bütün malzeme ve duyguları kamuya en etkin 
biçimde satmak üzere idari bir incelemeden geçiren ve 
böylece dışsallığın ikinci evresini kuran sinemanın sanat 
düşmanlığının kaynağı yine sanatta, içsel doğa üzerinde 
gittikçe güçlenen egemenliktedir. Modern sanatçıların çok 


alkışlanan pozculuğu, teşhircilikleri, kendilerini pazara mal 
olarak sunmalarını sağlayan jesttir. 
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Who is who.:/2: — Sanatçının ya da akademisyenin 
kendi safdilliği ve çıkarsızlığıyla ilgili hüsnükuruntusunun 
bir uzantısı da karşılaştığı güçlükleri hizmet aldığı kişilerin 
dolaşık çıkarlarıyla, pratik ve hesaplı zihniyetiyle açıklama 
eğilimidir. Ama kişinin kendini temize çıkarıp da dünyayı 
mahküm eden her kurgu, kendi yeterliliğine ilişkin her 
iddia, nasıl tam da kişinin kendisi aracılığıyla yine dünyayı 
temize çıkarırsa, saflık ve iyi niyetlilikle kurnazlık arasındaki 
ilişkide de böyle bir tersyüz oluş vardır. Bin türlü siyasal ve 
taktik endişeyle örülmüş temkinli ve kuşkucu bir hesaplılık - 
ne beklemesi gerektiğini bilen dışta kalmış aydının 
günümüzde benimsediği tavır budur. Buna karşılık, parti 
sınırlarını çoktan aşarak tek bir "yaşama mekânında" 
toplanmış olan içerdekilerin onlara yakıştırılan hesaplılığa 
ihtiyacı kalmamıştır artık. Aklın oyununun kurallarına 
şaşmaz biçimde adandıkları ve çıkarları da zihinlerine tam 
anlamıyla nüfuz edip orada çökeldiği için şimdi bir kez daha 
içtenleştikleri görülmektedir. Onların uğursuz hesaplarının 
dünyanın karanlık seyriyle bir olduğunu düşünen kişi 
metafizik anlamda haklı olabilir ama psikolojik olarak 
geçersiz bir noktada duruyordur: Zulmedilme manisinin 
nesnel artışına boyun eğmiştir. İşlevlerinin gereği olarak 
bayağı ve haince davranışlarda bulunanların, kendilerini ve 
dostlarını iktidara satanların kurnazlığa ya da art- 
düşünceye ihtiyacı yoktur, egonun herhangi bir ince plan 


yapması gerekmez: Başkalarının ancak akılalmaz tertiplerle 
başarabildiği şeyi külfetsizce elde etmek için sadece kendi 
tepkilerini kısıtlamamaları ve ânın gereklerini hiç 
düşünmeden yerine getirmeleri yeterlidir. Sırf güven 
sözünü telaffuz etmekle güven uyandırırlar. Nerede 
avantajlı olduklarını çok iyi görürler; kıt kanaat geçinir ve 
kendilerini bencillikten uzak ruhlar olarak sunarken, hiçbir 
şeylerini eksik bırakmayan bir düzenin de yandaşlığını 
yapabilirler. Kendi özel çıkarlarını hiçbir çatışmaya 
girmeden savundukları için bu çıkarlar da evrensel ve 
dolayısıyla çıkarsız görünür. Jestleri samimi, kendiliğinden 
ve dostanedir. Onlar tatlı, karşıtlarıysa tatsızdır. Kendi 
çıkarlarına aykırı bir davranışta bulunacak kadar bağımsız 
olmadıkları için başkalarının iyi niyetine güvenir ve bu iyi 
niyeti çevreye yayarlar. Soyut çıkar, tümüyle dolayımlanmış 
olduğu için, ikincil bir dolaysızlık yaratır, buna karşılık 
henüz tümüyle içerilmemiş adamsa doğallıktan uzak 
görünür. Yenilmemek için dünyevilik oyununda dünyayı mat 
etmek zorundadır ve bu da "kifayetsiz muhteris" diye 
damgalanmasını kolaylaştırır. Şüphecilik, iktidar hırsı, 
yoldaşlık eksikliği, riya, kibir ve tutarsızlık -karşılaşacağı çok 
haksız da olmayan suçlamalar bunlardır. Toplumsal cadılık 
oyuna katılmayanı bir bencile dönüştürürken, benliği 
olmadığı için gerçeklik ilkesine uygun yaşayan da diğerkâm 
olarak niteleniyordur. 
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Gönderilen bilinmiyor — Kültürlü zevksizler bir 
sanat yapıtının onlara bir şey "vermesi" gerektiğini 
düşünürler hep. Radikal yapıtlara artık kızmıyor ve şu 
utanmazca alçakgönüllü mazerete sığınıyorlardır: 


Anlamıyorum. Bu tavır, hakikatle son negatif ilişkileri olan 
muhalifliği bile ortadan kaldırır ve tacizkâr nesne de tatlı 
bir gülümsemeyle kendi benzerleriyle birlikte kataloglanır: 
Reddetme veya yeğlenme sorumluluğu bile üstlenilmeden 
reddedilebilecek veya yeğlenebilecek tüketim mallarıdırlar 
artık. "Ben fazla aptalım", "Ben biraz eski kafalıyım", "Ben 
yetişemiyorum" - kişi kendini ne kadar küçültürse vox 
inhumana populi'nın [halkın insanlık dışı sesi] gür korosunu, 
taşlaşmış Zeitgeist'ın [zamanın ruhu] yargılama gücünü 
daha da şişireceğinden o kadar emin olabilir. Kimseye 
yararlı olmayan anlaşılmazlık eskiden insanları 
celallendiren bir suçtu: Şimdi acınacak bir çılgınlıktır o 
kadar. Uyarımla birlikte, uyarılma ve baştan çıkma olasılığı 
da savuşturulmaktadır. Doluluğun ve tözselliğin önkoşulu 
gibi sunulan o kişiye bir şeyler verme zorunluluğu aslında 
ikisini de baltalar ve verme edimini yoksullaştırır. Ama bu 
noktada insan ilişkileri de estetik gibidir. Acınası bir 
zavallılık olur bir insan bize hiçbir şey vermiyor diye 
yakınmak. İlişki kısırlaşmışsa kesilmelidir. Ama hem ilişkiye 
sıkıca sarılan hem de yakınan kişi alma ve kabullenme 
organından her zaman yoksundur: Fantezi. İki tarafın da 
mübadele ve yakınmayı dışlayan bir şey vermesi gerekir ve 
bu da ancak mutluluk olabilir; ama böyle bir verme de 
almadan ayrı düşünülemez. Kişinin öteki için bulduğu şey 
ona geri dönmüyorsa her şey bitmiş demektir Bir 
yankılanma olmayan aşk yoktur. Mitlerde bağışın koşulu 
fedakârlığın kabullenilmesiydi; fedakârlık ediminin yeniden 
sahnelenmesi olan aşk da lanetlenmek istemiyorsa bu 
kabullenmeyi bulmak için yakaracaktır. Bugün verme 
ediminin çürümesine alma konusunda da bir serdik eşlik 


ediyor. Ama bu da gerçek mutluluğun, kişilerin kendi özgün 
mutluluklarına sarılma imkânlarının yadsınması demektir. 
Duvar, kişinin yüzünü ekşiterek kendinden esirgediğini 
başkalarından almayı kabul etmesiyle yıkılabilir ancak. Ama 
almanın gerektirdiği zorlu çabaya katlanamıyordur insanlar. 
Tekniğin basıncı altında bunalmış bir halde, varoluşlarının 
boşuna sürüp gitmesine duydukları nefreti, varlıklarının bir 
anı olarak hazzın bütün yüceltimlerinde bile istediği enerji 
sarfiyatına Oo aktarmaktadırlar. Bin türlü kolaylıkla 
donatıldıkları halde, bütün pratikleri saçma bir külfet olarak 
kalır; oysa yaşamlarının gizini oluşturan mutluluğa erişmek 
için kuvvet harcamaya katlanamıyorlardır. Burada parola 
"rahatla ve sakin ol"dur - coşku ve taşkınlığın değil, huzur 
evinin dilinden alınmış bir formül. Miadını doldurmuştur 
mutluluk: Ekonomik değildir. Mutluluğun ideası, cinsel 
birleşme, gevşekliğin tam tersidir çünkü, kutlu bir 
gerilmedir -tıpkı bütün bağımlı emeğin ideasının da 
bahtsızlık olması gibi. 
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Consecutio temporum.. — Benim atonal 
saçmalıklarıma bir son vermek isteyen ilk kompozisyon 
hocam, bu amaçla anlattığı yeni bestecilerin erotik 
skandallarıyla ilgili öykülerin etkili olmadığını görünce 
taktiğini değiştirmiş ve saldırılarını benim asıl zaafım 
saydığı noktaya yöneltmeye karar vermişti: Kendisinin de en 
az onlar kadar yeni ve yenilikçi olduğunu gösterecekti. Şu 
savları sürüyordu önüme: Ultra-modern artık modern 
değildi, aradığım uyarımlar çoktan hissizleşmişti, beni 
heyecanlandıran dışavurumsal figürler modası geçmiş bir 
duygusallığa aitti, oysa yeni genç kuşak, onun çok sevdiği 


bir deyişle, damarlarında daha fazla alyuvar taşıyordu. 
Oryantal izlekleri her zaman kromatik skalayla geliştiren 
kendi parçalarıysa rahatsız vicdanlı bir konservatuar 
müdürünün o aşırı incelikli ve temkinli yöntemini ele 
veriyordu. Ama çok geçmeden anlayacaktım: Benim 
modernliğime karşı çıkardığı moda, büyük salonların tarih- 
öncesi atmosferinde, adamın taşrada edindiği alışkanlıklara 
benziyordu aslında. Neo-klasisizm, kendini bir gericilik 
olarak görememekle kalmayıp gerici öğesini sanki kendi 
çağından ileri bir şeymiş gibi sunan o gericilik türü, 
sanatçıların o sonsuz yorucu duyarlılıklarını başından 
atmayı ve Courths-Maler'int122 ruhuyla teknik 
ilerlemeninkini birleştirmeyi Faşizm ve kitle kültürü çağında 
hemen öğrenen o kapsayıcı eğilimin öncü koluydu. Modern 
gerçekten de modern-olmayana dönüşmüştür. Kronolojik 
değil niteliksel bir kavramdır modernlik. Sadece soyut 
biçime indirgenemeyeceği gibi, alışılmış yüzey tutarlılığına, 
uyum görüntüsüne, sırf kopyalamayla sağlanan düzene de 
aynı ölçüde sırtını dönmek zorundadır. Faşist savaş 
birliklerinin yiğitleri, Fütürizme ateş püskürürken, özel 
münasebetsizliğiyle kolektif çağın gereklerine uyamıyor 
diye Kübizmi listeye alan Moskova sansürcülerinden ve bir 
Strindberg veya Wedekind oyununu eskimiş bulup da bir 
yeraltı o röportajını çağdaş sayan yüzsüz tiyatro 
eleştirmenlerinden daha iyi sezmişlerdi neyin ne olduğunu. 
Yine de bunların bıkkın ve umursamaz zevksizliği bir 
gerçeği ortaya koyuyor: Her türlü dışavuruma kendi 
örgütlenmesini dayatmak isteyen topyekün toplumun 
ilerleyişi, Lindbergh'int13> karışınca geleceğin dalgası diye 
adlandırılan şeyin gücünü, başka bir deyişle varlığın 


eleştirel kurgulanışını geride bırakmaktadır. Sözkonusu 
olan, bunun yozlaşmış bir kamuoyunca yasaklanması 
değildir sadece; egemen saçmalık bu eleştirinin de tözünü 
etkilemektedir. Zihni de kendi modelini benimsemeye 
zorlayan varolanın gücü o kadar ezicidir ki, protestonun 
henüz tümüyle içerilmemiş ifadesi bile bu ortamda ev 
yapımı, amaçsız, deneyimsiz bir nitelik almaktadır - 
modernliğin geriliğinden vaktiyle o kadar kahince 
kuşkulanmış olan taşralılığı andıran bir nitelik. Benliksiz 
yaşayan bireylerin ruhsal gerilemesinin öbür yüzü, nesnel 
tinin gerilemesidir: Kalınlık, ilkellik ve pazarlıklı satışlar 
çoktan çürümüş olanı en yeni tarihsel güç diye ortaya 
sürmekte ve gerilemenin uygun adım yürüyüşüne coşkuyla 
katılmayan her şeyi geçmişe havale etmektedir. İlerleme ve 
gericilik arasındaki bu bire bir alışveriş, çağdaş sanatta yön 
bulmayı nerdeyse siyasetteki kadar zorlaştırmakta ve 
üstelik üretimi de felç etmektedir: Aşırı amaçlar güden kişi 
kendini bir orman kaçkını gibi görmeye zorlanmakta, buna 
karşılık konformist de eskisi gibi mahcup bir tavırla 
edebiyatın ve bahçenin çardaklarınat12. ilişmek yerine bir 
roket hızıyla ileri fırlayarak en geriye doğru yol almaktadır. 
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La nuance / encor' > — Düşünme ve bilginin ince 
ayrımları ve vurgu farklarını bir yana bırakması talebi, 
sadece egemen kalınlığa boyun eğmek olarak 
savuşturulamaz. Dilsel nüans artık algılanmaz olduğunda, 
sadece onu işitemeyen değil, dilin kendisi de suçlu 
demektir. Dil, kendi nesnel tözü gereği, toplumsal ifadedir - 


kendini birey olarak toplumdan şiddetle kopardığı yerde 
bile. Dilin iletişim içinde geçirdiği değişiklikler, yazarın 
iletilemeyecek malzemesini de işin içine çeker. Kullanımla 
bozulan sözcüklerin ve deyimlerin çalışma odasının 
kuytuluğuna sapasağlam ulaşmaları imkânsızdır. Ve tarihsel 
hasar da orada onarılamaz. Tarih sadece dile dokunmakla 
kalmaz, aynı zamanda onun içinde gerçekleşir. Geçerli 
kullanıma karşın hâlâ ısrarla kullanılan sözlerde dar kafalı 
taşralılığın veya şen şakrak restorasyonun izleri görülebilir. 
Bütün nüanslar o kadar saptırılmış ve birer "çeşni" olarak 
sunulmuştur ki, gelişmiş edebi incelikler bile "guruba 
dalmak", "mutantan", "zümrüt yeşili", "rayihalı" gibi 
değersizleşmiş sözleri çağrıştırmaktadır. Bayagılığa karşı 
alınan önlemlerin kendileri de bayağılaşmakta, tasannuya, 
[yapmacık] bezemeciliğe dönüşmekte, lavtaları, geleneksel 
kıyafetleri ve bütün takım taklavatıyla birlikte ruhani 
atmosferi de Almanya'da siyasal olarak örgütlenmiş o 
kadınsı dünyadan gelen gamlı bir avunu tonu 
kazanmaktadır. Orada yaşamlarını sürdürmeyi becermiş 
aydınların sahipsiz kalmış kültür mevkilerini büyük bir 
gönül rahatlığıyla kapmak için ortaya sürdükleri o pahalı 
süprüntülerde, daha dün bir dilsel bilinçlilik havası taşıyan, 
geleneğe düşman şeylerin bugün özenti bir "Ah! dünün 
dünyası!" bezemeciliğine dönüştüğü kolayca görülebilir. 
Alman kültürünün karşısında görünüşte iki seçenek vardır: 
Ya iğrenç bir ikinci Biedermeiert16. ya da zevksiz bir idari 
kırtasiyecilik. Ama sadece pazar çıkarlarının değil, 
inandırıcı siyasal programların ve nihayet dilin kendi 
tarihsel durumunun da önerdiği bu basitleştirme, nüansları 
aşmaktan çok, daha da çürümelerine yol açıyordur. Yaptığı, 


kadirimutlak topluma kurbanlar vermektir. Ama o toplum, 
tam da kadirimutlaklığıyla, gündelik konuşma dilini 
küçümsediği o daha yumuşak günlerdeki kadar aykırı ve 
yabancıdır bilginin ve ifadenin öznesine. İnsanların insani 
bakımdan denk olmadıkları bütünlük o tarafından 
özümlenmesi, kurumsallaşmış dilsel biçimleri de safdilce 
bireyci ton farklılıkları kadar boş kılar. Kurum dilini edebi 
ortama dahil ederek kendi kazdığı kuyuya düşürme çabası 
da sonuçsuzdur: Bir grafiği bile okumaktan aciz insanların 
mühendis havaları takınmasına benzer bu. Kendi 
yalıtılmışlığının romantizm koktuğundan kaygılanan yazara 
çekici gelen kolektif dil de daha az romantik değildir: Yazar, 
aralarından biri olarak doğrudan doğruya adlarına 
konuşamadıklarının sesini gaspediyordur böylece; onların 
adına konuşamamaktadır çünkü kendi dili, şeyleşme 
sürecinde, hepsinin birbirinden kopuk olduğu kadar 
kopmuştur onlarınkinden; adlarına konuşamamaktadır 
çünkü kolektifin bugünkü biçiminin kendi de dilsizdir. 
Bugün özneyi dile getirme görevini üstlenmiş olmak hiçbir 
kolektifi özne yapmaya yetmez. Totaliterlerin gözetiminde 
düzenlenen özgürlük şenliklerinin resmi ilahi tonuna uyum 
göstermeye çalışmayan ve Roger Caillois'nıntl7. epeyce 
muğlak biçimde önerdiği aridite'yi [çoraklık] gerçekten 
benimseyen kişi, karşılığında somut ve genel hiçbir şey 
almaksızın yoksunluğa razı olur gibi bir nesnel disipline 
boyun eğmiş olmakla kalır. Burjuva öznelciliğini giderme 
iddiasındaki bir dilin soyutluğuyla yine bu dilin son derece 
somut nesneleri arasındaki çelişki bir tarihsel antinomiden 
kaynaklanır, yazarların yetersizliğinden değil. Özne, kendini 
kolektife teslim etmek istiyor ama orada iptal edilmeye de 


razı olmuyordur. Böylece özelden vazgeçişi bile özel ve 
gerçekdışı bir nitelik alır. Oluşturduğu dil, toplumun sımsıkı 
kurgusunu sadece kendi gücüne dayanarak taklit ederken, 
betona nihayet konuşma imkanı kazandırdığına inanır. Ama 
cezasız kalmaz böyle bir sevecen safdillik: Bu kendinden 
menkul komünal dil durmadan faux pas'ya. [yanlış adım, 
gafl düşecek, ne gerçeğin ne de yerin hakkını veren bir 
"ayaklarım-yere-basar" gerçekçiliğine kapılacaktır - bir 
burjuvanın lügat paralamasından o kadar da farklı olmayan 
bir durum. Nüansın çürüyüşünden çıkarılacak ders, 
çürümüş biçimlere inatla sarılmak veya büsbütün köklerini 
kazımak değil, onları daha da nüanslı bir biçimde aşmaya 
çalışmak, nüansı bir öznel ton farklılığı olmaktan çıkıp 
nesnenin arınmış ve özgül bir tanımına dönüştüğü yere 
kadar götürmek olmalıdır. Yazar, sözcüğün yan gözle başka 
şeylere bakmadan sadece konuya değinmesini sağlayan çok 
sıkı bir denetimi, bütün deyişlerin ayıklanmasıyla, neyin 
kendi başına dilsel bir anlamı olduğunu neyinse olmadığını 
saptamaya yönelik sabırlı bir çabayla birleştirmelidir. Ama 
her şeye karşın Zeitgeist'ın gerisine düşmekten, ıskartaya 
çıkarılmış öznelliğin çöp yığınına atılmaktan korkanlara 
kariyerist bir zamana uygunlukla ilerici içeriğin artık aynı 
şey olmadığını anımsatmak gerekir. Moderni gerilik olarak 
tasfiye eden bir düzende, bu mahküm edilmiş gerilik, 
tarihsel sürece üzerinde unutkanca yol aldığı bir zemin 
sağlayan hakikatin de emanetçisi olabilir. Özneyi 
doldurabilecek olandan başka bir hakikatin dile getirilmesi 
imkânsız olduğu için, çağdışılık da modernliğin sığınağı 
haline gelir. 
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Alman şarkısı da bunu yapar” — Stefan George 
gibi sanatçılar serbest vezni ölü doğmuş bir biçim olarak, 
vezinle düzyazının bir melez ürünü olarak reddetmişlerdi. 
Hölderlin'in geç dönem ilahileriyle Goethe'nin şiirleri bu 
savı çürütüyor. George gibilerinin fazlaca teknik gözleri, 
serbest vezni sadece dış görünüşüyle algılar. Tarihin 
darbelerinin serbest vezinde yankılanan sesine tıkalıdır 
kulakları. Serbest ritmler, sadece yozlaştıkları dönemde alt 
alta dizilen "yüksek" tonlu düzyazı cümlelerine 
indirgenmişlerdir. Başlı başına bir biçim düzeyine 
çıkabildiği her durumda vezinli bentten türeyen ve öznelliği 
aşan bir tarz olarak belirir serbest vezin. Veznin ruhunu 
kendi iddialarına karşı yöneltir: Mutlak kesinliğin kesin bir 
olumsuzlanışıdır, tıpkı sekiz vuruşlu ritmin simetrisinden 
kurtulan müziksel düzyazının da kendi varlığını tonal 
düzenliliğin geliştirilmesi sürecinde olgunlaşan çok katı 
konstrüksiyon ilkelerine borçlu olması gibi. Serbest 
ritmlerde, sanatlı bir biçimde uyaksız olan klasik bendin 
yıkıntıları yeni bir ifade gücü kazanır. Kendi köşeli ve 
yabancı şekillerini daha yeni dillerin içine sokarken, bu 
yabancılık onlara iletişimin tüketemediği şeyleri dile 
getirme imkanı kazandırır. Ama bir zamanlar içinde dimdik 
durdukları dillerin taşkınına da direnememişlerdir. İletişim 
dünyasının ıssızlığında kalakalmış ve ondan ayırt 
edilmelerini sağlayacak hiçbir kaprisli kıvranış da 
yapamadan, sanki kimliklerini gizler gibi ve bütün 
imtiyazlarından uzakta, mesafenin ve üsluplaştırmanın kırık 
dökük delilleri olarak dururlar - ta ki, Trakl'ınki gibi 
şiirlerde, düşün dalgaları çaresiz vezinlerin üstünü 
büsbütün örtene kadar. Nedensiz değildi serbest ritmler 


çağının Fransız Devrimine rastlaması: İnsan haysiyetinin ve 
eşitliğin ağırbaşlı jestlerle sahneye çıktığı çağ. Ama bu tür 
vezinlerin bilinçli uygulanışı, bir bütün olarak dilin bilinçdışı 
tarihinde izlediği yolu andırmıyor mudur? Dikkatle 
tasarlanmış her düzyazı da aslında bir serbest ritmler 
sistemi, mutlak'ın büyüsünü yine o mutlak'ın görünüşünün 
yadsınışıyla özdeşleştirmeyi amaçlayan bir girişim, zihnin 
kendisini laikleştirmek yoluyla ifadenin metafizik gücünü 
koruma çabası değil midir? Böyle olsaydı, mitin tasfiyesinin 
şimdi dilin kendisinin de yıkımına yol açtığı bu ortamda, her 
düzyazı yazarının üstlendiği Sisyphos emeğinin üzerine de 
bir ışık huzmesi düşerdi. Dilsel Kişotizm bir zorunluluktur 
bugün, çünkü kurulan her cümle, en başından beri belirsiz 
ve ikizanlamlı olan dilin ticarileşme-ye ve onun parçası olan 
kutsanmış yalana mı teslim olacağı yoksa beslendiği kutsal 
öğeden yüz çevirerek kendini bir kutlu metine mi 
dönüştüreceği kararı üzerinde belirleyici bir etki yapar. 
Düzyazı kendini şirden o kadar çileci bir biçimde 
ayırıyorsa, amacı şarkının anısını kurtarmaktır. 
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in nuce.” — Bugün sanatın görevi kaosu düzene 
getirmektir. 


Sanatsal üretkenlik: iradi biçimde irade dışı 
davranma yeteneği. 


Sanat, hakikat olma yalanından kurtarılmış sihirdir. 


Sanat yapıtları, iyi de olsa kötü de olsa fetişlerden 
doğduğuna göre, yapıtlarına karşı tavırları hafifçe fetişistik 
diye ayıplayabilir miyiz sanatçıları? 


En eski çağlardan beri İdeaların temsili olarak 
tinsellik üzerinde en büyük hak iddiasında bulunan sanat 
biçimi, tiyatro, aynı zamanda en içkin varsayımlarıyla bir 
seyirciye de bel bağlar. 


Nasıl Benjamin'e göre resim ve heykel şeylerin dilsiz 
dilini daha yüksek ama yine de kendine benzeyen bir dile 
çevirirse, müziğin de adlan saf ses olarak kurtardığı 
söylenebilir - ama onları şeylerden koparmak pahasına. 


Sanatın kesin ve saf kavramı belki sadece müzik için 
geçerlidir: Büyük şiirde ve büyük resimde -tam da en büyük 
olanlarında- estetik sınırları aşan, biçimin özerkliği içinde 
erimeyen bir konu öğesi bulunur. Bir estetik teorisi ne 
kadar derin ve önemliyse, on dokuzuncu yüzyılın büyük 
romanları türünden sanat yapıtlarının da o teori içinde 
anlamlandırılması o kadar zorlaşır. Hegel, Kant'a karşı 
polemiğinde kendisi için bir avantaja çevirmişti bunu. 


Bir sanat yapıtı sadece kendi terimleriyle, bir dolaysız 
algı ve düşünüş nesnesi olarak anlaşılmalıdır - estetik 
teorisyenlerinin öne sürdüğü bu sav pek sağlam 
görünmüyor. Böyle bir dolaysız kavrayış imkanını sınırlayan 
tek etken, her yapıtın kendi kültürel varsayımları ve en 
başta da sadece işi bilenlerce anlaşılabilecek o özel "dil" 
değildir. Böyle güçlüklerin olmadığı durumlarda bile, sanat 
yapıtı sadece kendimizi ona teslim etmenin ötesinde bir 


şeyler de bekler bizden. Yarasa'yı18 güzel bulmak isteyen 
kişi, onun Yarasa olduğunu bilmek zorundadır: Annesi, o 
kanatlı hayvanla değil bir karnaval giysisiyle ilgili olduğunu 
söylemiş olmalıdır ona; kendisine şöyle denmiş olduğunu 
aklında tutabilmelidir: Yarın Yarasa'yı görmeye gidebilirsin. 
Gelenek içinde olmanın anlamı şuydu: Sanat yapıtını 
onaylanmış, geçerli bir şey olarak görmek ve yaşamak: Yapıt 
aracılığıyla, onu daha önce görmüş olanların bütün 
tepkilerine de katılmak. Bu bir kez yıkılınca yapıt da bütün 
çıplaklığı ve yanılabilirliğiyle ortaya çıkar. Olay örgüsü bir 
ritüelken budalalığa dönüşür, müzik bir anlamlı figürler 
kanonu olmaktan çıkıp yavan ve bayat bir ezgi durumuna 
düşer. Artık o kadar güzel değildir. Kitle kültürü de 
uyarlama hakkını buradan almıştır. Kendi geleneğinin 
dışında her geleneksel kültürün düştüğü zaaf, onu 
düzeltmenin ve böylece vahşice sakatlamanın gerekçesi 
olur. 


Büyük sanat yapıtlarından taşan rahatlık duygusu, 
dile getirdiklerinden çok, zorlu bir mücadele içinde 
varoluşun dışına çıkmış olmalarının ürünüdür. Umut, rahata 
ermemişler arasında bulunur en çabuk. 


Kafka: Benliksiz tekbenci. t8- 


Sıkı bir Kierkegaard okuru olmasına karşın, 
Kafka'nın varoluşçu felsefeyle ilişkisi, tutunamayanlardan 
söz ederken kullanılan "tükenmiş varoluşlar" deyimiyle 
sınırlıdır. 


Gerçeküstücülük promesse du bonheur'ü [mutluluk 
vaadi] yerine getirmez. Herhangi bir bütünsel biçimin 


ilettiği mutluluk görünüşüne, bu biçimin hakikatiyle ilgili 
kaygıyı feda eder. 
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Sihirli Flüt. — Aydınlanma ile sanatı düpedüz karşıt 
sayan kültürel tutuculuk ideolojisi, başka nedenlerin yanı 
sıra, güzelliğin doğuşundaki aydınlanma anını göremediği 
için de yanlıştır. Aydınlanma sadece güzelliğin bağlandığı 
bütün nitelikleri bir bir çözüp eritmekle kalmaz; en başta 
güzellik niteliğinin kendisini öne süren de odur. Kant'a göre 
sanat yapıtlarının uyandırdığı çıkarsız haz, her estetik 
nesnede hâlâ işlemekte olan tarihsel antitezlerin yardımıyla 
anlaşılabilir ancak. Çıkar gözetmeden seyredilen nesnenin 
zevk vermesinin nedeni, bir zamanlar en şiddetli çıkarlara 
seslenmiş ve bu yüzden de sakince seyredilememiş 
olmasıdır. Seyredebiliyor olmak, aydınlanmış 6z-disiplinin 
bir zaferidir. Güzellik ve lüksün imgesini bugün bile 
ayrışmamış biçimde sunan altın ve değerli taşlara büyülü 
bir güç yakıştırılırdı. Yansıttıkları ışıltının onların kendi özü 
ya da cevheri olduğu düşünülürdü: Işıklarının değdiği her 
şey onların etkisi altına girmiş sayılıyordu. Önceleri, 
doğanın denetim altına alınmasında kullanıldı bu. 
Mücevherler, dünyanın seyrine yine dünyanın kurnazca 
gaspedilmiş kendi gücüyle hâkim olmayı sağlayacak araçlar 
olarak görülüyordu. Büyü, kadirimutlaklık yanılsamasıyla 
bağlantılıydı. Bu yanılsama zihnin öz-aydınlanmasıyla 
giderildi; ama büyünün kendisi parlak nesnelerin insanlar 
üzerindeki etkisinde sürdürdü varlığını: Bir zamanlar 
karşısında kapıldıkları dehşet, bu büyünün tahakküm 
iddiasını çözümlemeyi başardıktan sonra bile gözlerini 
kamaştırmaya devam etmektedir. Fetişist tapınmanın bir 


kalıntısı olan seyredici düşünce, aynı zamanda onun 
aşılmasının da bir evresidir. Parlak cisimler sihirlilik 
iddialarını bir yana bırakır ve öznenin hem onlara 
yakıştırdığı hem de kendi kullanmayı umduğu güçten 
vazgeçerken, sevecenlik ve yumuşaklık imgelerine, doğa 
üzerindeki tahakkümün yaralarından arındırılmış bir 
mutluluk vaadine dönüşürler. Lüksün tarih-öncesi tarihidir 
bu ve uzun bir göç yoluyla her türlü sanatın anlamına da 
sızmıştır. Kendini mutlak güçsüzlük içinde ortaya koyan 
şeyin, aynı anda hem kusursuzluk hem de hiçlik olan 
güzelliğin büyüsünde, kadirimutlaklık yanılsaması kendi 
negatif yansısını bulur: Umut. Bütün kuvvet sınavlarından 
kaçmıştır. Bütünsel amaçsızlık, tahakküm dünyasındaki 
bütün bir amaçlılığın yalanını yüzüne vurur. Varolan toplum 
da bugüne kadar ancak bu olumsuzlama sayesinde, sonucu 
kurulu düzenin kendi akıl ilkesinden çıkararak o düzeni uç 
noktasına götüren bu yadsıma sayesinde başka bir 
toplumun olabileceğinin farkına varmıştır. Seyretmenin 
erinci, büyü bozumuna uğramış bir büyüden gelir. Parıltı, 
mitin yatıştırılmasıdır. 
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Sanat nesnesi. — Evlerde birikmiş ucube nesneler, 
hazırlıksız seyirciyi sanat yapıtlarına benzerlikleriyle 
afallatabilir. Uçmasınlar diye kâğıtların üzerine konulan ve 
içinde çam ağaçlı bir manzara bulunan Bad Wildungen 
hatırası yarımküre biçimindeki cam ağırlığın bile Stifter'in 
yeşil Fichtau'suyla*132: belli bir benzerliği vardır; rengarenk 
bahçe cücesi bile Balzac veya Dickens'da karşılaşılan bir 
yaratığı andırır. Bunun sorumlusu ne sadece öznelerdir ne 
de her türlü estetik görünüşün soyut benzerliği. Böyle 


sakillikler daha çok şu olgunun ifadesidir: İnsanlar, onları 
meşakkate mıhlayacak şeyin bir parçasını kendi içlerinden 
türetmeyi ve korktukları şeyi kendileri yaratarak uyarlanma 
zorunluluğunu Oo simgesel olarak kırmayı sonunda 
başarmışlardır. Ve aynı zafer en güçlü sanat yapıtlarında 
bile uzaktan uzağa yankılanır - onu unutmak ve kendilerini 
herhangi bir modele bağlı olmayan katışıksız benlikler 
olarak görmek isteseler de. İki durumda da doğadan 
özgürleşme kutlanmaktadır ama bu özgürlük yine de mit'in 
kapanına yakalanmıştır. İnsanlar geçmişte onları korkudan 
titren şeyi şimdi kendi hizmetlerine koşuyorlardır. Büyük 
tablolarla kartpostal resimlerinin ortak yanı, tarihten bile 
eski imgeleri dokunabileceğimiz okadar yakınımıza 
getirmeleridir. Ders kitabındaki L'automne [sonbahar] 
ilüstrasyonu bir dejâ vu [sanki önceden yaşanmış] duygusu 
uyandırır; Eroika senfonisi, bütün büyük felsefeler gibi, 
ideayı tümel bir süreç olarak ama yine de bütün 
duyusallığıyla dolaysızca buradaymış gibi temsil eder. 
Kitsch'in uyandırdığı öfke, artık tabu olduğu halde 
öykünmeden hâlâ utanmazca zevk alınıyor olmasına 
duyulan kızgınlıktır sonuçta; oysa sanat yapıtlarının gücü de 
öykünmeden hâlâ gizlice beslenmeye devam ediyordur. 
Varoluşun ve amaçlarının nüfuzundan kaçan tek şey, ona 
karşı çıkan daha iyi bir dünya değildir sadece: Kendini öne 
sürmekten aciz daha aptal bir dünya da kaçıp gidiyordur bu 
yetki alanından. Özerk sanat, kendi gerçek -suçlu ve 
mütehakkim- iddiacılığı yerine yalıtılmış ve sözümona 
masum iddialılığını ne kadar yüceltir ve putlaştırırsa, bu 
aptallık da o kadar artar. Öznel edim, kendini nesnel 
anlamın başarılı bir kurtuluşu olarak sunmakla hakikatini 


yitirir. Otlu bundan ötürü mahküm eden de kitsch'tir; 
kitsch'in yalanı, hakikat kılığına girmeye bile gerek 
görmüyordur. Uyandırdığı düşmanlığın nedeni, sanatın 
sırrını ve kültürle vahşetin akrabalığını ağzından 
kaçırmasıdır. Kant'ın estetik tanımı olan "amaçsız amaçlılık" 
her sanat yapıtının da çözümsüz çelişkisini oluşturur: Yapıt, 
yapmanın taçlanışıdır, bir ikinci yaratış olarak kendini 
mutlak, amaçsız ve kendi içinde varolan bir şey gibi öne 
süren doğa-yönetme kapasitesinin doruk-ürünüdür; oysa 
yapma edimi ve yapılmış şeyin yüceltilmesi, sanatın kopmak 
istediği rasyonel amaçlılıktan ayrılamaz. Olanla yapılan 
arasındaki çelişki sanatın yaşamsal öğesidir ve onun 
gelişme yasasının sınırlarını çizer; ama sanatın utanç 
kaynağı da budur: Varolan maddi üretim yöntemini çok 
dolaylı biçimde olsa da izlediği ve nesnelerini "yaptığı" 
ölçüde üretimi andıran sanat, olumsuzlamaya çalıştığı "ne 
için?" sorusundan da yakasını kurtaramaz. Yapılmış şeylerin 
üretim tarzı maddi ürünlerin seri-üretimine ne kadar 
yaklaşırsa bu ölümcül soruyu da o kadar safdilce kışkırtır. 
Ama sanat yapıdan boğmaya, susturmaya çalışırlar onu. 
"Kusursuzluk," Nietzsche'nin dediği gibi, "meydana gelmiş 
olmamalıdır", başka bir deyişle, yapılmış görünmemelidir. 
Ama kusursuzluk sayesinde yapımla kendi arasında ne 
kadar mesafe koyarsa, kendi yapılmış varoluşu da o kadar 
kırılganlaşır: Yapımın izlerini silmek için başvurulan o sonu 
gelmez çabalar ve külfetli yöntemler sanat yapıtlarını 
zedeler ve parçasallığa mahküm eder. Büyünün sönüşünün 
ardından, imgelerin geleceğe aktarılmasını sanat 
üstlenmiştir. Ama bu görevi yerine getirirken imgeleri 
tahrip etmiş olan ilkeyi kullanmaktadır: Sanatın Yunanca 


adının kökü, teknik sözcüğünün de köküdür. Uygarlık 
süreciyle paradoksal bağlantısı sanatın kendi idesiyle 
çelişkiye düşmesine yol açar. Zamanımızın ilkörnekleri, 
sinema ve popüler müzik sektörünce geç endüstri çağının 
tüketimine sunulan kasvetli seyirlikler ve "hit" parçalar, 
sadece sanatı tasfiye etmekle kalmamakta, avaz avaz 
bağıran ahmaklıklarıyla, en eski sanat yapıtlarının içinde 
her zaman saklı durumda olan ve en olgunlarına hâlâ güç 
vermeye devam eden o hezeyanı da bir anda gün ışığına 
çıkarmaktadırlar. Sonun çirkinliği, kökendeki aldanış 
öğesini de aydınlatıyordun - Fransız sanatının hem talihi 
hem de kısıtlılığı, küçük resimler yapmanın gururundan 
hiçbir zaman tam vazgeçmemesidir, nitekim Alman 
sanatından en açık biçimde ayrıldığı nokta da kitsch'in 
varlığını görememesidir. Fransız sanatı, yüzlerce önemli 
örnekte, ustaca yapılmış olduğu için zevk veren şeye 
hoşgörüyle bakmıştır: Büyük işçilik, bienfait'den [iyi 
yapılmış olan] zararsız bir zevk alma anıyla, duyusal yaşamı 
denetim altında tutuyordur. Meydana gelişten bağımsız 
kusursuzluğun mutlak iddiası -hakikat ve görünüş 
diyalektiği- böylece bir yana bırakılmış olsa da, Haydn'ın 
"Muhteşem Moğollar" adını taktıklarının hakikatsizliğinden 
de uzak durulmuştur. Bunlar sevimli vinyetlere ve 
heykelciklere burun kıvırır ve her türlü fetişi kovarken asıl 
kendilerini fetişizzme mahküm edenlerdir. Zevk, yapılmış 
olanla görünüşte omeydana-gelmemiş-olan arasındaki 
çelişkiyi dengede tutma yeteneğidir; ne var ki, hiçbir zaman 
zevkle tam özdeş olmayan gerçek sanat yapıtları da bu 
çelişkiyi en aşırı noktaya götüren ve kendilerini bunun 
sonucu olan çöküşte gerçekleştirenlerdir. 
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Oyuncakçı dükkanı. — Hebbel, güncesinin şaşırtıcı 
bir paragrafında, "ömrümüzün sonbaharında yaşamın 
büyüsünü" alıp götüren şeyin ne olduğunu sorar. "Çünkü 
dönüp duran bütün o alacalı kuklalarda onları harekete 
geçiren çarkı görürüz ve bu da yaşamın soluk kesici 
çeşitliliğini dümdüz bir tekdüzeliğe indirger. İp 
cambazlarının şarkı söylediğini, kavalcıların kaval çaldığını, 
kızların su dağıttığını, arabacıların kupa arabalarını 
sürdüğünü gören çocuk, hepsinin sırf öyle yapmak zevkli 
olduğu için yapıldığını sanır; bu insanların da karınlarını 
doyurmak, uyumak ve uyanmak zorunda olduğunu 
düşünemez. Ama biz, asıl amacın farkındayızdır." 
Geçinmektir bu amaç ve bütün o faaliyetleri bir araç 
durumuna sokar, mübadele edilebilir soyut emek sürecine 
indirger. Şeylerin nitelikleri onların özü olmaktan çıkar ve 
değerlerinin rastlansal görünüşü haline gelir. "Eşdeğer 
biçim": bütün algıları sakatlar: Artık kendi öz- 
belirleniminin ışımasıyla bir "yapma sevinci" olarak 
yayılmayan şey gözlere de soluk görünür. Organlarımız 
duyusal hiçbir şeyi yalıtılmış biçimde algılamaz; ama bir 
rengin, bir sesin, bir devinimin orada kendisi için mi, yoksa 
başka bir şey için mi varolduğunu fark ederler. Sahte bir 
çeşitlilikten usanmış, temellükün amaçlarına uyum 
gösterdikleri, hatta varlıklarını da büyük ölçüde ona borçlu 
oldukları halde hâlâ başlı başlarına bir amaçmış gibi 
davranan duyusal niteliklerin aldatıcı iddialarından hayal 
kırıklığına kapılmışlardır ve bu yüzden her şeyi griye 
boyuyorlardır. Seyredilen dünyadan sıkılmak ve büyüsünün 
bir cila olduğunu söylemek, duyular dünyasının bir 


"metalaşmış-dünya" olarak kendi nesnel rolüne gösterdiği 
tepkidir. Şeyler, ancak temellükten arındırıldıklarında aynı 
anda hem renkli hem de yararlı olacaklardır: Evrensel 
zorlanma dünyasında bu ikisinin uzlaştırılması imkânsızdır. 
Ancak, çocuklar da "soluk kesici çeşitlilik" yanılsamasına 
Hebbel'in sandığı kadar kapılmış değillerdir; teslim olmuş 
yetişkinin artık görmediği o çelişkinin, görüngü ile 
satılabilirlik arasındaki çelişkinin farkındadırlar ve onu 
kabullenmezler. Oyundur savunmaları. Çocuğun şaşmaz 
gözü, "eşdeğer biçimin tuhaflığını" hemen görür ve 
şaşkınlığa kapılır: "kullanım değeri, kendi karşıtının, 
değerin, açığa çıkma biçimine, görüngüsel biçimine 
dönüşmüştür." | Kapital, 1. cilt] 


Çocuk, amaçsız etkinliği içinde, her şeyi tersyüz eden 
bir atlatmayla, mübadele değerine karşı kullanım değerinin 
yanında yer alır. Tam da oynadığı şeyleri dolayımlanmış 
yararlılıklarından yoksun bıraktığı için, hem insanları hem 
de şeyleri eşit ölçüde çarpıtan mübadele ilişkisini değil, 
insanlara karşı iyicil olanı kurtarmaya yönelir bu 
oyuncaklarda. Küçük tanklar hiçbir yere gitmiyordur ve 
üstlerindeki minik namlular da boştur; yine de sadık kalırlar 
kendi yazgılarına, görev yapmadıkları, o yazgıyı indirgeyen 
soyutlama sürecine katılmadıkları ve bunun yerine 
kendilerine yüklenen özgül amaçların alegorisi olarak 
durdukları için sadık kalırlar. Belki dağılıp saçılmış ama 
ökseye düşmemiş bir halde, sessizce bekliyorlardır: 
Toplumun kendi üzerlerindeki toplumsal lekeyi sonunda 
silip silmeyeceğini, insanlarla şeyler arasındaki yaşamsal 
sürecin, opraksisin, sonunda pratiklikten kurtulup 
kurtulamayacağını görmek için. Oyunların gerçekdişiliği, 


gerçekliğin de henüz gerçek olmadığının işaretidir. Doğru 
yaşamın Oo bilinçsiz oprovalarıdır oyunlar. Çocukların 
hayvanlarla ilişkisi, Marx'ın bile birer işçi olarak artı-değer 
üretmeyi çok gördüğü bu yaratıklarda gizlenmiş Ütopya'ya 
bağlıdır bütünüyle.“ Hayvanlar, insanların tanıyabildiği 
herhangi bir amacın dışında durmakla, mübadele edilmesi 
kesinlikle imkânsız olan adlarını sanki bir dışavurum gibi 
sunuyorlar-dır bize. Çocukların onları o kadar sevmesinin, 
onları seyretmekten o kadar zevk almasının nedeni de 
budur. Gergedanın biçimi, ben bir gergedanım der. 
Masallar ve operetler böyle imgeleri tanırlar ve "Orion'un 
adının Orion olduğunu nereden biliyoruz?" diye soran 
kadının bu gülünç sorusu da yıldızların katma yükselir. 
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Novissimum Organum“ — Ücretli emeğin modern 
çağın kitlelerini oluşturduğunu, hatta işçinin kendisini de 
yarattığını çoktandır biliyoruz. Bir genel ilke olarak birey 
sadece biyolojik temel değildir, toplumsal sürecin bir 
yansısıdır; kendini bir kendinde-şey olarak gören bilinçli bir 
yanılsamadır, çünkü bireyleşmiş şeyler modern ekonomide 
sadece değer yasasının taşıyıcıları olarak işlev görürler. 
Bireyin sadece toplumsal rolü değil, içsel yapısı da bundan 
çıkarsanabilir. Burada belirleyici olan, özellikle şimdiki 
evrede, sermayenin organik bileşimidir. Birikim teorisi 
bununla "üretim araçları kitlesinin, onları canlandıran emek 
gücü kitlesine oranla artmasını" kast ediyordu /Kapital, 1. 
cilt]. Toplumun bütünleşmesi, özellikle totaliter devletlerde, 
özneleri maddi üretim ağında kısmi anlar olmakla 
sınırlıyorsa eğer, "sermayenin teknik bileşiminin değişmesi" 
de üretim sürecinin teknolojik gerekleri tarafından 


kuşatılan, hatta oluşturulan insanlarda kendini 
tekrarlayacaktır. İnsanın organik bileşimi artıyor. Özneleri 
yaşayan amaçlar değil de üretim araçları olarak belirleyen 
etken, makinelerin değişken sermaye oranıyla birlikte 
büyümektedir. İnsanın "makineleştiğini" söylemek de 
yanıltıcı olur, çünkü bu deyim insanın durağan bir şey 
olduğu ve sırf dışsal bir "etki" yüzünden, kendi dışındaki 
üretim koşullarına uyarlandığı için bazı şekilsizleşmelere 
uğradığı varsayımını içeriyordur. Oysa bu türden 
"şekilsizleşmelerin" altında değişmez bir temel, toplumsal 
mekanizmaların sadece dıştan etkilediği bir varlıksal iç 
mekân yoktur: Deformasyon, insanların değil, çocuklarını 
biyolojistik ideolojinin doğaya yansıttığı o "kalıtımsal kumla" 
birlikte doğuran toplumun hastalığıdır. Yaşamın kendini 
varolan üretim ilişkileri içinde yeniden-üretmesi, ancak 
emek gücünün bir metaya dönüşmesiyle başlayan süreç 
insanların tüm varoluşlarına sızdığı ve bütün dürtülerini 
mübadele ilişkisinin biçimsel bakımdan ölçülebilir 
çeşitlemeleri olarak nesnelleştirdiği anda mümkün olur. Bu 
ilişkilerin en yüksek düzeyde örgütlenmesi, ölmüş insanların 
da eşgüdümünü gerektirir. Yaşama istenci, böylece yaşama 
istencinin yadsınmasına bağımlı hale geldiğini görür: 
Benliği sürdürme dürtüsü, öznelliğin bütün canlılığını iptal 
etmektedir. Buna oranla, uyarlanmanın bütün başarıları, 
sosyal psikoloji ve kültürel antropolojinin betimlediği bütün 
uyumluluk edimleri, sadece birer gölge-olgudur. İnsanın 
organik bileşimi sadece uzmanlaşmış teknik yetileriyle de 
ilgili değildir; bunun kadar -ve alışılmış kültürel eleştirinin 
hiç kabul etmeyeceği nokta da budur- teknik yetilerin 
tersiyle, kendileri de bir zamanlar toplumsal diyalektikten 


doğmuş olan ve şimdi bir kez daha ona boyun eğen doğallık 
anlarını da içerir. İnsanda teknolojiden farklı olan şey bile 
şimdi bir tür makine yağı gibi ona dahil ediliyordur. 
Başlangıçta hem insanı üretim sürecinin sektörlerine göre 
ayrıştıran işbölümünün hem de özgürlüğün ürünü olan 
ruhsal farklılaşmanın kendisi de sonunda üretimin 
hizmetine girmektedir. "Uzmanlaşmış 'virtüöz'", diye 
yazmıştı bir diyalektikçi bundan otuz yıl önce, "nesnelleşmiş 
ve şeyleşmiş yetilerinin satıcısı... kendi nesnelleşmiş ve 
şeyleşmiş yetilerinin işleyişi karşısında seyirci konumuna 
düşer. Bu olgunun iyice grotesk bir görünüm kazandığı yer 
gazeteciliktir. Burada, soyut bir mekanizmaya indirgenen 
şey, öznelliğin kendisidir: Bilgi, mizaç, ifade gücü. Bunlar 
hem kendi 'sahiplerinin' kişiliğinden hem de eldeki konunun 
maddi ve somut doğasından kopmuş, özerk bir işleyiş 
kazanmıştır. Gazetecinin 'güçlü kanılardan arınmış' olması, 
deneyimlerini ve inançlarını peşkeş çekişi, kapitalist 
şeyleşmenin doruğudur."i186. Burada burjuvazinin 
"yozlaşmasının bir tezahürü" olarak saptanan ama O 
dönemde burjuvazinin kendisinin henüz yadsıdığı ve 
kınadığı olgu, bugün artık bir toplumsal norm haline gelmiş, 
geç endüstriyelizm çağının geçerli ve onaylanmış 
karakterine dönüşmüştür. Sadece canlılığın, yaşayan şeyin 
satılmasıyla da sınırlı bir olgu değildir artık. Satıla-bilirliğin 
bir önsel haline geldiği koşullarda, canlı da, bir canlı olarak, 
bir şeye, bir alete dönüştürmüştür kendini. Ego, bilinçli bir 
biçimde tüm insanı*l2: bir aygıt olarak kendi hizmetine 
koşmaktadır. Bu yeni-den-örgütlenmede, işletme yöneticisi 
olarak ego, kendi varlık ve etkinliğinin çok büyük bölümünü 
iş mekanizması olarak egoya devreder ve büsbütün 


soyutlaşıp sadece bir referans noktası haline gelir: Benliği 
sürdürme çabası, kendi benliğinden vazgeçiyordur. Gerçek 
nezaket ve yumuşakbaşlılıktan histerik öfke nöbetlerine 
bütün kişilik özellikleri istendiği gibi çekip çevrilebilir hale 
gelir ve sonunda belli bir durumun gereklerine tam ve kesin 
olarak cevap veren gereçlere dönüşür. Seferber edilmek, 
mizaçları ve duygulan değiştirmiştir. Geriye kalan, 
ağırlıksız, katı ve boş duygu kabuklandır, herhangi bir 
kişisel özellikten yoksun, istendiği gibi taşınabilecek 
malzeme. Bu duygular ve mizaçlar artık özne değildir; 
tersine, özne onlara kendi içsel nesnesi gibi davranmakta ve 
karşılık vermektedir. Ego karşısında sınırsız uysallıklarında 
aynı zamanda ona yabancılaşmışlardır: Tümüyle pasif 
oldukları için artık onu de besleyemiyorlardır. Şizofreninin 
toplumsal türeyişidir bu. Kişilik özelliklerinin hem kendi 
içgüdüsel temellerinden hem de benlikten kopması ve 
eskiden onları sadece bir arada tutan benliğin şimdi onlara 
komuta etmesi, insanın gittikçe artan içsel örgütlülüğünün 
bedelini gittikçe artan bir çözülmeyle ödemesine yol açar. 
İşbölümünün bireyin içinde doruğuna ulaşması, bireyin 
kökten nesnelleşmesi, kişiliğin marazi parçalanışıyla 
sonuçlanır. Bütün totaliter kitle hareketlerinin antropolojik 
önkoşulu olan "psikotik kişilik" de böyle doğar. Köklü ve 
sağlam kişilik özelliklerinden otomatik davranış kalıplarına 
bu geçiş tam da insanın organik bileşiminin artışıdır. 
Dolayımlayıcı bir kişilik yapısının dengeleyici ağırlığından 
yoksun hızlı tepkiler, içtenlik ve kendiliğindenliği geri 
getirmez, sadece kişiyi bir merkezi otorite tarafından ileri 
geri sürülen ve ayarlanan bir ölçüm aleti haline getirir. 
Bireyin tepkileri ne kadar çabuk ve dolaysızsa, aslında 


dolayım da o kadar derinleşmiş demektir: Anında verilen o 
dirençsiz karşılıklarda özne tümüyle sönüyordun Bugünkü 
toplumsal reflekslerin asıl modeli olan biyolojik refleksler de 
-öznelliğin ölçeğine vurulduğunda- nesnelleşmiş ve 
yabancıdır: Boşuna değildir çoğu zaman "mekanik" olarak 
nitelenmeleri. Organizmalar ölüme yaklaştıkları ölçüde 
davranışları bir seğirmeyi andıran bu türden devinimlere 
doğru geriler. Öyleyse kitlelerin iki tür totaliter devlette de 
infilak eden yıkıcı eğilimleri, ölüm arzusundan çok, 
şimdiden gelmiş oldukları durumun belirtileridir: Onlara 
canlı görünen her şeyi kendilerine benzetmek için 
öldürüyorlardır. 
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Sakatatçılık. - Metafizik kategoriler sadece toplumsal 
sistemi gizleyen bir ideoloji değildir; aynı zamanda onun 
doğasını, onunla ilgili hakikati dile getirirler. Toplumun en 
merkezi deneyimleri de bu kategorilerin geçirdiği 
dönüşümlerde çökelmiştir. İşte ölüm de böylece tarihin 
kapsamı içine girer ve tarih de ancak ölüm aracılığıyla 
anlaşılabilir. Eskiden ölümün haysiyeti bireyinkini andırırdı. 
Bireyin temelde ekonomik olan özerkliği, geçmişte onu 
göreceleştirmiş olan teolojik ölümsüzlük umudu bir kez 
sönmeye başladıktan sonra, bireyin mutlaklığı anlayışıyla 
doruk noktasına çıktı. Çok yoğun ve şiddetle hissedilmiş bir 
ölüm imgesi de buna denk düşüyordu: Bütün burjuva 
davranış ve düşüncesinin temeli olan bireyin tümüyle silinip 
yok olduğu bir ölüm tarzı. Ölüm, mutlak değerin mutlak 
fiyatıydı. Şimdi o da toplumsal olarak iflas etmiş bireyin 
yazgısını paylaşıyor. Eski haysiyet kılığına büründüğü 
yerlerdeyse her zaman örtük biçimde içerdiği yalanı dışa 


sızdırmakta: Nüfuz edilmez olanı adlandırabiliyor olma 
yalanı, öznesiz olanı yüklemlendirme, özümlenmez olanı 
içerme yalanı. Ne var ki, ölümün haysiyetinin hakikati ve 
hakikatsizliği sorusu çağdaş bilinçten tümüyle kovulmuşsa 
eğer, bunun nedeni öte dünyaya ilişkin birtakım umutlar 
beslenmesi değil, şimdi-ve-burada'nın umutsuz sefaletidir. 
"Modern dünya," diyordu radikal Katolik Charles Peguy 
daha 1907'de, "dünyada alçaltılması belki de en zor olan 
şeyi alçaltmayı başarmıştır. Bu şeyin sanki dokusunda özel 
bir haysiyet vardır, başka hiçbir şeyde olmayan bir alçalma 
yeteneksizliği. Ama modem dünya onu da alçaltmayı 
başarmıştır: Ölümü alçaltmıştır." Ölümün yok ettiği bireyin 
kendisi de bir hiçse, kendini yönetme yeteneğinden ve 
kendi varlığından yoksunsa, o zaman yok edici güç de -sanki 
Heidegger'in hiçleştiren hiçlik formülünün fazla şakacı bir 
uygulaması gibi- bir hiç haline gelir. Bireyin bir başkasıyla 
tümüyle değiştirilebilir oluşu, ölümünü de pratikte -ve 
mutlak bir küçümsemeyle- geri alınabilir bir adım haline 
getirir: Tam da, bir zamanlar paradoksal bir duyguyla 
Hıristiyanlığın da düşündüğü gibi. Gelgelelim, "ihmal 
edilebilir bir nicelik" olarak ölüm bütünüyle özümlenip 
eritilmiştir. Herkesin, bütün işlevleriyle her insanın yerine, 
toplumun hazır bekleyen bir yedeği de vardır ve zaten bu 
yedek de kendi işini ve yerini işgal etmiş biri olarak, bir ölü 
adayı olarak görüyordur onu. Böylece ölüm deneyimi de 
memurların birbirinin yerine atanmasına dönüşür ve 
insanın ölümle doğal ilişkisinin bu toplumsal ilişkiye tümüyle 
dahil edilememiş bazı yönleri hâlâ kalmışsa onlar da sağlık 
hizmetlerine havale edilir. Bir canlının toplumsal sistemin 
dışına çıkışına indirgenmekle ölüm nihayet 


evcilleştirilmiştir: Ölmek, toplumsal mutlak'ın karşısında 
doğal organizmanın mutlak anlamsızlığını doğruluyordur 
sadece. Eğer kültür endüstrisinin toplumun organik 
bileşimindeki değişmelere tanıklık ettiği bir yer varsa, o da 
bu durumun hiç de örtülü olmayan kabullenilişindedir. 
Kültür endüstrisinin mercekleri altında gülünçleşmeye 
başlar ölüm. Kuşkusuz, belli bir ürün tarzında onu 
karşılayan kahkaha ikizanlamlıdır. Doğanın tümü üzerine 
toplumun serdiği ağın altındaki şekilsiz şeyden duyulan 
korkuyu dile getirmektedir hâlâ. Ama bu ağ o kadar sıkı ve 
kalındır ki, doğanın örtülmemiş halinin anımsanışı da 
çocuksu ve duygusal görünüyordur. Ed-gar Wallace'ın 
nasyonellik payı pek düşük kurgulan, çözüme ulaştırılmayan 
düğümleri ve kaba abartmalarıyla sanki okurla alay eden 
ama böyle yapmakla totaliter terörün kolektif imagosunun 
muhteşem bir önsezisini de sunan kitapları, polisiye 
türünün çöküş anını temsil ediyordu; ardından, cinayet 
komedisi olarak nitelenebilecek bir tarz ortaya çıktı. Bu yeni 
tarz, düzmece ürpertiyi alaya almayı sürdürmekle birlikte, 
ölüm imgelerini de çürütmekte ve yıkmaktadır. Ceset, zaten 
dönüşmüş olduğu şeydir burada, bir sahne aksesuarı. Hâlâ 
insana benziyordur ama sadece bir cisimdir, tıpkı cesetlerin 
çoktan dönüştükleri şeyin alegorileri olarak oraya buraya 
taşındığı A Slight Case of Murder | Hafif Bir Cinayet Vakası] 
filminde olduğu gibi. Komedi, yıllarca önce Kafka'nın "Avcı 
Gracchus" öyküsünde panik içinde betimlediği ölümün o 
sahte ilgasını son zerresine kadar sömürüyor: Yine bu 
yüzden olmalı, müzik de komikleşmeye başlıyor. Nasyonal 
Sosyalistlerin milyonlarca insana yaptıkları, canlıların ölü 
madde gibi ölçülüp düzenlenmesi, ardından ölümün seri- 


üretimi ve fiyatının kırılması, cesetlerin karşısında ilhama 
gelip kıkırdamaya başlayanların üzerine kendi şekillendirici 
gölgesini çoktan düşürmüştü. Belirleyici olan, biyolojik 
yıkımın bilinçli toplumsal irade tarafından özümlenişidir. 
Ancak ölüme kendi üyeleri kadar kayıtsız kalan bir insanlık, 
kendisi de ölmüş olan bir insanlık, ölümü sayısız insana idari 
yöntemlerle uygulayabilir. Rilke'nin "kişinin kendi ölümü" 
için duası, bugünlerde insanların sadece kuyruğu 
titretmekle kaldığını gizlemeye yönelik acınası bir çabadır. 


149 


Abartmayın. - Modern toplumun eğilimlerini 
eleştirmeye kalkan kişi, daha cümlesini bitirmeden, bu işler 
hep böyledir veya devran değişmez türünden otomatik bir 
itirazla karşılaşır. oOEleştirmenin heyecanı -ki derhal 
söndürülmelidir- sadece tarihin değişmezliğini 
anlayamamasının, herkesin histeri teşhisini yapıştırdığı bir 
mantıksızlığın ifadesidir. Davacıya, saldırısının gerisindeki 
amacın kendini yüceltmek olduğu da söylenir: Kendisi için 
özel imtiyazlar istiyordur, oysa kızdığı şeyler zaten herkesin 
malumudur, aslında pek de önemsizdir ve bu yüzden 
kimsenin bunlara vakit harcaması beklenmemelidir. 
Felaketin apaçıklığı, mazeretçileri için bir artıya 
dönüşmüştür (herkesin bildiğini kimsenin söylemesine 
gerek yoktur) ve suskunluk örtüsü altında hiçbir dirençle 
karşılaşmadan sürüp gitmesi sağlanmaktadır. Onaylanan, 
her meşrepten felsefenin insanların kafalarına çaktığı 
şeydir: Varoluşun inatçı çekim gücünü yanına alan her şey 
haklıdır. Huzursuz olmanız bile dünyayı terbiye etmeye 
çalışan bir reformcu olduğunuz yolunda kuşkular 
uyandırmaya yeter. Düzenle suç ortaklığı, karşıtına gerici ve 


tutarsız bir çöküş teorisi yakıştırma -dehşet bütün çağlara 
özgü değil midir zaten?- hilesine başvurur ve 
düşüncesindeki sözde hatayı göstererek negatif olanla ilgili 
somut seziş ve saptamaların da lekelemeye çalışır: 
Karanlıktan  yakmana "karanlık osimsarı" damgası 
vuruluyordun Bu işlerin hep böyle olduğu varsayılsa bile -ki 
ne Cengiz Han, ne Timur ne de Hindistan'daki İngiliz 
sömürge yönetimi milyonlarca insanın ciğerlerini sistemli 
biçimde gazla doldurarak patlatmış değildir- vahşetin 
ebediliği yine de her yeni biçiminin bir öncekini fersah 
fersah geride bırakması gerçeğinde ifade etmektedir 
kendini. Değişmeyen şey, sabit bir ıstırap miktarı değil, bu 
ıstırabın cehenneme doğru ilerleyişidir: Antagonizmaların 
şiddetlenmesi tezinin de anlamı budur. Bu teze başka bir 
anlam vermek onu evcilleştirmek ve nitel sıçramayı bir yana 
bırakarak uzlaşma arayışlarına girmek olur. Ölüm 
kamplarını uygarlığın kıvançlı ilerlemesinde bir teknik arıza 
ve Yahudilerin kurban edilmesini de dünya-tarihsel açıdan 
önemsiz bir ayrıntı olarak gören kişi, sadece diyalektiğin 
ufkundan geri dönmekle kalmaz, kendi politikasının 
anlamını da tersyüz eder: Nihai yıkımı önlemek değil miydi 
bu politikanın anlamı? Sadece üretici güçlerin gelişmesinde 
değil, tahakkümün gittikçe artan basıncında da nicelik 
niteliğe dönüşür. Toplum işçilerin yaşamını yeniden 
üretmeye devam ederken Yahudiler bir grup olarak imha 
edilirse, ikincilerin burjuva olduğu ve yazgılarının da tarihin 
büyük dinamiği açısından hiç önemli olmadığı savı bir 
iktisadi sofizme dönüşür - üstelik, kitlesel katliam tam da 
kâr oranının düşüşüyle açıklanabilecek bir şey olduğu için. 
Dehşet, her zaman aynı kalışıyla belirlenen şeydir -"tarih- 


öncesinin" sürüp gidişi- ama her zaman da farklı, 
öngörülmemiş, her türlü beklentiyi aşan bir şey olarak, 
gelişen üretici güçlerin sadık gölgesi olarak gerçekleşir. 
Marx'ın maddi üretimde saptadığı ikilik şiddeti de tanımlar: 
"Üretimin bütün evreleri için geçerli olan bazı özellikler 
vardır, zihin de bunları genel özellikler olarak alır; ama her 
türlü üretimin genel önkoşulları denen şeyler... üretimin 
hiçbir gerçek tarihsel evresinin anlaşılmasını sağlamayacak 
birtakım soyut anlardan ibarettir." /Grundrisse/ Başka bir 
deyişle, tarihsel olarak değişmeyen öğeleri soyutlayarak 
çekip çıkarmakla tarafsız bilimsel nesnelliğe uyulmuş 
olunmaz; tersine, bu soyutlama, yanlış olmadığı durumlarda 
bile, elle tutulur ve dolayısıyla saldırılabilir olanı gizleyen bir 
sis perdesi yaratır. Mazeretçilerin de kabul etmediği budur. 
Bir yandan derniere nouveaute [son yenilikler] diye 
sayıklarken bir yandan da tarih denen o cehennemi 
makineyi yadsımaktadırlar. Auschwitz, Yunan şehir 
devletlerinin yıkımından sadece vahşetin derecesi açısından 
farklı olan ve bu yüzden de serinkanlı bir nesnellikle 
seyredilebilecek bir şey değildir. Kuşkusuz, sığır arabalarına 
doldurularak kamplara götürülenlerin yaşadığı eşi 
görülmemiş işkence ve aşağılanma, en uzak geçmişe de 
kurşuni bir ışık düşürür ve eskinin düşüncesiz, plansız 
şiddetinde bilimsel yöntemlerle hazırlanan vahşetin 
ideolojik biçimde içerilmiş olduğunu gösterir. Ama özdeşlik 
de özdeşlik-dışı olanda, henüz tamamlanmamış olanın 
çoktan tamamlanmış olanı teşhir edişinde yatıyordur. 
Devran değişmez önermesi de bu dolayım-sız biçimiyle 
yanlıştır; ancak bütünselliğin dinamiği içine sokulduğunda 
doğruluk kazanır. Dehşetin artışını görmekten kaçınan kişi, 


sadece taşyürekli bir seyirci durumuna düşmekle kalmaz; 
en yenisiyle bir önceki arasındaki farkla birlikte, bitimsiz 
dehşet demek olan bütünün gerçek özdeşliğini de gözden 
kaçırmış olur. 
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Son baskı — Poe ile Baudelaire'in merkezi 
pasajlarında yenilik kavramı belirir. İlkinde, Maelstrom'un 
ve yarattığı ürpertinin betimlenişinde -daha önce yeterli bir 
anlatıma kavuşmadığı belirtilen bu ürperti, "yeni" olanın 
kendisidir-, ikincisinde, Kötülük Çiçekleri'nde, cennet mi 
cehennem mi diye düşünülmeden uçuruma atılma kararının 
verildiği o "Ölüm" bölümünün son dizesinde: "au fond de 
l'inconnu po-ur trouver du nouveau" |bilinmezin dibine, 
yeniyi bulmak için|. Bilinmeyen bir tehdittir ikisinde de 
öznenin bağrına bastığı, başdöndürücü bir tersyüz oluşla 
sevinç ve haz da vaat eden bir tehdit. Bilinçte boş, yazısız 
bir yer olan ve sanki kapalı gözlerle beklenen yeni, korku ve 
umutsuzluktan bir uyarım çıkarmanın formülüdür. Kötülük 
çiçekleri yaratır. Ama güçlükle seçilebilen çizgileri, en kesin, 
belirsizlikten en uzak tepki için de bir şifredir. Soyutlaşmış 
bir dünyaya, sanayi çağına, öznenin verdiği kesin yanıtın 
sınırlarını çizer. Yenilik tapıncı ve dolayısıyla modernlik 
düşüncesi, artık yeni bir şey olmadığı gerçeğine karşı bir 
başkaldırıdır. Makineyle üretilmiş malların hiç değişmeyen 
niteliği, hem nesneleri hem de seyredilişlerini kendi ağına 
çeken ve özümleyen toplumsallaşma, karşılaşılan her şeyi 
hep olmuş olana, bir türün rastgele örneklerinden birine, 
bir modelin kopyasına dönüştürür. Plansızlık katmanı, 
ereklerin de besleyici toprağını oluşturan o ereksizlik 
düzlemi, artık tüketilmiş gibidir. Yenilik düşüncesi de bu 


ereksizliğin düşünü görüyordur. Kendisi de erişilmez olan 
yenilik, deneyimin çürüyüşüne ilişkin ilk seziş kımıltılarının 
belirdiği bir ortamda, yıkılmış tanrının yerine koyar kendini. 
Ama soyutluğunun da gösterdiği gibi, kavramı o hastalığa 
bağlı kalmıştır, hep geri çekilen bir somutluğa dokunmaya 
çabalıyordur iktidarsızca. "Modernliğin tarihöncesi"i188.. 
üzerinde çalışırken, Baudelaire'in noveau'sunvtn zahiri 
eşanlamlısı olan duyum sözcüğünün geçirdiği anlam 
değişmeleri üzerinde düşünmek yararlı olabilir. Avrupa'nın 
eğitimli katmanları bu sözcükle epistemoloji aracılığıyla 
tanıştı. Locke'da, düşünmenin karşıtı olarak, basit, dolaysız 
algı anlamına geliyordu. Daha sonra büyük Bilinmeyen 
haline geldi, sonunda da kitlelerin uyarıcısı oldu: Tahripkâr 
esritici: Bir tüketim malı olarak şok. Niteliklerine bakmadan 
bir şeyi hâlâ algılayabiliyor olmak böylece mutluluğun 
yerine geçmektedir, çünkü kadirimutlak nicelleşme algı 
imkanının kendisini ortadan kaldırmaya yönelmiştir. 
Deneyimin kendi konusuyla yoğun ilişkisinin yerinde şimdi 
fiziksel olarak yalıtılmış ve sadece öznel bir şey kalmıştır: 
Basınç-ölçere bakmakla tamamı kavranabilen duygu. 
Kendinde-varlığın egemenliğinden tarihsel özgürleşim 
böylece algı düzemine de taşınmaktadır. On dokuzuncu 
yüzyılın duyu-psikolojisi, deneyim zeminini basit bir "temel 
uyanma" indirgeyerek içermiştir bu süreci; buna göre, 
özgül duyu-enerjileri de bu temel uyarımların kendi tikel 
yapılarından bağımsızdır. Oysa Baudelaire'in şiiri, yediği 
darbeyle kapanmış bir gözün gördüğü şimşek çakımlarıyla 
doludur. İşte, yenilik düşüncesi de tıpkı bu çakımlar kadar 
hayaletimsidir. Serinkanlı ve mesafeli seyredişin ancak 
şeylerin toplumca şekillendirilmiş alçı o kalıplarına 


erişebildiği bir ortamda, böylece çakanın kendisi de 
tekrardır. Başlı başına bir amaç olarak benimsenen, bir tür 
laboratuar ürünü olarak, soyut bir kavramsal şema olarak 
alınan yeni, bu apansız hayaletimsi belirişlerinde, travmatik 
nevrozları da andıran bir biçimde, eskinin karşı durulmaz 
bir geri dönüşü haline gelir. Kamaşmış bakış zamansal 
ilerleme örtüsünü yırtıyor ve süreğen aynılığın değişmez 
ilkörneklerini açığa çıkarıyordur: Yeninin keşfedilişinin hep 
şeytani bir nitelik taşımasının, sonsuza kadar tekrarlanan 
bir lanetlenme deneyimi olmasının nedeni de budur. 
Poe'nun "yepyeni" alegorisi, Maelstrom'un göbeğinde son 
hızla dönerken bir bakıma da sabit kalan o çaresiz teknedir. 
{189} Mazohistin kendini yeniye teslim ederken hissettiği 
duyumların hepsi birer gerilemedir. Psikanaliz de şunun 
anlaşılmasına imkân tanıdığı ölçüde doğrudur: 
Baudelaire'gil modernlik, onu izleyen bütün modernlikler 
gibi, çocuğun kısmi dürtülerinin betimlenmesine yarar.1120 
Hu modernliğin çoğulculuğu, burjuva aklının monizminin 
gözünde kendi öz-yıkımının aldatıcı biçimde umut gibi 
parıldamasını sağlayan çok-renkli fata morgana'dır |serapl. 
Modernlik düşüncesi bu sahte vaatten oluşur; ve modern 
olan her şey, hiç değişmeyen nüvesinden ötürü, ortaya çıkar 
çıkmaz çağdışı bir görünüm kazanır. On dokuzuncu yüzyıl 
ortasında bir modernlik yazıtı gibi yükselen Wagner'in 
Trislan'ı aynı zamanda tekrar zorlantısı adına dikilmiş 
devasa bir anıttır. Yüceltildiği anda ikizdeğerli niteliği de 
açığa çıkar yeninin: Gittikçe katılaşan bir kurulu düzenin 
tekliğinin ötesine geçmeye çabalayan her şeye kucak 
açıyordur; ama yeninin içinde özümlenmek, bu tekliğin 
ağırlığı altında öznenin aldatıcı yaşama anları arasında 


parçalanarak daha da çözülmesine ve böylece yeniyi 
modaya uygun biçimde tasfiye eden topyekün toplumun 
güçlenmesine neden oluyordur. Baudelaire'in o cinsellik 
şehidiyle, cinayet kurbanıyla ilgili şiiri, suçun ürkütücü 
biçimde özgürleştirici bir ölü-doğasını sunarken hazzı da 
alegorik biçimde kutlar; ama başsız çıplak gövdeye 
bakarken yaşadığı baş-dönmesinde, Hitler rejiminin olası 
kurbanlarının kendi sonlarını ilan eden gazeteleri 
kapışmalarındaki o sakat ve çaresiz iştahı çok andıran bir 
şey de vardır. Mutlak duyusallıktı faşizm, nihai sansasyon: 
Göbbels, ilk pogromların başladığı günlerde yayımlanan bir 
duyuruda, hiç değilse Nasyonal Sosyalistler sıkıcı değil diye 
övünüyordu. Üçüncü Reich'ta haberlerin ve söylentilerin 
soyut dehşeti, kitlelerin sönükleşmiş duyu dünyasında anlık 
bir parıltı yaratabilecek tek uyarım olarak yaşanmaktaydı. 
Sıkıntıdan boğulan yürekler her şeyin öncesinde yer alan 
ilksel bir dünya bulmak için manşetlere sarılıyorlardı: Bu 
manşet açlığının nerdeyse karşı durulmaz gücü olmasaydı 
gözlemcilerin hatta faillerin bile ağza alınmayacak kadar 
korkunç olana katlanması imkânsız olurdu. Savaş 
ilerledikçe felaket haberleri bile Almanya'da tüm açıklığıyla 
basına yansıtılmaya başlandı ve yavaş yavaş kesinleşen 
askeri çöküşün de üstü örtülmedi. Sadizm ve mazohizm gibi 
kavramlar artık yeterli değildir. Teknik iletişimin geçerli 
olduğu kitle toplumunda, sansasyonalizm ile 
dolayımlanmaktadır bu olgular, kuyruklu yıldızı andıran, 
uzak ve nihai bir yenilik düşüncesinin dolayımından 
geçmektedir. Art arda yaşadığı şoklarla kıvranan ve zulme 
kimin maruz kaldığını, kendisinin mi yoksa başkalarının mı 
acı çektiğini unutan bir toplumu tümüyle etkisi altına 


alıyordur bu sansasyonalizm. Bu durumda, uyarım-değerine 
oranla şokun somut içeriği de sahiden önemsizleşir, tıpkı 
başlangıçta şairlerin ideallerinde olduğu gibi; hatta belki de 
Poe ile Baudelaire'in tadına baktığı dehşet, diktatörlerce 
gerçekleştirildiğinde, duyum özelliğini yitiriyor ve sönüp 
gidiyordur. Bütün niteliklerin şiddetli bir atılımla yeni içine 
alınarak kurtarılması çabasının kendisi nitelikten yoksundu. 
Kendinden arındırılarak yeni haline getirilen her şey hazza 
dönüşebilir - tıpkı duyarsızlaşmış morfin bağımlılarının 
sonunda atropin zehiri de içinde her türlü uyuşturucuya 
ayrımsızca sarılmaları gibi. Sansasyon, nitelikler arasında 
ayrım yapma yeteneğiyle birlikte her türlü yargıyı da 
boğmuştur: Onu gerçekten yıkıcı bir yozlaşma etkeni haline 
getiren de budur. Gerileyici diktatörlüğün teröründe, 
modernlik, ilerlemenin diyalektik imgesi, sonunda infilak 
etmiştir. Yeniliğin kolektif biçimi -Wagner'in yaygaracılığı 
kadar Baudelaire'deki gazetecilik damarında da bunu 
haber veren bir çizgi çoktan belirmişti- gerçekte dışsal 
yaşamdan imal edilmiş uyarıcı ve felç edici bir narkotik 
karışımdır: Boşuna değildir OPoe'nun, Baudelaire'in, 
Wagner'in hep madde bağımlısı olmaları. Yenilik ancak 
totaliter formatı içinde basit bir kötülük haline gelir: Orada, 
bir zamanlar yenilik kategorisinin doğmasına da yol açmış 
olan bireyle toplum arasındaki gerilim tümüyle gevşeyip 
yiter. Bugün, sadece yeterince çağdışı olması koşuluyla her 
türden yeniliğin alkışlanması evrensel bir durum haline 
gelmiştir: Sahte mimesis'in evrensel ortamı. Öznenin 
çözülmesi, kendini durmadan değişen bir aynılığa teslim 
etmesiyle doruğa çıkmaktadır. Kişiliğin bütün sağlamlığını 
yok eden bir süreçtir bu. Baudelaire'in imgelerin gücüyle 


denetim altına aldığı şey, iradesiz büyülenmeye 
kendiliğinden geliyordur. İnançsızlık ve kimlik eksikliği, her 
türlü duruma marazi bir uyarlanma eğilimi, yeniliğin 
uyarımıyla gerçekleşen hallerdir ve yenilik de sadece bir 
uyarım olarak artık uyaramamaktadır. Belki de bu 
gevşeklikte insanlığın artık çocuk istemediği ilan 
ediliyordur, çünkü şimdi en kötünün kehaneti herkese 
açıktır: Yeni, doğmamış olan herkesin gizli amblemidir. 
Malthus on dokuzuncu yüzyılın atalarından biridir ve 
Baudelaire'in kısır güzelliği yüceltmesi de nedensiz değildir. 
Kendini yeniden-üretmekten umut kesen insanlık, bilinçdışı 
bir mekanizmayla, varkalma arzusunu hiçbir zaman 
bilinmemiş olanın o göz kamaştırıcı ejderha figürüne 
yansıtmakta, ama bu da ölümü andırmaktadır. Böyle bir 
figür, artık kendi üyelerine gerçek bir ihtiyacı da kalmamış 
olan kapsayıcı bir yapının çöküşüne işaret eder. 
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Gizliciliğe karşı tezler?” — I. Gizlicilik eğilimi bir 
bilinç gerilemesinin belirtisidir. Bilinç, koşulsuz olanı 
düşünme ve koşullu olana katlanma gücünü yitirmiştir. 
Birlikleri ve farklılıklarıyla birlikte ikisini de kavramsal emek 
yoluyla tanımlamak yerine ayrımsızca birbirine karıştırır. 
Böylece koşulsuz olan şey olgu haline gelirken, koşullu olan 
da dolaysız bir öze dönüşür. Tektanrıcılık çözülerek ikincil 
bir mitolojiye indergenir. "Astrolojiye inanıyorum, çünkü 
Tanrı'ya inanmıyorum" - Amerika'da yapılan bir sosyo- 
psikolojik araştırmanın deneklerinden biri böyle diyordu. 
Kendini tek Tanrı konumuna yükseltmiş olan sağgörülü akıl 


da o Tanrı'nın düşüşünün öksesine yakalanmış gibidir. Tin 
parçalanarak tinlere bölünüyor*:12. ve böylece onların 
varolmadığını görme imkanına sırt çeviriyordur. Toplumun 
yıkıma gitme yönündeki örtülü eğilimi felaketin kurbanlarını 
sanrılı bir olgunun yardımıyla sahte bir vahiy içinde uykuya 
yatırır. Felaketin parçalanmış apaçıklığında kendi topyekün 
kıyametleriyle yüzleşmeyi ve ona katlanmayı boşuna 
umarlar. İnsanlar üzerinde denetim olarak doğa üzerindeki 
denetimi, insanların doğadan duyabileceği her türlü 
korkuyu kat kat aşan bir dehşete dönüşmüş bir insanlık, 
binlerce yıllık bir aydınlanmadan sonra bir kez daha paniğe 
kapılmıştır. 


II. İkinci mitoloji ilkinden de daha hakikat dışıdır. 
Birincisi, art arda gelen çağların bilgi düzeyinin bir 
çökeltisiydi; bu çağların her biri, doğa karşısında gözü 
kapalı bir teslimiyetten bir öncekine oranla daha 
özgürleşmiş bir bilince sahip olduğunu ortaya koyuyordu. 
İkincisiyse, dengesini yitirmiş ve efsunlanmış bir halde, 
zorlukla edinilmiş öz-bilincini bir yana atmakta ve bunu tam 
da gizlicilerin egemen olduklarını iddia ettikleri o katışıksız 
ilksel gücü her yere yayılmış mübadele ilkesiyle tasfiye eden 
bir toplum içinde yapmaktadırlar. Gemi dümencisinin 
Dioskuros'larat123. bakması veya ağacın ve pınarın ruh 
sahibi olduğuna inanılması gibi davranışlar, açıklanamayan 
şey karşısında düşülen bütün o şaşkın aldanışa karşın, 
öznenin nesneler üzerinde çalışırken yaşadığı deneyime 
tarihsel olarak uygun düşüyordu. Oysa rasyonelleşmiş 
topluma karşı tepkinin çok rasyonel bir istismarı olan 
bugünün yeniden-doğmuş animizmi, her çaptan bilicinin 
çadırında ve muayene odasında, kendisinin de ürünü ve 


kanıtı olduğu yabancılaşmayı yadsımakta ve olmayan 
deneyimin yerini tutacak ikameler üretmektedir. Gizlici, 
nihai kanıtını metaların fetiş niteliğinden çıkarır: 
Nesnelleşmiş emek, şeytani bir sırıtışla kendisine bakan 
nesnelerle dört bir yandan tehdit ediyordur onu. Ürünler 
halinde pıhtılaşmış bir dünyada unutulan şey, bu dünyanın 
insanlar tarafından yaratılmış olduğu gerçeği, bilinçten 
bölünüp ayrılmakta*124. ve nesnelerin dünyasına dışardan 
eklenen ve onlarla eşdeğer olan bir kendinde-varlık olarak 
yanlış-hatırlanmaktadır. Nesneler aklın soğuk ışığında 
donarak zaten bir yanılsama olan canlarını yitirdikleri için 
de şimdi onlara can veren toplumsal niteliğe bağımsız bir 
varlık yakıştırılmaktadır: Hem doğal hem de doğa-üstü bir 
varlık, şeyler arasında bir şey. 


MI. Düşünce, geç kapitalizm çağında büyüye 
gerilemekle, geç kapitalist biçimlerle bütünleşmiş, onların 
bir parçası olmuştur. Sistemin kenarlarındaki toplum-dışı 
"alacakaranlık olguları", duvarlarındaki küçük çatlaklardan 
dışarı bakma çabaları - bütün bu acınası aranışlar, dışarda 
ne olduğunun görülmesine hiç yardım etmezken, içerdeki 
çürüme eğilimlerini daha da aydınlatmaktadır. Billur 
küreleriyle müşterilerinin yüreklerine dehşet salan 
üçkâğıtçı küçük falcılar, insanlığın yazgısını elinde tutan 
daha büyük sahtekârların oyuncak modelleridir. Toplumun 
kendisi de ruh ve madde araştırmalarının örümcek kafalıları 
kadar düşmanlığa ve tertiplere yatkındır. Gizli ve karanlık 
şeylerin ipnotik gücü totaliter terörü andırır: Bugünün 
süreçlerinde iç içe geçmişlerdir. Kâhinin gülümseyişi, 
ruhların dolaysız maddi sömürüsünü şeytanca bir hazla 
seyreden toplumun kendi kendisiyle alay edişinin 


minyatürüdür. Basındaki fal sütunları halklara verilen resmi 
talimatlara denk düşüyordur ve sayı mistisizmi de idari 
istatistikler ve kartel fiyatları için bir hazırlıktır. 
Bütünleşmenin bile birbirini imha eden iktidar gruplarına 
bölünmenin ideolojisi olduğu açığa çıkmaktadır şimdi. 
Bütünleşen kişi, yitip gidiyordur. 


IV. Gizlicilik, her türlü anlamın öznelleşmesinin -ki bu 
da şeyleşmenin tamamlayıcısıdır- doğurduğu bir refleks 
davranışıdır. İnsanlar nesnel gerçekliği her zamankinden de 
sağır bulduklarında, abrakadabra diyerek ondan bir anlam 
çıkarmaya çabalarlar. Her ehven-i şere ayrım gözetmeksizin 
anlam yakıştırılır: Gerçeğin artık çok inandırıcı olmayan 
rasyonelliğinin yerini zıplayan masalar ve toprak 
yığınlarından yayılan ışınlar almaktadır. o Görüngüsel 
dünyanın sakatat ve süprüntüleri, hasta bilinç için, mundus 
intelligibilis'tir |kavranabilir dünya| şimdi. Nerdeyse 
spekülatif hakikat de olabilecektir bu, tıpkı Kafka'nın 
Odradek'inin nerdeyse bir melek olabileceği gibi; ama 
düşüncenin dolayımını dışlayan bir pozitivite içinde, sadece 
kendine yabancılaşmış barbarca bir çarpıtmadır, kendini 
nesnesiyle karıştıran öznellik. "Tin" diye yutturulan şeyin 
boşluğu ne kadar mutlaksa -ve ruhsal yönden daha az 
yoksul herhangi bir şeyde aydınlanmış özne hemen kendini 
görecek ve tanıyacaktır- orada keşfedilen anlam da o kadar 
yüklü olur. Oysa hiçbir anlam yoktur orada, klinik olarak 
değilse bile tarihsel olarak çözülmekte olan bir özne, 
bilinçdışında kendini oraya yansıtma zorlanmasını 
duyuyordur, o kadar. İstiyordur ki dünya da kendi 
çürüyüşünü andırsın: Böylece irade dışı güçler ve kem 
gözlerle alışverişe girecektir. "Üçüncüsü avucumu okuyor, / 


Kötü sonumu okumak istiyor!" Gizlicilikte zihin kendi 
efsunlanışının ağırlığı altında inler, tıpkı karabasan gören 
birinin sıkıntısının, düş gördüğü ama uyanamadığı 
duygusuyla daha da artması gibi. 


V. Gizliciliğin gücü, anti-Semitizm türünden düşünce 
tarzları aracılığıyla bağlantılı olduğu Faşizmin gücü gibi, 
sadece marazi olmakla kalmaz. Bu gücün asıl kaynağı, 
hakikat açlığı çeken bilincin, her türden resmi ilerlemenin 
kendisinden kurnazca esirgediği bulanık bir bilgiyi o her 
derde deva basit reçeteler aracılığıyla -tıpkı üstüste 
bindirilmiş resimlerde olduğu gibi- ele geçirdiğini 
sanmasından gelir. Kendiliğinden değişme olasılığını 
dışlamakla toplumun topyekün felakete yönelmekte 
olduğunun bilgisidir bu. Yabancılaşmış öğelerin - 
yıldızlardan daha yabancı bir şey var mıdır?- anlaşılmaz 
bağlantılarını özne hakkında bilgi gibi sunan astrolojik 
hokus pokus gerçek saçmalığın minyatür bir 
röprodüksiyonudur. Yıldız kümelerine bakarak ortaya 
çıkarılan tehlike, kendini tam da bilinçsizlik aracılığıyla, 
öznelerin yokluğu aracılığıyla sürdüren tarihsel tehdidi 
andırır. Hepsinin de sadece kendilerinden oluşan bir 
bütünün olası kurbanları olduğu gerçeğini katlanılır kılmak 
için, o bütünü benzer ama dışsal bir şeye aktarıyorlardır. 
Kendilerini adadıkları o elemli budalalıkta, yaşadıkları o içi 
boş dehşette, nafile elemlerini, ölüm karşısında duydukları o 
hissizleştirici korkuyu boşaltma imkanı bulurlar; ama bir 
yandan da bastırmaya devam ederler onu, eğer yaşamlarını 
sürdürmek istiyorlarsa başka çareleri de yoktur. Ömür 
çizgilerindeki bir kırılmaya bakarak gizlice gelişen bir 
kanserin onları beklediğini söyleyen falcı bir sahtekârdır; 


ama sahtekârlığı sadece felaketi saptadığını iddia ettiği 
yerle, avuçla sınırlıdır: Müşterilerinin teşhisten asıl 
kaçındıkları yerde, kolektif alanda, tümüyle geçerli olacaktır 
bu kehanet. Gizliciler çocuksu bir korkunçluk taşıyan 
bilimsel fantezileri haklı olarak çok severler. Her yerde 
buldukları ruhlarla uranyum izotopları arasında yarattıkları 
kafa karışıklığı aslında mutlak berraklıktır. Mistik ışınlar da 
teknik olanların alçakgönüllü habercileridir. Batıl inanç 
bilgidir, çünkü toplumsal yüzeyde dağılmış bir halde duran 
yıkım şifrelerini bir bütün olarak görür; çılgınlıktır, çünkü 
ölümü arzuladığı bütün bir süreç boyunca yine de 
yanılsamalara bağlı kalmıştır: Toplumun yanlış bir yere, 
gökyüzüne yansıtılan şekil değiştirmiş imgesinden ancak 
gerçek toplumun incelenmesiyle elde edilebilecek bir cevabı 
bekliyordur. 


VI. oGizlicilik kalın kafalıların ometafiziğidir. 
Medyumların basitliği, açıklanan hakikatlerin 
sıradanlığından daha rastlansal değildir. Ruhçuluğun erken 
dönemlerinden beri, Gayb âleminin ilettiği en önemli 
mesajlar rahmetli büyükannenin selamları ve yakın tarihli 
yolculuk müjdeleri olmuştur. Tinler dünyasının zavallı insan 
aklına içerebileceğinden fazla bir şey veremeyeceği 
mazereti de aynı ölçüde saçmadır ve paranoyak sistemin 
hipotezinin bir uzantısıdır; ne de olsa lumen naturale [doğal 
ışık| bizi büyükanneye ziyaretin daha ötesinde bir yerlere 
götürebilmiştir ve bu gerçeği kabullenmek istemeyen tinleri 
de edepsiz gulyabaniler olarak görüp her türlü alışverişe 
son vermek gerekir Doğa-üstü mesajın içeriğinin 
basmakalıp doğallığı, sahteliğini de ele verir. İnsanlar, 
yitirdiklerini ötelerde ararken, sadece sahip oldukları 


hiçlikle karşılaşırlar. İflah olmaz gerçekçiler olarak 
kendilerini evlerinde hissettikleri o iç karartıcı gündelik 
sıradanlıkla bağlantıyı koparmamak için, pek bayıldıkları 
anlamı, uzağına kaçmaya çalıştıkları anlamsızlığa uyarlarlar. 
Değersiz sihir, aydınlattığı değersiz varoluştan başka bir şey 
değildir. Heyecansız sıradanlıkları o kadar sıcak ve keyifli 
kılan da budur. Gerçekte varolandan sadece gerçek 
olmamalarıyla ayrılan gerçekler bir dördüncü boyut olarak 
tezgâhlan-maktadır. Tek qualitas occulta'lan |gizli, esrarlı 
nitelikler| da bu varolmayışlarıdır ama ahmaklara bir dünya 
görüşü sağlarlar. Astrologlar ve ruhçular, her soruya 
verdikleri dümdüz ve kesin cevaplarla sorunları çözmüyor, 
sadece bazı kaba dayanak ve çıkış noktalarının yardımıyla 
her türlü çözüm imkanının ötesine atıyorlardır. Bir tür uzay 
olarak tasarladıkları yüce âlemlerinin düşünülmeye hiç 
ihtiyacı yoktur: O da tıpkı sandalyeler ve vazolar gibi 
doğaldır ve orada duruyordun Böylece konformizmi de 
pekiştirir. Orada olanı, düpedüz orada olmanın kendi başına 
anlam olması kadar memnun eden bir şey yoktur.1125. 


VII. Büyük dinler, ya suretlerin yasaklanmasından 
sonra Yahudilikte olduğu gibi ölülerin kurtarılışını bir 
sessizlik operdesiyle örtmüşler ya da etin dirilişini 
vazetmişlerdir. Tinsel ve fiziksel olanın birbirinden 
ayrılamayacağı Önermesi her dinin ciddiye aldığı bir 
düşüncedir. Onlar için aynı zamanda şu ya da bu bedensel 
algıda temellenmeyen ve bedensel tatmini aramayan hiçbir 
"tinsel" olgu, hiçbir amaçlılık yoktu. Diriliş düşüncesine 
gönül indirmeyen ve aslında kurtarılmayı da istemeyen 
gizliciler için fazla kabadır bu. Huxley'nin bile metafizikten 
ayırt edemediği gizlici metafizik şu aksioma dayanır: "Ruh 


sonsuz yükselebilir, ya ya! / Beden aşağıda sedirde uzandığı 
yerde kalır." Ruhsallık ne kadar canlı, ne kadar neşeli ve 
içtense, o kadar mekaniktir: Descartes bile ayrım çizgisini 
bu kadar net çizememiştir. İşbölümü ve şeyleşme uç 
noktaya götürülüyor, beden ve ruh sanki sürekli yenilenen 
bir canlı teşrihle birbirinden koparılıyordur. Ruh onu 
ilgilendirmeyen işleri bir yana bırakacak ve daha ışıklı bir 
âlemde kendi hummalı faaliyetine tam da yarıda kaldığı 
noktadan devam edecektir. Gelgeldim, bu bağımsızlık 
ilanında ruh da sahte bir özgürleşimle kendini ayırt ettiği 
şeyin ucuz bir taklidine benzemeye başlar. En katı 
felsefenin bile kabul ettiği karşılıklı etkileşimin yerine 
semavi beden oturtulur -hipostazlaştırılmış tinin kendi 
karşıtına verdiği alçaltıcı bir ödün. Saf tin düşüncesi 
bedenin kendisinde değil beden metaforunda kavranabilir 
ancak - ve yine orada iptal olur. Şeyleştirilmiş tinler, çoktan 
olumsuzlanmışlardır. 


VIII. Maddeciliğe yüklenirler. Ama semavi bedenin 
ağırlığını ölçmek de isterler. İlgilerinin yöneldiği nesnenin 
aynı anda hem deneyim alanının ötesinde yer alması hem de 
deneyimlenebilir olması gerekiyordun  İzledikleri yol 
kesinlikle bilimseldir; hurafe ne kadar bâtılsa, deney de o 
kadar özenle hazırlanır. Bilimsel kontrollerin şişkin 
ciddiyeti, artık kontrol edilecek hiçbir şeyin bulunmadığı bir 
saçmalık noktasına vardırılır. Ruhları kovan rasyonalistik ve 
emypirisist aygıtın aynısı, şimdi onları artık kendi akıllarına 
güvenmeyenlere bir kez daha kabul ettirmek için 
kullanılmaktadır: Sanki herhangi bir ilksel ve katışıksız ruh, 
doğa üzerindeki egemenliğin bu türden uçucu varlıklara 


kurduğu tuzaklar karşısında cesaretini yitirip gerisin geri 
kaçmayacakmış gibi. Ama bunu bile bir avantaja çevirmeye 
çalışır gizliciler. Ruhlar kontrolü sevmediği için, bütün 
güvenlik önlemlerinin ortasında minicik bir kapı açık 
bırakılır ki engelle karşılaşmadan girebilsinler. Çünkü pratik 
bir topluluktur gizliciler. Amaçsız bir merakın tutsağı 
değillerdir: Bahşiş bekliyorlardır. Yıldızlarla avans işlemleri 
arasındaki mesafe bir adımda alınır. Elde edilen bilgi de bir 
zavallı tanıdığın en güzel umutlarının boşa çıkmış 
olduğundan öteye geçmez çoğu zaman. 


IX. Gizliciliğin en büyük günahı tinle varoluşu 
birbirine bulaştırması ve böylece ikincisini tinin bir sıfatına 
indirgemesidir. Tin, bir sağ kalma organı olarak, varoluştan 
türemiştir. Ama varoluş üzerinde düşünürken aynı zamanda 
başka bir şey haline de gelir. Varolan, kendi hakkındaki 
düşünce olarak olumsuzluyordur kendini. Böyle bir 
olumsuzlama, tinin asal öğesidir. Ona pozitif bir varoluş 
yakıştırmak, bu varoluş daha yüksek bir düzeye ait olsa bile, 
tini kendi karşıtına teslim etmek olur. Geç dönem burjuva 
ideolojisi, onu bir kez daha animizm-öncesinde bulunduğu 
noktaya geri döndürmüştür: Toplumsal işbölümü modeline 
göre kurulmuş, kol emeği ile tinsel emek arasındaki 
bölünmeyi, ilki üzerindeki planlı tahakkümü model alan bir 
kendinde-varlık. Bilinç, kendinde-tin kavramında, tini kendi 
kurucusu olan toplumsal ilkeden bağımsızlaştırarak imtiyazı 
ontolojik olarak meşrulaştırıyor ve sürüp gitmesine hizmet 
ediyordur. Bu türden bir ideolojinin patlama noktasına 
ulaştığı yer gizliciliktir: Üç yüz altmış derece dönmüş 
İdealizm. Varlıkla tinin bu kaskatı karşıtlığı, tini de varlığın 


bir departmanı yapar. Eğer İdealizm varlığın tin olmasını 
tnin de varolmasını sadece bütün adına, İdea adına 
istediyse, gizlicilik bundan varoluşun belirlenmiş varlık 
olduğu gibi saçma bir sonuç çıkarır: "Varoluş, meydana 
geldikten sonra, her zaman bir varlık-olmayanla birlikte 
varlıktır ve bu varlık-olmayan da varlıkla basit bir birlik 
içinde alınır. Varlık-olmayanın varlığın içine alınması, somut 
bütünün varlık biçiminde, dolaysızlık biçiminde olması, 
bizatihi belirlenmişliği oluşturur."1168. Gizliciler, "varlıkla 
basit birlik" içindeki varlık-olmayanı düz anlamıyla alırlar; 
benimsedikleri somutluk türü, bütünden belirlenmiş olana 
doğru hırsızlama bir kestirme yoldur ve bunu da daha önce 
bir kez belirlenmiş olduğuna göre bütünün artık bütün 
olmadığını iddia ederek savunurlar. Metafiziğe şöyle 
seslenirler: Hic Rhodus hic salta |Halep oradaysa arşın 
burada]: Eğer tine felsefe tarafından varoluş yakıştırılması 
belirlenebilir bir şeyse, oraya buraya saçılmış herhangi bir 
varoluş parçasının da sonuçta tikel bir tin olarak 
meşrulaştırılabileceğini osezmektedirler. Öyleyse tinin 
varolduğunu öne süren doktrin, burjuva bilincinin nihai 
yüceltilişi, tinlere inanmak gibi nihai bir alçalmayı da 
teleolojik olarak barındırıyordu kendi içinde. Varoluş 
üzerinde odaklanma, her zaman "pozitif" ve dünyayı 
meşrulaştıran bir işlem olarak, aynı zamanda tinin pozitifliği 
tezini de içerir: Tini bir noktaya mıhlar ve mutlakı bir anda 
görünüşe çevirir. Bir "ürün" olarak nesnel dünyanın bütünü 
mü tindir, yoksa belirli bir şey belirli bir tin midir - bu ayrım 
önemsizleşir ve Dünya-Tini de tinsizleşmiş yerleşik düzenin 
koruyucu meleği olarak en yüksek Ruh haline gelir. 


Gizlicileri besleyen de budur: Mistisizmleri, 
Hegel'deki mistik anın enfant terrible'idir. [arsız çocuk]. 
Spekülasyonu müflis bir sahtekârlık noktasına vardırırlar. 
Belirlenmiş varlığı zihin olarak ya da tin olarak 
tezgâhlarken, nesnelleşmiş zihni de mutlaka başarısız 
kalacağı varoluş sınavına sokarlar. Varolan bir tin yoktur. 
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Suistimale karşı uyarı. — Diyalektik, sofistlerden 
kaynaklanır; dogmatik iddiaların sarsalandığı ve savcılarla 
komedya yazarlarının söylediği gibi özlü sözün daha etkili 
olduğu bir tartışma tarzıydı. Sonraları philosophia 
perennis'e [ebedi felsefe] karşı süreğen bir eleştiri 
yöntemine dönüştü, ezilenlerin bütün düşünceleri için, 
hatta düşünmedikleri düşünceler için de bir sığınak haline 
geldi. Ama kişinin kendini haklı çıkarma aracı olarak 
başından beri de bir tahakküm aletiydi: İçerikle ilgili 
olmayan biçimsel bir mazeret tekniği, masrafını ödeyen 
herkese hizmet edebilecek bir araç, sürekli ve başarılı 
biçimde durumu tersine çevirme ve haklı konuma geçme 
ilkesi. Öyleyse diyalektiğin hakikati veya hakikatsizliği de 
yöntemin kendisine içkin olmayıp tarihsel süreç içindeki 
ereğinden kaynaklanıyordur. Hegelci okulun sağ ve sol 
kanatlara bölünmesi, 1848 devriminden önceki siyasal 
durum kadar, teorinin bu ikizanlamlılığına da bağlıydı. 
Diyalektik düşünce, sadece tarihin mutlak nesnesi olarak 
proletaryanın onun ilk toplumsal öznesi de olabileceğini ve 
böylece insanlığın kendini bilinçli olarak belirlemesini 
gerçekleştirebileceğini söyleyen Marx'ın doktrinini değil, 
Gustave Dore'nin:12. eski rejimin parlamentodaki bir 
temsilcisinden aktardığı şu nükteyi de içerir: 16. Louis 
olmasaydı devrim de olmazdı, insan hakları için ona 
teşekkür borçluyuz. Negatif felsefe, her şeyi çözerken, 
çözücüyuü de çözer. Ama bu felsefenin çözüleni de çözeni de 
hem askıya alıp hem koruduğunu iddia ettiği yeni biçimin 
düşmanca karşıtlıklarla belirlenmiş bir toplumda saf haliyle 
ortaya çıkması imkânsızdır. Tahakküm kendini hep yeniden- 
ürettiği sürece, eski nitelik de çözücünün çözülmesinde 


rafine olmamış haliyle yeniden belirir: Radikal anlamıyla 
hiçbir sıçrayış yapılmamıştır. Bu ancak özgürleştirici olayla 
gerçekleşebilir. Yeni niteliğin diyalektik o belirlenimi, 
tahakkümü sürdüren o nesnel eğilimin şiddetine de bir 
ucuyla hep bağlı olduğu için, olumsuzlamanın 
olumsuzlanmasını kavramsal olarak başarabildiği her 
durumda, kaçınılmaz olarak kötü eski düzeni varolmayan 
alternatifin yerine koyma -düşüncede bile olsa- 
zorunluluğuyla karşılaşır. Nesnelliğe derinlemesine nüfuz 
etmesinin bedeli, nesnelliğin hakikat olduğu yalanını bir suç 
ortağı gibi kabullenmek zorunda kalmasıdır. İmtiyazdan 
arınmış bir dünya imgesini sadece bir olumsuzluktan, 
varolma imtiyazını tarihsel sürece borçlu olan bir dünyadan 
türetmekle sınırlar kendini - ama böylece restorasyona 
boyun eğmiş olur. Özel varoluş kaydetmiştir bu zorlanmayı. 
Hegel onu boşlukla suçluyordu. Sadece kendinden ibaret 
kalan öznellik, diyordu, kendi ilkesinin katışıksızlığı 
üzerinde diretmekle antinomilere takılıp kalır. Toplumda ve 
devlette nesnelleşmediği sürece, kendi kabahatinin kurbanı 
olur, ikiyüzlülüğe ve kötülüğe yenik düşer. Kişisel ahlak, sırf 
içsel bir kesinlik duygusuna ve özgüvene dayanan özerklik, 
bir yanılsamadan ibarettir. Eğer "ahlaki bir gerçekliğin 
olmadığı"(198: doğruysa, o zaman Hak Felsefesinde evliliğin 
vicdandan daha yüksek bir düzleme yerleştirilmesini ve 
Hegel'in romantiklerle birlikte ironiyle aynı düzleme 
yerleştirdiği vicdanın da kendi düzleminde bile "öznel 
kibir"le suçlanmasını bununla tutarlı saymak gerekecektir. 
Sistemin her düzeyinde etkisini gösteren bu diyalektik motif 
hem doğrudur hem yanlış. Doğrudur çünkü tikelin 
maskesini düşürerek zorunlu bir yanılsama olduğunu ortaya 


koyar, kendilerini sadece kendileri sanan ve bütünün anları 
olduklarını anlamayan yalıtılmış şeylerin yanlış bilinci 
olduğunu açığa çıkarır; ve bu yanlış bilinci de bütünün 
gücüyle kırıp parçalar. Yanlıştır, çünkü düşüncenin kötü 
öznelliğin karşıtı olarak gördüğü nesnelliğin kendisi özgür 
olmadığı ve öznenin eleştirileriyle yüzleşmediği sürece, 
nesnellik motifi, "yabancılaşma", öznenin kendini burjuva 
biçimde öne sürmesinin bahanesine dönüşerek sadece bir 
rasyonalizasyon olma durumuna düşecektir. Özel istencin 
boyun eğmesi yoluyla özelin keyfiliğinin buyruğundan 
kurtulma beklentisini ifade eden yabancılaşma 
/(Entausserung) sözcüğü, yabancı dışsal dünyayı kurumsal 
olarak öznenin karşısına dikmekteki inadıyla -bütün 
barışma çağrılarına karşın- özneyle nesnenin süregiden 
uzlaşmazlığını kabul etmiş olur. Bu uzlaşmazlık diyalektik 
eleştirinin başlıca izleğidir. Öznenin kendine 
yabancılaşması, Goethe'nin "ruhun kurtuluşu" diye 
nitelediği feragattir ve dolayısıyla eskiden olduğu gibi şimdi 
de statükonun meşrulaştırılması anlamına gelir. Ödünsüzce 
gerçekçi tutum alan diyalektikçi, tam da en keskin seziş ve 
kavrayışlarından -örneğin ataerkil toplumda kadınların 
sakatlanmasına ve bu antropolojik çarpılmanın da ancak 
toplumsal ön-koşullarıyla birlikte ortadan 
kaldırılabileceğine ilişkin düşüncelerinden” bir hane reisi 
bakış açısı türetebilir ve ataerkil ilişkinin sürüp gitmesinin 
sözcüsü haline gelebilir. Bu noktada geçerli nedenleri de 
yok değildir: Varolan koşullarda farklı ilişkilerin 
imkânsızlığına işaret edecek, hatta ezilenlere duyduğu 
şefkatten ötürü onları sahte bir özgürleşimin kötü 
sonuçlarına karşı uyaracaktır - ama bütün bu hakikatler eril 


çıkarın elinde bir ideolojiye dönüşür. Diyalektikçi, yaşlı kızın 
mutsuzluk ve kırılganlığını, boşanmanın ocaniyane 
sonuçlarını biliyordur. Ama paylaşılmış bir yaşamda 
korunmayan gelip geçici tutkulara karşı nesnelleşmiş 
evliliği anti-romantik bir tavırla savunmakla da sevmeden 
evlenenlerin ve evlenmiş oldukları şeyi sevenlerin, başka bir 
deyişle soyut mülkiyet ilişkisine âşık olanların sözcüsü 
durumuna düşer. Böyle bir bilgeliğin mantıksal sonucu, 
verili ilişkiler ağına uyum gösterdikleri ve kendilerinden 
isteneni yaptıkları sürece insanların da fazla önemli 
olmadığıdır. Aydınlanmış bir diyalektik, kendini bu türden 
ayartmalardan koruyabilmek için, incelikli düşünme tavrının 
içinde her zaman varolan mazeretçi ve restorasyoncu öğeye 
karşı sürekli tetikte olmak zorundadır.  Düşünümün 
düşünülmemişliğe kayma eğilimi, diyalektik işlemin, sanki 
kendisi bütünün o dolaysız bilgisiymiş gibi, çeşitli savlar 
arasında fazlasıyla külfetsizce mekik dokuyuşunda ele verir 
kendini: Diyalektiğin ilkesi tam da böyle dolayımsız bir 
bilgiyi (Oo dışlıyordur çünkü. Bütünün bakış açısı, 
başöğretmence bir "ama-kast ettigim-bu-değildi" jestiyle, 
tartışılan kişiyi her türlü somut negatif yargıdan yoksun 
bırakırken bir yandan da kavramların hareketini zorbaca 
durdurmak, olguların aşılmaz ataletine işaret ederek 
diyalektiği kıskıvrak bağlamak üzere benimsenir. Hasarın 
kaynağında thema probandum [kanıtlayıcı tema] vardır: 
Düşünen, kendini diyalektiğe teslim edeceğine onu 
kullanmaktadır. Böylece, ustaca diyalektik olan düşünce de 
diyalektik-öncesi evreye geri döner: Büyük bir huzur içinde, 
her şeyin iki yanının bulunduğunu gösterme çabası. 
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Son olarak. —Umutsuzluk karşısında sorumlu bir 
biçimde sürdürülebilecek tek felsefe, her şeyi kurtarılmanın 
bakış açısından görünecekleri biçimleriyle düşünme 
çabasıdır. Kurtarılışın dünyaya saçtığı ışıktan başka ışığı 
yoktur bilginin; başka her şey kurgudur, tekrardır, sadece 
tekniktir. Perspektifler oluşturulmalı, öyle perspektifler ki 
dünyayı yerinden uğratsın, yadırgı kılsın, onu bütün 
çatlakları, kırışıklıkları, yara izleriyle birlikte bir gün 
mesihin ışığında görüneceği gibi sefalet ve çarpıklığıyla 
göstersin. Keyfiliğge ya da cebre kaymadan, sadece 
nesnelerle temas yoluyla böyle perspektiflere ulaşmak - 
düşüncenin görevi sadece budur. En kolay şeydir bu, çünkü 
durum bunu istemektedir bizden, çünkü sonuna kadar 
götürülen negatiflik, adı konduğunda ve göz kırpmadan 
yüzleşildiğinde, kendi karşıtının ayna imgesini verir. Ama 
aynı zamanda en imkânsız olan şeydir, çünkü varoluşun 
menzilinin dışında duran, bir milim bile olsa dışında duran 
bir bakış açısını gerektirir; oysa hepimiz biliyoruz ki 
herhangi bir geçerli bilgi ancak varolandan elde edilebilir, 
ama böyle olduğu için de kaçmaya çalıştığı sefalet ve 
çarpıklığın izlerini taşır. Düşünce, koşulsuz olan adına kendi 
koşulluluğunu ne kadar yadsırsa, dünyaya da o kadar 
bilinçsizce ve dolayısıyla o kadar yıkıcı biçimde teslim eder 
kendini. Sonunda kendi imkânsızlığını bile mümkün olan 
adına kavramak zorundadır. Ama düşüncenin böylece altına 
girdiği yükün yanında, kurtarılmanın gerçekliği ya da 
gerçekdiışiliği sorunu da pek önemsizdir. 


NOTLAR 


"Kendinde" (veya "kendinde-olmak") ve "kendi-için" (veya 
"kendi-için-olmak"). Hegel bu terimleri çoğu zaman bir 
karşıtlık ilişkisi içinde kullanmıştır. Bir şey, başka şeylerle 
veya kendisiyle ilişkilerinden bağımsız olarak alındığında 
"kendinde-şey"dir. Bu durumda, belirlenmiş bir niteliği de 
yoktur; en fazla, henüz ilişkiler içinde gerçekleşmemiş olan 
gizil bir niteliği veya nitelikleri olabilir. "Kendi-için-olmak", 
fiilen veya zihinsel olarak bir ilişkiler dünyasına adım 
atmakla gerçekleşir. Bu ilişkiler bir sınırlanma veya 
belirlenme de getirir. Örneğin bir insanın manav olması, 
manav olmayan başkalarının bulunmasına bağlıdır; herkes 
manav olsaydı hiç kimse manav olarak belirlenmiş olmazdı. 
Bu, manavlığın bir meslek olarak başkaları tarafından 
tanınması demektir. Ama daha önemlisi, kişinin kendini 
(başkalarına oranla) manav olarak tanıması, kendi-için de 
manav olması, manavlık gizilgücünü gerçekleştirmesi 
demektir. "Kendinde" ve "kendi-için" karşıtlığı böylece "gizil- 
gerçekleşmiş", "örtük-belirtik" ve "bilinçsiz-bilinçli" gibi 
karşıtlıklarla da örtüşün Hegel'de "kendinde-şey", mantıksal 
ve kronolojik açıdan temeldir ve "kendi-için-şey"den önce 
gelir. Oysa burada Adorno bir tersyüz olma durumuna 
işaret etmektedir: Özne (ve içerdiği özgürlük deneyimi) 
hâlâ Okendi-içindir kendini bir özne saymaktadır 
(sanmaktadır), ama bu özneliğin gerçekleşmesini sağlayan 
temeli (nitelikleri) çoktan yitirmiştir. 


2. Phanomenologie des Geistes, Werke 3, Frankfurt 
1970: 52 ve 36. 


8. Adorno, "tarih-öncesi" kavramını Marx'taki anlamıyla 
kullanır. Buna göre tarih-öncesi, yazılı tarihten önceki 
zamanları değil, insanlığın henüz "zorunluluk alanından 
özgürlük alanına" geçmediği komünizm-öncesi bütün 
çağları belirtir. 


1. Hipostazlaştırma: Yunanca hypostasis sözcüğü, dayanak 
veya temel anlamına gelir. Felsefede de yine temel veya töz 
anlamında kullanılmıştır: Kendisine oranla her şeyin ikincil 
veya türevsel olduğu bir mutlak dayanak. Adorno, sözcüğün 
fil haline olumsuz bir anlam yükler: Hipostazlaştırma (a) 
göreli ya da ilişkisel olan şeyin mutlaklaştınlması ve (b) belli 
bir süreç içinde sadece bir an ya da bir boyut olan şeyin 
süreçten koparılarak hareketsizleştirilmesidir. 


{5 İyi bilinen bir Alman şarkısının sözlerine gönderme: Der 
liebste Platz den ich auf Erden hab', /das ist die 
Rasenbank anı Elterngrab [Yeryüzünde sahip olduğum 
en sevgili toprak / Anababamın mezarı olan çi-menli 
tümsektir)|. 


1. Freud'un metapsikolojisinde, zihnin işleyişini yöneten iki 
ilkeden biri. Öteki -ve daha temel olanı- haz ilkesidir. 
Gerçeklik ilkesi, haz ilkesinin işleyişini sınırlar ve değiştirir: 
Dış dünyanın gerekleri (ki buna bireyin sağ kalma 
zorunluluğu da dahildir) hazzın ve doyuma ulaşma 
çabasının en dolaysız ve kestirme yollara girmesini önler, 
doyumu erteler ve/veya dolaylı yollara zorlar. Haz ilkesi, 


bilinçdışında hüküm süren ilkedir; gerçeklik ilkesiyse zihnin 
bilinçli kesiminin bilinçdışından ayrışmasının ifadesidir. 


id Herr Doktor, das ist schön von Euch: Goethe'nin 
Faust'unda (1. Bölüm) yaşlı bir köylü, mütevazı halkla bir 
araya gelmeye gönül indirdiği için Faust'a teşekkür ediyor. 


8. Monadolojik ilke. Yunanca "bir" veya "birim" anlamına 
gelen monas sözcüğünden gelen terim, Leibniz'in 
Monadoloji adlı yapıtında, daha fazla bölünemeyecek 
kadar küçük psiko-fiziksel birimler anlamında kullanılır. Her 
monad, bilinçlilik derecesine göre ötekilerden ayrışan tek, 
bütünsel ve dinamik bir tözdür. Monadlar arasında gerçek 
bir alışveriş ya da nedensellik ilişkisi yoktur, ama her biri 
kendi içinde bir değişme ilkesi barındırır. Hiçbiri 
ötekilerden etkilenmez ama her biri gerçekliğin tümünü 
yansıtır. Adorno'da monad, hem rekabetçi toplumun 
burjuva bireyini hem de özerk sanat yapıtını belirtir. 
Adorno, kavramın iç çelişkisini belirginleştirir. Monadolojik 
ilke, toplumla ve başkalarıyla ilişkisizlik iddiasıyla sadece bir 
ideolojidir: Tarihsel olarak zorunlu bir yanılsama. Ama 
bütünsellik iddiasıyla da her türlü kısmi konumun 
eleştirisini içerir: Henüz varolmayan bir evrensel barışın 
önsezisidir. 


{12} Jacob Grimm (1785-1863) Alman filolojisini sistematik 
bir disiplin olarak kuran yazar ve masal derlemecisi. Johann 
Jakob Bachofen (181587) hukuk ve mitoloji tarihiyle 
uğraşmış romantik tarihçi. 


19 oFriedrich-August Wolf (1759-1824), Homeros 
destanlarının kökenleriyle ilgili ilk araştırmaları yapan 


klasik filolog. Goethe'nin arkadaşı. Adolf Kirchhoff (1856- 
1905) Antik çağ kültürü üzerine araştırmalarıyla tanınan 
Alman filolog. 


(1. Jean Paul [Richter] (1763-1825) Alman romantizminin 
öncülerinden. Romanlarıyla etkili olmuştur. 


{12} "Onlar, halk" (veya halkımız): ABD Anayasasındaki "Biz, 
halk" sözünün dönüştürülmüş biçimi. Amerikan 
popülizminin değişmez söz kalıplarından biri. 


13. Marx'ın Komünist Manifesto 'da köy yaşamı için 
kullandığı niteleme. 


14: "Sen O'sun": Upanişadlar'da geçen panteist formül. 


(5. Vor allem eins, mein Kind: Geç Romantik şair Robert 
Reinick'in (180552)" Vor allem cins, mein Kind, sei treu 
und wahr, /lass nie die Lüge de-inen Mund eniweihen" 
dizelerine gönderme. (Her şeyden önce, çocuğum, vefalı ve 
dürüst ol, / yalan hiç kirletmesin ağzını.) 


15. Hegel'de evrensellik, belirlenmemiş ve niteliksiz bir 
basitlikten somut ve zengin bir kapsayıcılığga doğru gelişir 
ve bu noktada yine bireyselle özdeş olur. "İyi evrensel" de, 
bireysel ve özgül olanı içererek soyutluktan ve 
belirlenmemişlikten kurtulmuş olan evrenseldir. 


(7. Inter pares: Eşler arasında. 
8. Le bourgeois revenant: Hortlamış burjuva. 


19. Le nouvel avare: Yeni cimri. 


129. Makatsal karakter: Freud'un cinsel gelişim şemasındaki 
ikinci evre olan makatsal evrenin (ilki, ağızsal evre) 
özelliklerinin sabitleşmesiyle oluşan kişilik tipi. Bebeğin kas 
yapısının dışkısını tutmayı sağlayacak ölçüde güçlendiği bu 
evrede cinsel dürtü, makatsal erojen bölgenin egemenliği 
altında örgütlenmiştir. Nesne ilişkisine de dışkılama işleviyle 
(içerde tutma / dışarı atma) ve dışkının simgesel değeriyle 
bağlantılı anlamlar yüklenmiştir. Böylece fantazmatik bir 
"makatsal denklem" oluşur: Dışkı = anneye verilen (veya 
verilmeyen) hediye = çocuk = penis = değerli cisimler = 
altın = para. Freud, makatsal evrede kas denetiminin 
güçlenmesine bağlı olarak sadist özelliklerin de belirdiğini 
söyler ve bu evreyi kimi zaman makatsal/sadistik evre 
olarak adlandırır. Yetişkin kişide sürüp giden bazı kişilik 
özellikleri (tertiplilik, aşırı tutumluluk, inatçılık), kişinin 
makatsal evrede sabitleştiğini gösterir. 


21. Gobseck ve Esther: Balzac'ın İhtişam ve Sefalet ile 
Tefeci Gobseck gibi romanlarındaki cimri tefeci ve kibar 
yosma tipleri. Esther, Gobseck'in küçük yeğenidir. 


22. Harpagon: Moliere'in Cimri oyununun başkişisi. 
Scrooge: Dickens'ın Bir Yılbaşı Şarkısı (1843) kitabındaki 
cimri ve kötü karakter. 


3. "Takt" sözcüğünü "incelik" olarak Türkçeleştirdik. 
Sözcüğün Türkçe'de karşıt-anlamlıları daha çoktur: 
Düşüncesizlik, densizlik, hesapsızlık. Ama bütün bunlardan 
"-siz" ekini çıkarıp yerine "-li" ekini koyarak elde edilecek 
sözcükler, takt'ı tam olarak karşılamaz. Taki, Adorno'nun 
da açıkladığı gibi, taraflar arasındaki ortak zeminin çöktüğü 


ve çıkarların ya da konumların uzlaşmaz hale geldiği bir 
durumda, iki tarafin da temel konumlarını tehlikeye 
atmaksızın yine de bir ilişkinin sürmesini sağlayan son 
çaredir. 


24. Viyana Atölyeleri: 19. yüzyıl sonuyla 20. yüzyıl 
başlarında Viyana'da egemen olan mimarlık, iç mimarlık ve 
mobilya tasarımı akımı. Otto Wagner ve Joseph Hoffmann 
gibi mimarların başlattığı akım, Art Nouveau'dan 
etkilenmişti, Gustav Klimt gibi ressamların yapıtlarında da 
kendini belli eden aşın süslemeci bir anlayışa bağlıydı. 
Bauhaus ise Almanya'da 1919'da Walter Groupius'un 
yönetiminde kurulan ve Nazi döneminde kapanan tasarım 
ve el sanatları okuludur. Viyana'nın beliren süslemeci 
üslubuna karşı, daha yalın, işlevselci ve seri üretime öncelik 
veren bir anlayışı savunmuştur. Klee ve Moholy-Nagy gibi 
sanatçılar da okulla bağlantılıdır. 


15. Struwwelpeter: "Saçı başı dağınık çocuk". Aynı 
zamanda Alman yazar Heinrich Hoffmann'ın 1845 yılında 
yayımlanan masallar kitabının adı. Minima Moralid'da bu 
kitaba birçok gönderme vardır. 


25. David Hume, An Enguiry Concerning Human 
Understanding, Chicago 1963:6-7. 


{127} Gustav-Richard Heyer (1890-1967): Psikolog, Jung'un 
izleyicilerinden. 


{128 Plurale tantum: Sadece çoğul kipiyle. 


122. Tough baby: Sert çocuk. 


139. English spoken: İngilizce konuşulur. 
81. On parle français: Fransızca konuşulur. 


12. Romantik Alman besteci Carl Maria von Weber'in 
operası (1821). 


3. Tinin Fenomenolojisinin (Hegel) önsözündeki 
cümlenin tersyüz edilmiş biçimi: "Doğru, bütündür |ya da, 
bütün olandır]. Ama bütün de kendi gelişimi içinde kendini 
kusursuzlaştıran özden başka bir şey değildir." 


1. Pro domo nostra: Kendi çatımız için, kendi evimiz için. 
135) İkinci Dünya Savaşı. 


136. ArturoToscanini (1867-1957): İtalyan orkestra şefi. Son 
derece coşkulu ve şatafatlı Beethoven, Verdi ve Wagner 
yorumlarıyla tanınır. 


7. Rudolf Carnap (1891-1970): Neo-pozitivist felsefenin 
önde gelen temsilcisi. 1936'da ABD'ye göç etmiştir. 
Matthias Grünewald (1470/801528): Geç dönem Gotik 
ressam. Heinrich Schütz (1585-1672): Erken dönem Barok 
besteci. Grünevvald da Schütz de yapıtlarındaki koyu 
dinsellikle tanınırlar. 


18. August Bebel (1840-1913): Alman Sosyal Demokrat 
Partisinin kurucularından ve kırk yıl boyunca en etkili ve 
popüler önderlerinden. 


12 Hans Driesch (1867-1941): Biyolog ve Alman "yaşama 
felsefesinin" temsilcilerinden; Organizmanın Bilim ve 
Felsefesinin yazarı. Heinrich Rickert (1863-1936): Neo- 


Kantçı felsefeci. Öznelci bir epistemolojinin 
savunucularından. 


14 Otuz Yıl Savaşları: 1618-48 arasında, Kutsal Roma- 
Cermen İmparatoruyla Protestan Alman prenslerini ve 
Habsburglarla Bourbonlart karşı karşıya getiren savaş. 
Komutanların akıl almaz çapulculuklarıyla da tarihe 
geçmiştir. 


2.) Sir Edward Grey (1862-1933): 1905-16 arasında 
İngiltere dışişleri bakanı, İngiltere tarihinde bu görevde en 
uzun kalan kişi. Önce Liberal Parti'deyken, Boer Savaşı 
nedeniyle bu partinin ikiye bölünmesi üzerine yayılmacı 
kanatta yer yer aldı. Birinci Dünya Savaşı öncesinde ve 
sonrasında büyük güçler arasında, bu olmayınca da 
İngiltere ve Fransa arasında ittifak yanlısı bir politika izledi. 


12. Hans-Guck-in-die-Luft: Der Struwwelpeter'de öyküsü 
anlatılan çocuklardan biri. Hep göğe bakarak yürüdüğü için 
sürekli düşer. 


143) Mosse-Verlag ve UUstein-Verlag, Weimar 
Cumhuriyetinde Alman-Yahudi sermayesine dayanan iki 
büyük yayın grubuydu. Bünyelerinde gazeteler, dergiler ve 
yayınevleri bulunan bu iki grup, 1933'ten sonra Nazi 
yönetimince devletleştirildi. 2. Hans Fallada (1893-1947): 
Toplumsal konuları röportaj gerçekçiliğiyle işleyen romancı. 
Romanları Weimar Cumhuriyetinin son yıllarında çok 
popüler olan Fallada, Nazi yönetimi altında da kitap 
yazmaya devam etmiştir. 


(4. Die Gesundheit zum Tode: Kierkegaard'ın yapıtı Ölüme 
Götüren Hastalık'ın başlığının tersyüz edilişi. 


(5. Diesseits des Lustprinzips: Freud'un Haz İlkesinin 
Ötesinde kitabının başlığının tersyüz edilişi. 


145. Rabindranath Tagore (1861-1941): Halkçı bir boyut da 
taşıyan mistik eğilimlere sahip Bengalli şair ve denemeci. 
Franz Werfel (1890-1945): Dinsel-hümaniter duyarlığıyla 
tanınan Dışavurumcu Alman şair. Ermeni kırımının bir 
safhasını anlattığı Musa Dağ'da Kırk Gün kitabıyla 
önlenmiştir. 


1) Janus: Roma mitolojisinde bir tanrı; biri öne öbürü 
arkaya bakan iki yüzü vardı. 


1 Ratio: Akıl, muhakeme yeteneği. Hem rasyonellik (akla 
uygunluk) hem de rasyonalizasyon (gerekçeklendirme, 
olmayan nedenler icat etme) terimlerinin köküdür. 


1. Heine'nin Deutschland. Fin Wintermârchen şirine 
gönderme. 


(59 Aktarım (Übertragung): Psikanalitik teoriye göre, 
bilinçdışı arzuların aktüelleştiği ya da yeniden yaşandığı bir 
durum. Aktarım, belirli nesneleri kullanır ve bu nesnelerle 
kurulmuş belirli bir ilişkinin çerçevesi içinde gelişir. En tipik 
örneği, analiz süreci içinde hastanın analistle kurduğu 
ilişkidir ve "aktarım" terimi de psikanalitik teoride daha çok 
bu terapötik anlamıyla kullanılır. Aktarımda, bebeklik 
döneminin ruhsal prototipleri yeniden ortaya çıkar ve sanki 
ilk kez yaşanıyormuşçasına güçlü bir etki kazanır. Klasik 


psikanaliz, hastanın analiste karşı aktarımının önce 
geliştirilmesi, sonra çözümlenmesi ve sonunda da kırılması 
(ya da "sonlandırılması") evrelerini öngörmüştür. 


150. Auffordemng zum Tanz: Napolyon-sonrası dönemin 
ilk modern dans müziği olan ve 1819'da Cari Maria von 
Weber tarafından bestelenen bir piyano solosunun adı. 2. 
Gerileme (Regression): Çoktan ulaşılmış bir evreden daha 
eski bir evreye geri dönüş. Gerileme kavramı, psikanalitik 
teori çerçevesinde, oluşumsal bir sıralanışı varsayar ve 
öznenin kendi gelişimindeki daha eski evrelere (önceki 
cinsel gelişim aşamalarına, nesne ilişkilerine ve 
özdeşleşmelere) geri dönüşünü belirtir. Bu geri dönüşe, 
karmaşıklık, yapı ve farklılaşma açısından daha düşük bir 
ifade düzeyine gerileme de eşlik eder. Terapi sırasındaki 
gerilemeler, aktarımın belirtisi sayılır. 


122. Almanca orijinalinde "properties" olarak geçiyor. Bu 
İngilizce sözcük, hem "özellikler" hem de "mal-mülk" 
anlamına gelir. Psikanaliz pratiğinin ticarileşmesine bir 
gönderme. 


3. Immerdavon reden, nie daran denken: Savaş-öncesi 
Avusturya'da Nazi Almanyasının parçası olmak isteyenlerin 
sloganının tersyüz edilişi: Nie davon reden, immer daran 
denken (ondan hiç söz etme ama hep onu düşün). 


4. Karen Horney (1885-1952) Alman kökenli ABD'li 
psikanalist. Kişiliğin belirlenmesinde ruhsal dürtülerden çok 
çevresel ve toplumsal koşulların rol oynadığını öne sürerek 
Freud'un "libido" ve "ölüm içgüdüsü" gibi kavramlarını 
reddetmiştir. Alfred Adler ve başlangıçta Frankfurt Okuluna 


bağlı olan Eric Fromm gibi analistlerle birlikte psikanaliz 
içindeki "revizyonist" akımı oluşturur. 


15. Adorno, "ortodoks yöntem" nitelemesiyle, Horney ve 
Fromm gibi "revizyonistlerden" farklı olarak, görünüşte 
Freud'un radikal buluş ve yöntemlerine bağlı kalan Anna 
Freud, Ernest Jones, Heinz Hartmann, Otto Fenichel gibi 
analistleri ve dolaylı olarak da Freud'un kendisini kast 
etmektedir. 


155. Gustav Freytag'ın Die Journalisten (1854, Gazeteciler) 
adlı komedisindeki Schmock tipine gönderme. 


©. Vom Kozmogonischen Eros (1922) Viyanalı tutucu ve 
irrasyonalist felsefeci Ludvrig Klages'in (1872-1956) 
yapıtıydı. Sonradan Nazi yönetimiyle anlaşmakta zorluk 
çekmeyen Klages, Adorno'nun arkadaşı Walter Benjamin'i 
de ilk gençliğinde etkilemişti. 


18. "Atılmışlık" (geworfenheit) Varlık ve Zaman'da 
Heidegger'in türettiği sözcüklerden ve düşüncesinin kilit 
kavramlarından biri. "Varoluşsal açığa-çıkış" olarak da 
geçer. Grafoloji ve ritmik cimnastik (Ritmin Özü Üstüne, 
1933), Klages'in ortaya attığı uğraşlardandı. 


12 Apokrif Sonradan eklendikleri ve sahih olmadıkları 
gerekçesiyle kutsal kitaplara alınmayan, daha çok 
mistiklerin, heterodoks yorumcuların ve kimi zaman da 
şarlatanların öne sürdüğü metinler. Burada, düzmece bilgi. 


15. Gedankenfreiheit: Adorno, bu pasajda, Almanca terimin 
çifte anlamıyla oynamaktadır. Terim Almanca'da hem kişinin 


siyasal anlamda düşünce özgürlüğünü hem de 
psikanalizdeki serbest çağrışım yöntemini belirtmek için 
kullanılabilir. 


{81 Georg Groddeck (1866-1934): Psikiyatrik çalışmalarına 
bağımsız olarak başlayıp 1910'dan sonra Freud'un etkisi 
altına giren Alman hekimi. Das Buch vom ESs'i (1923; O'nun 
Kitabı) yazmıştır. Freud "İd" ("O") terimini Groddeck'ten 
almıştır. 


12. Vahiy felsefesi: Schleiermacher ve Jacobi'nin tann 
bilgisinin dolaysız deneyimden türetilebileceğini savunan 
yaklaşımları. Adorno, bu çizgiye Schelling'i de dahil eder 
gibidir. 


(53. İlksel veya temel felsefe. Her türlü felsefi önermenin 
indirgenebileceği nihai dayanak veya hipostaz. 


64. Wie scheint doch alles Werdende so krank: 
Dışavurumcu şair Georg Trakl'ın "Heiterer Frühling" 
şiirinden bir dize. 2. Johann-Peter Eckermann'ın Goethe ile 
Konuşmalar adlı yapıtında geçen bir pasaj. 


16. Baron Kari Friedrich Hieronymus Münchhausen (1720- 
97): Savaşlarda başından geçenleri anlattığı gülünç ve son 
derece abartılı öyküleriyle tanınan Alman soylusu. 
Osmanlılara karşı Rus ordusunda savaşmıştır. 


16. Latince De gustibus non est disputandum (zevkler 
tartışılmaz) deyişinin tersyüz edilişi. 


{87 Alles was entsteht, ist wert, dass es zugrunde geht: 
Faust'un birinci cildinde Mephistopheles'in düsturu. 2. 


Anatole France'ın dört ciltlik roman dizisi Histoire 
Contemporaine'ın (1897-1901) kahramanı. 


18 Georg Simmel (1858-1918): Mare'ın etkisi yansıtan 
Paranın Felsefesi (1900) adlı kitabıyla tanınan felsefeci ve 
sosyolog. György Lukacs'ın da hocası olan Simmel, Alman 
"yaşama felsefesinin" (Lebensphilosophie) en önemli 
temsilcilerindendi. 2. Özlerin görülenmesi: Husserl'in 
fenomenolojik yönteminin temel işlemi. Bir "öz"ün tarihsel 
koşullarından bağımsız olarak deneyimlenmesi ve 
düşünülmesi. 


162. Johann Georg Hamann (1730-88): Alman felsefeci ve 
teolog. Kant'ın arkadaşı. Rasyonalizm ve soyutlamaya tepki 
duyarak felsefeyi dinle uzlaştırmaya çalışmıştır. 
Söylediklerini gizleyen ve süsleyen son derece şifreli 
üslubuyla tanınır, ama Herder, Goethe, Hegel ve 
Kierkegaard üzerinde önemli bir etkisi olmuştur. 


10. Echternach, Lüksemburg'da bir kasaba. Paskalya 
bayramındaki dans alayı, üç adım ileri iki adım geri ritmiyle 
ilerler. 


1. Bunu izleyen bütün göndermeler, Grimm Masallarının 
figürleriyle ilgilidir. 


122) Amalia ile Louise, Friedrich Schiller'in Die Rauber 
(Haydutlar) ve Kabale und Liebe (Hile ve Aşk) adlı 
oyunlarının kadın kahramanlarıdır. 


125. Die reine Tathandlung: Fichte'nin bir deyimi. 


1/4. Adelheid, Klârchen ve Gretchen, Goethe'nin Götz von 
Berlichingen, Egmont ve Faust oyunlarının kadın 
kahramanlarıdır. İtalyan şair Torguato Tasso, Goethe'nin 
aynı adlı oyununun kahramanıdır. 


1/5. Artur Schnitzler (1862-1931): Viyana burjuva yaşamını 
konu alan ve erotik izlekleri işleyen Avusturyalı oyun yazan 
ve romancı. 


15. Frank Wedekind (1864-1918): Sonradan Brecht'i de 
etkileyecek olan radikal Dışavurumcu oyun yazarı. 


7. Göndermeler, sırasıyla Ibsen'in Hortlaklar, John Gabriel 
Borkman, Bir Halk Düşmanı, Denizden Gelen Kadın, Yapı 
Ustası Solness, Brand ve Küçük Eyolf adlı oyunlarınadır. 
Rahat-durmayan-Philipp, Oo Çorbacı-Kas-par Oo Kötü-kalpli- 
Friederich, Oo Elinde-kibritlerle-danseden-Pauline, Uçan- 
Robert, Başında-kavak-yelleri-esen-Hans, Eli-makaslı-Terzi 
ve Koca-Nikolas da Der Struwwelpeter den bazı figürlerdir. 


18. Avustralya'da yaşayan ve gövdesi tümüyle dikenlerle 
kaplı olan iri çöl kertenkelesi. 


18. Fransız kökenli Alman Romantik şair Adelbert von 
Chamisso'nun (1781-1838) "Seit ich ihn gesehen /glaub' 
ich blind zu sein" (Onu ilk gördüğüm andan beri / kör 
olmuş gibiyim) dizelerine gönderme. 


182. Philister. Dar kafalı, kendi sınırlı çıkarlarından başka 
bir şey düşünmeyen, zevksiz orta sınıf mensupları. 


181. David Friedrich Strauss (1808-74): İncil eleştirileriyle 
tanınan ve Hıristiyanlığın yerine evrim felsefesini öneren 


Alman yazan. Bismarck'ın destekçilerinden. 


182) Nietzsche, Deccal, çev. Oruç Aruoba (Hil: İstanbul 
1995: 76; burdaki çeviri biraz farklı). 


183. Nietzsche, Deccal: 60. 


144 Honore Daumier (1808-78): Fransız karikatürist ve 
ressam. Keskin eleştirelliğiyle ünlenmişti. 


1. Melange: Karışım. 


1852 Eritme potası, Amerikan toplumunun farklı kökenlerden 
topluluk ve insanları kaynaştırdığı iddiasının metaforudur. 


(87. Unmafifür Unmafi: Shakespeare'in "Ölçüye Ölçü" 
olarak da çevrilebilecek olan Kısasa Kısas oyununun 
başlığının tersyüz edilişi. 


18. Hayvan öyküleri yazan Paul Eipper'ın (1891-1964) 
Tiere sehen dich an (Hayvanlar Sana Bakıyor) kitabının 
başlığının dönüştürülmüş biçimi. 


12. Pseudomenos: Yunanca'da "yalancı". Eubulides'in 
ortaya attığı mantıksal paradoks da ("Bütün insanlar 
yalancıdır") bu adla anılır. 


120. Heute löken die meisten mit dem Stachel. Almanca 
bir deyimin ters yüz edilişi. Löcken gegen den Stachel 
(dikenlere vurmak), muhalefet etmek, kişisel özgürlüğü 
sınırlayan şeyleri kabul etmemek demektir. Adorno bunu 
'Jöcken mit dem Stachei'e (dikenlerle vurmak) 
dönüştürüyor. 


{1291} Yeremya: Tevrat'ın kitaplarından biri. Kitaba adını veren 
peygamber Yeremya, şehrin Babillilerin eline geçtiği 
dönemde Kudüs'te yaşamaktaydı. Şehrin ve tapınağın 
yıkılmasından sonra, Yeremya'nın düşüncelerinde ulusun 
yerini giderek birey almaya başladı. İnancın kaynağı, 
Yeremya'ya göre, tapınak değil, kişinin kendi kalbiydi. 
Yeremya, İsrailoğullarının günahlarım ve Tanrı buyruğuna 
karşı (o aldırışsızlıklarını eleştirdiği için taşlanarak 
öldürülmüştür. 


{122} Karl Hagenbeck (1844-1913): 1907'de Hamburg 
yakınlarında açık bir hayvanat bahçesi kuran kişi. 


125 Alfred Brehm (1829-84): 19. yüzyılın önemli zoolog ve 
kaşiflerinden. 


14. Schubert'in Winterreise'sindeki (1827) Das 
Wirtshaus (Meyhane) şarkısından. 


(2. Thorstein Veblen (1857-1929): ABD'li iktisatçı ve 
sosyolog. The Theory of the Leisure Class (1889, Aylak 
Sınıf Kuramı) adlı yapıtında, zenginlerin yaşam biçimini 
betimlemek amacıyla geliştirdiği "gösterişçi tüketim" 
kavramı sonradan sosyolojik araştırmalarda sıkça 
kullanılmıştır. 


12 Neusachlichkeit: Yeni Nesnellik (veya Yeni Şeysilik). 
Dışavurumculuğun duygusallığına bir tepki olarak ortaya 
çıkan ve nesnelci bir yalınlığı savunan akım. Oskar 
Schlemmer gibi ressam ve tasarımcılar tarafından öne 
sürülen anlayış, asıl uygulama alanını Bauhaus'un iç 
mimarlık ve tasarım çalışmalarında bulmuş, ama Paul Klee, 


Otto Dix ve Max Beckmann gibi eski dışavurumcuları da 
etkilemiştir. 


{27} Aklı akla feda etmek. Ignatius Loyola'nın formüle ettiği 
Cizvit düsturun dönüştürülmüş biçimi: Dei sacrificium 
intellectus (Aklı itaate bağımlı kılmak, Tanrı için yapılacak 
en iyi fedakârlıktır). 


18. Bütün algı içeriklerini "ben düşünüyorum" tavrının 
nesnesi kılan ve her türlü tekil ve somut algıdan önce gelen 
yeti. Kant'ta "aşkın algılama" olarak da geçer. 


©: Nichtidentitat: Adorno'nun felsefesinin temel 
kavramlarından biri. Adorno, "özdeşlik düşüncesi" adını 
verdiği egemen felsefeyi, bütün tikel nesneleri genel 
kavramların veya bütünsel bir kavramlar sisteminin içine 
sokma çabası olarak tanımlar. Kavramla nesnesinin özdeş 
olduğunu varsayan bu düşüncenin temelinde, insanın 
doğaya egemen olma çabası vardır ve Adorno'ya göre her 
türlü tahakkümcü düşünce de temelde aynı anlayışı 
sürdürür. Eleştirel felsefenin görevi, Adorno'ya göre, 
özdeşlik-dışı olana yer açmaktır. Ancak, özdeşlik-dışı da, 
düpedüz kavrama sığmayan veya kavramlarla 
yaklaşılamayacak olandan çok, kavramla nesnesi arasındaki 
gerilimdir. 


{100} Faust'ta (2. bölüm, son sahne) meleklerin okuduğu 
şarkıya gönderme: Wer immer strebend sich bemüht, / 
den können wir erlösen (durmak bilmeyen bir emekle 
çabalayanı / halas edebiliriz). 


{101}. Carl Schmitt (1888-1982): Nazi döneminde resmi statü 
kazanan otoriter hukuk ve siyaset kuramcısı. 


19) Hânschen klein /ging allein / in die weite Welt 
hinein (Küçük Hans tek başına koca dünyaya gitti) diye 
başlayan bir Alman şarkısına gönderme. 


19. Ringverein: Terim, bilinen güreş kulüpleri kadar, 1. 
Dünya Savaşından sonra Berlin'de çevreye dehşet salan ve 
"güreş kulübü" diye anılan haydut çetelerim de belirtir. 


194. Kategorischer Imperativ: Kant'ın ahlak felsefesinin 
temel kavramlarından biri. Yapılması gereken, bu 
düşünceye göre, hem özgür iradenin hem de zorunluluğun 
ürünüdür. 

{105} Goethe'nin oyununda, Faust'un ünlü sözüne gönderme: 


Im Anfang war die Tat (Başlangıçta eylem vardı). 


40) o Graeculi: Eski Yunan şehirlerinden Roma 
İmparatorluğu'na sığınmış olanlar. 


197. ABD'de kırklı yılların popüler bir vantriloku. 


108 19, yüzyıldaki Genç Almanya hareketinin bir yenilenişi 
olarak 20. yüzyıl başlarında oluşan akım. Ömrü kısa sürmüş 
ve yandaşlarının bir bölümü Nazi hareketine, bazıları çeşitli 
mistik gruplara, çok küçük bir kısmı da sol hareketlere 
katılmıştır. Walter Benjamin, bu son gruptandı. 


(9) Hans Christian Andersen'in bir kitabının adı. 


1119. Staatsaktion: Almanca Staatsakt sözü, devlet töreni 
anlamına gelir. Buradan türetilen Staatsaktion sözünün 


mecazi anlamıysa "ortalığı velveleye vermek"tir. 


41. Bu pasaj Brecht'in Arturo Ui'nin Önlenebilir 
Yükselişi adlı oyununun bir eleştirisidir. Adorno daha sonra 
bu eleştiriyi geliştirerek "Bağlanma" başlıklı makaleyi 
yazmıştır. Bkz. Edebiyat ve Eleştiri, İstanbul, 1980. 


{112} August Stramm (1874-1915): Savaşta ölen Alman 
Dışavurumcu şair. Sözdizimini askıya alan kısa, sert 
şiirleriyle akımın en güçlü temsilcilerindendir. Oskar 
Kokoschka (1886-1980) ressam olarak öne çıkmadan önce, 
1907-19 yıllarında bir dizi Dışavurumcu oyun yazmıştır. En 
ünlüsü Cinayet: Kadınların Umudu 'dur. 


(413. Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, 
Berlin 1902, Cilt IV: 515-16 


41. Lejitimizm: Genel olarak tahttan indirilmiş bir 
hükümdarın (özel olarak da Fransa'da 1830 devriminden 
sonra Bourbon hanedanının) miras haklarını savunma 
amacıyla oluşan siyasal hareket. 


(115. "Su Üstünde / Suya Dair": Maupassant'ın deniz 
yolculuklarıyla ilgili bir skeçler kitabının adı. 


(18. Carl Sternheim (1878-1942): 1. Dünya Savaşı öncesi 
Alman toplumunu konu alan, Maupassant'ın öykülerini de 
andıran bir dizi yergici oyun yazmıştır. 


u. Der Heideknabe: Hebbel'in bir baladı (1844). 
Çocuğun korktuğu her şeyin başına geldiğini anlatır. 


(1181 Altın Kapı. 


4119: So muss übervorteili, / Albern doch überall sein 
die Liebe: Hölderlin'in Trânen (Gözyaşı Dökmek) başlıklı 
şiirinden dizeler. 


(129 ŞSchubert'in Die Schöne Müllerin dizisindeki 
Irockne Blumen (1823) şarkısına gönderme. Ihr 
Blümlein alle, die sie mir gab (Bana verdiği bütün küçük 
çiçekler) sözleriyle başlayan şarkının teması, çiçeklerin ve 
temsil ettikleri duygunun solmasıdır. 


1121. Jean Paul [Richter] (1763-1825): Alman romancısı. 


{4122} "Artık aramayın, kalbimi": Baudelaire'in "Causerie" 
("Konuşma") şiirinden 


(123. Duchesse de Langeais, Balzac'ın aynı adı taşıyan 
romanının kadın kahramanı; işvelilik, Langeais'de 
soğuklukla birleşmiştir. 


124. Kuzey Alman folklorunda, büyücülerin kibirli 
prensesleri kertenkeleye dönüştürerek cezalandırdığına 
inanılır. 


(12. Preziosa: Pius-Alexander Wolfftun aynı adı taşıyan 
oyununun (1821) kadın kahramanı; oyun, Carl-Maria von 
Weber tarafından müziğe uyarlanmıştır. Peregrina: Eduard 
Mörike'nin (1804-75), Maler Nolten adlı romanında yer 
alan aşk şiirleri dizisinde seslenilen kadın. Albenine: 
Proust'un Yitik Zamanın İzinde romanında, anlatıcının 
sevgilisi. 


(26 Theodor Storm (1817-88): Mörike'nin arkadaşı olan 
Frizyalı yazar. Kederli kısa romanlarıyla tanınır. 


(27. Mignon: Goethe'nin Wilhelm Meister'in Öğrencilik 
Yılları adlı romanının en önemli kadın karakteri. 


{1128} Faydasız Güzellik: Maupassant'ın son öykü kitabının adı 
(1890). 


(12 Mozart'ın Saraydan Kız Kaçırma operasının 
kahramanının ve kendi karısının adı. 


139. Yunan mitolojisinde, Zeus ile Hermes'i tanımadan 
evlerine kabul eden yoksul karı koca. Bu iyiliğe karşılık 
olarak Zeus da çiftin kulübesini bir tapınağa dönüştürür ve 
kendilerine birlikte ölme lütfu bahşedilir. 


(81. Et donaferentes: "ve hediyeler sunuldu"; Vergilius'un 
bir dizesine gönderme. 


11 Goethe'nin Tanrı ile Bayadere adlı şiirine gönderme. 
153 Schopenhauer, Die Welt als mile und Vorstellung: 369. 


424. Da bin ich wieder /hergekommen aus weiter Welt: 
Mörike'nin Peregrina şiirlerinden. 


1135) Ibsen'in Yaban Ördekleri oyununun başkişisi. 


(56. Undhöre nur wie bos er war Struwwelpeter'den bir 
dize. 


457. La muette de Portici (Portici'nin Dilsiz Kızı): Daniel 
François Auber'in yapıtı olan ilk büyük Fransız operası 
(1828). 


{138} Kant, ahlaki yasayı (Kategorik Emir) nereye gidersek 
gidelim bizi hep gören, gözeten ve gözaltında tutan yıldızlı 
gökyüzüne benzetmiş-, Freud da Kant'ın bu mecazına, 
ahlakın ve dolayısıyla süperegonun bizi hep gören bir baba 
figürünün içselleştirilmesiyle oluştuğunu anlatmak için 
başvurmuştur. 


15. Hizmetçi patron. Giovanni Pergolesi'nin ünlü operası 
La Serva Padrone'ye (1733, Hanım Hizmetçi) gönderme. 


1149. Westerwald: Almanya'nın batısında, Ren ırmağının sağ 
yakasında dağlık bölge. 


{141} Bruno Bettelheim (1903-1990): Otistik çocuklarla ilgili 
çalışmalarıyla tanınan Avusturya kökenli ABD'li psikanalist. 
"Uç Durumlarda Bireysel ve Kitlesel Davranış" (1943) adlı 
makalesinde, toplama kamplarındaki insanların 
davranışlarını ve Nazi terörünün bireyler ve topluluklar 
üzerindeki psikolojik etkilerini incelemiştir. 


122. Hinunter und immer weiter: Schubert'in bir şarkısının 
başlığı. 


1143. Almanca gut sözcüğünün iki anlamı: Gut haben (iyeliği 
olmak, bir mala sahip olmak) ve gut sein (iyi olmak). 


{144} Güllü Şövalye: Viyanalı besteci Richard Strauss'un 
operası (1911). 


(45: Proust'un romanında, Swann'ın karısı olan kibar fahişe. 


1146) Latin şairi Horatius. Azatlı bir kölenin oğluydu. 


(147. Leporello: Mozart'ın Don Giovanni operasında Don 
Giovanni'nin uşağı. 


(48. Will Hays (1879-1954). ABD'li Cumhuriyetçi politikacı 
ve Amerikan Sinema Birliği başkanı. Bu derneğin sansür 
dairesi üzerindeki etkisinden ötürü, daire "Hays Bürosu" 
olarak tanındı. Hays, Amerikan sinema endüstrisinde kara 
listelerin hazırlanmasına ve oyuncuların sözleşmelerine 
ahlaki koşullar konmasına önayak olmuştur. 


(149. o Evelyn Waugh (1903-66). İngiliz romancı. 
Brideshead'e Son Gidiş (1945) romanında, ilahi takdiri ve 
toprak sahibi bir Katolik ailenin yeniden inançlarına 
bağlanmasını konu alır. Genellikle, İngiliz üst sınıfının 
yaşamını "İngilizlik" öğesini öne çıkararak anlatırken günlük 
yaşamdaki " Amerikanizm" belirtilerine keskin bir yergici 
tavırla yaklaşır. 


159. Heinrich Zile (1858-1929): Alman karikatürist. 
Yirminci yüzyılın başlarında Berlin'in plebyen yaşamını konu 
alan neşeli karikatürleriyle tanınır. 


{151} PFelsefedeki Yatak Odası: Marki de Sade'ın La 
Philosophie dans le Boudoir (Yatak Odasında Felsefe) 
kitabının başlığının tersyüz edilişi. Max Scheler (1874- 
1928). Fenomenoloji akımına bağlı Alman felsefeci ve bilgi 
sosyolojisi kuramcısı. 


(152. Detlev von liliencron (1844-1909): Doğalcı şair ve 
öykücü. 


(15 Georg Trakl (1887-1914): Dışavurumcular arasında 
anılan Avusturyalı şair. Karamsal ama tutkulu şiirleriyle 
akımın en büyük ismi sayılır. Savaşta ölmüştür. Theodor 
Daubler (1876-1934): Avusturyalı şair. 191519 yıllarında 
yazdığı mistik esinli şiirleriyle Dışavurumculuk akımına 
katılmıştır. 


isi. Rudolf Borchardt (1877-1945): Tutucu ve anti- 
rasyonalist şair ve deneme yazarı. Yüzyılın ilk yarısında 
Alman orta sınıfının en sevdiği şairlerden. 


(53. Jan Hus (1372-1415): Çek din reformcusu. Reform 
hareketinin öncüsü sayılan görüşleri yüzünden önce aforoz 
edildi (1411) sonra da Konstanz Konsili tarafından mahküm 
edildikten sonra yakılarak öldürüldü. 


159. Der böse Kamerad: Nazilerin popülerleştirdiği Der 
gute Kamerad (İyi Yoldaş) şarkısına gönderme. 


(57. Olet: Kokar. Juvenalis'in pecunia non olet (para, 
kokmaz) özdeyişinin tersyüz edilişi. 


(58. Hüsn-ü kuruntu. 


1459. Anlak (Verstand) ve akıl (Vernunft). Kökleri Platon'a 
kadar giden bir ayrım. Platon'da dianoia ("mantık, 
muhakeme yetisi"), algı ile nous ("zihin, zekâ") arasında yer 
alır. Dianoia matematikle, nous ise felsefeyle ilişkilidir. 
Kant'ta Verstand kavramlaştırma yetisini, Vernunft ise 
çıkarsama yetisini belirtir; ancak Vernunfi'un daha yüksek 
bir rolü de vardır: İdea'ları anlama yetisini belirtir ve 
metafizik kavramların kaynağını oluşturur. Hegel'de (ve 


Schelling'de) bu düşünceler farklı bir vurgu kazanır. 
Schelling'e göre, Verstandın özü berraklık ve 
yüzeyselliktir: Sonsuzluk ve sonluluk gibi kavramları 
sabitleştirir ve birbirinden soyutlar. Bu, zihnin ilk ve pozitif 
aşamasıdır. Bundan sonra, negatif Vernunft (veya 
diyalektik) aşaması gelir: Vernunft, bütünsel akıldır; 
Verstandın soyutlamalarına içkin çelişkileri açığa çıkarır, 
kaskatı aynmların nasıl eridiğini ve karşıtların nasıl içiçe 
geçtiğini gösterir. Hegel'in bu noktada Schelling'den ayrılan 
yanı, anlak ve aklı, bir dış gözlemcinin nesnelere uyguladığı 
işlemler olarak değil de nesnelerin kendilerine içkin 
hareketler olarak görmesidir. Adorno, Hegel'in bütünlük 
fikrini kabul etmekle birlikte, anlak'ı (ve anlamayı) 
küçümseyen tavrına katılmaz: Anlama, kısmi bir konuma 
sıkışmış öznenin, onu kısmileştiren yanlış bütüne karşı yine 
de tek silahıdır. Böylece Hegel'e karşı Kant'ı oyuna sürer. 
Tıpkı varoluşçularla pozitivistleri birbirine kırdırdığı gibi. 


116 Üb' immer Treu und Redlichkeit: Mozart'ın 
bestelediği şarkıdan bir dize. 


{161} Ihlamur Ağacının Altında: Berlin'in ana caddesi. 
Wagner'in Nibelungen Yüzüğü adlı opera dizisinde, 
kahraman Siegfried hem kendisine zehir sunan cüce 
Mime'yi hem de ejderhayı öldürür. Ama Adorno'nun bu 
metni yazdığı tarihte, bu sarışın perçemli canavar (Nazi 
devleti) çoktan yenik düşmüştür. 


1162. Sinoptistler: İncil'in dördüncü kitabım dışarda bırakıp 
sadece ilk üç kitaptan alman bilgilere dayanan bir dinsel 
açıklama tarzının uygulayıcıları. 


153. Nietzsche 1900'de, Adorno'nun bu satırları yazışından 
kırk altı yıl önce ölmüştü. Ama çıldırarak toplum 
yaşamından kopuşu, 1888'dedir. 


{164} Latin yazarı Juvenalis'in difficile est satyras non 
scribere (yergi yazmamak zordur) sözüne gönderme. 


152. Doğal yaşam hali: Locke ve Hobbes'un liberal toplum 
kuramında, henüz toplum sözleşmesinin yapılmadığı, 
iktidarın bir kamusal otoriteye devredilmediği ve "herkes 
herkesin kurdudur" ilkesinin geçerli olduğu hipotetik vahşet 
hali. 


488. Kurt von Schuschnigg: 1930'ların muhafazakâr 
Avusturya politikacısı. Hitler'le iyi geçinmeye çalışarak 
Avusturya'nın bağımsızlığım korumaya çabalamıştır. 


{167} Psikanalizde, özellikle Ortodoks Freudgil kuramda, 
"ekonomik" terimi, ruhsal süreçlerin bir içgüdüsel enerjinin 
dolaşımından oluştuğunu belirtmek için kullanılır. Bu, 
hesaplanamasa da, nicel terimlerle ifade edilebilen, yani 
azalan, artan ve denge durumuna ulaşan bir enerjidir. 
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168. Adorno'nun da tırnak içinde kullandığı “Bearbeitung' 
terimi, Freud'un "sekundâre Bearbeitung" (ikincil işleme) 
kavramına bir göndermedir. Freud'a göre, düşler, ancak 
görece tutarlı ve izlenebilir bir senaryo olarak 
belirebildiklerinde bilinç eşiğinden geçebilirler. Bu tutarlılık 
ve öy-küselliğin sağlanması için de bir "ikincil işleme"ye tabi 
tutulurlar. Bu işlemi gerçekleştiren, süperegonun bir 
parçası olan sansür mekanizmasıdır. 


159. Heine'nin dizelerinin tersyüz edilişi: Aus meinem 
grossen Schmerzen / mach' ich die kleinen Lieder 
(Büyük acılarımdan küçük şarkılar yaparım). 


179 Kim kimdir. 
17 Zaman kiplerinin sıralanışı. 


{1172} Hedvrig Courths-Maler (1867-1950): Çok satan 
duygusal romanların yazarı. 


1/3. Charles Lindbergh (1902-74): New York ile Paris 
arasında ilk uçuşu tek başına gerçekleştiren ABD'li pilot. 


1/4. On dokuzuncu yüzyıl sonunda milliyetçi-muhafazakâr 
eğilimli bir aile dergisi olan Die Gartenlaube'ye 
gönderme. 


1155. Car nous voulons la nuance encor',/Pas la couleur, 
rien gue la nuance (Çünkü biz sadece nüansı istiyoruz, / 
Rengi değil sadece nüansı!): Verlaine'in Simgeci 
manifestosu olan "Şiir Sanatı"ndan iki dize. 


1/5. Biedermeier. Alman edebiyatında 1815-48 yılları 
arasında egemen olan bir eğilim. Almanya'nın büyük 
bölümünün baskıcı muhafazakâr rejimlerce yönetildiği bir 
dönemde ortaya çıkan bu akım, genellikle, Romantizmin ve 
Heinrich Heine tarafından temsil edilen Genç Almanya 
hareketinin karşıtı olarak görülür. Bunların düşüncede 
eleştirel, üslupta kimi zaman gerçekçi kimi zaman coşkulu 
tavırlarına karşı, Biedermeier yazarları düşüncede 
tutuculuğu ve üslupta didaktikliği benimsemiştir. Ancak 


Adorno, genellikle bu akımla özdeşleştirilen Mörike ve 
Stifter gibi yazarları, akımın geri kalanından ayrı tatar. 


{177} Roger Caillois (1912-1978): Fransız yazar. Antropolojik 
bir anlayışla yazdığı metinlerde, toplumda kutsalın ve 
oyunun yeri üzerinde durmuş, ilkelliğin modern yaşamda 
süregiden izlerini araştırmıştır. 


1/3. Demfolgt deutscher Gesang: Hölderlin'in "Patmos" 
şiirinin son dizesi. 


112 In nuce: Kısaca. 
(89. Johann Strauss'un opereti (1874). 
481. Der Solipsist ohne ipse. 


(18) Fichtau, Adalbert Stifter'in Die Narrenburg ve 
Prokopus öykülerindeki güzel ve huzurlu vadi. 


(853. Aguivalentform: Marx'ın ekonomi politik eleştirisinin 
temel kavramlarından. "Mübadele (veya değişim) değeri" 
olarak da adlandınlır. "Bir metanın eşdeğer biçimi, onun 
başka metalarla dolaysızca değiştirebildiği biçimdir" 
(Kapital). Eşdeğer biçim, bir ürünün ya da nesnenin, 
kendini özsel olarak farklı kılan bütün somut özelliklerinden 
arındırılarak başka her şeyle ölçülebilmesini sağlayan soyut 
biçimdir ve günlük yaşamdaki karşılığı da paradır. 


{184} Marx'a göre, değerin kaynağında iki şey vardır: Doğa 
ve insan emeği. Ama artık-değerin tek kaynağı emek 
gücüdür. 


18. "Daha Yeni Organon": Francis Bacon'ın Novum 
Organum'unun (1620) başlığının dönüştürülmüş biçimi. 


185. Georg Lukacs, History and Class-Consciousness 
(Tarih ve Sınıf Bilinci], Londra, 1971: 100. 


(187. İnsanın, bilinçli varlığının (yani Egonun) ötesindeki 
maddi ve ruhsal yönlerini de içeren bütünsel varlığı. 


(88. Walter Benjamin'in bir kavramı. Bütün bu fragman, 
Benjamin'in Baudelaire ve "yenilik" ile ilgili yazılarına örtük 
bir eleştiri olarak tasarlanmıştır. "Baudelaire'de Bazı 
Motifler Üzerine", Son Bakışta Aşk, der. Nurdan Gürbilek, 
İstanbul, 1993: 116-55. 


1189. E, A. Poe'nun "Maelström'e İniş" öyküsünde, Norveç 
açıklarındaki Maelström girdabına yakalanan denizci, döne 
döne denizin dibine gömülürken, yüzyılların birikintisinin de 
kendisiyle birlikte orada dönüp durmakta olduğunu görür. 


19) Partialtrieben: Psikanalizin cinselliği ayrıştınnayı 
başarabildiği en küçük birimler. Freud'un cinsel gelişim 
kuramına göre, cinsel dürtü ergenlik çağında üreme 
işlevinin egemenliği altında bütünleşmeden önce, 
birbirinden bağımsız işleyen birtakım kısmi dürtülere 
bölünmüş durumdadır. Bu dürtülerin her biri belli bir 
kaynak ya da erojen bölgeyle (örneğin, ağızsal dürtü, 
makatsal dürtü) ve belli bir amaçla (görme/gözetleme 
dürtüsü, boyun eğdirme dürtüsü) belirlenir. Ve cinsel 
olgunlaşmadan sonra bile bu daha eski deneyimlere 
gerilemek mümkündür. 


{1131} Okkultismus terimini gizlicilik olarak Türkçeleştirdik. 


192: Bu bölümde geçen Geist ve Seele terimlerini, sırasıyla, 
tin ve ruh olarak Türkçeleştirdik. Seele, Yunanca psike ve 
Latince anima terimlerine tekabül eder ve "ruh" olarak 
çevrilebileceği gibi "can" olarak da karşılanabilir. Ruh, 
Yunan felsefesinde yaşamın ilkesidir: Yaşayan her şeyin 
ruhu vardır. Hegel, ruh teriminin bu kullanımını kabul eder, 
ama kapsamını sınırlar: Ruh, bütün zihinsel faaliyetleri 
değil, insanların öbür canlılarla ortak faaliyetlerini 
içermektedir sadece: bedensel nitelikler ve hareketler, 
duyumlar, duygular, alışkanlıklar. Bunun karşısında, sadece 
insana özgü olan bilinç ve tin (Geist) vardır (Ruh, Hegel'in 
şemasında, beden ile tin arasında bir yerde durur). Geist, 
Alman Romantiklerinin fazla rasyonel bularak 
küçümsedikleri bir kavramdır. Latince'de spiritus ve 
Fransızca'da Esprit sözcüklerini karşılayan bu kavrama 
karşı Alman Romantikleri Gemüt (duygu, gönül) kavramını 
çıkarmışlardır. Buna karşılık Hegel, Kant'ın insan zihnine 
aktif ve kurucu bir rol yükleyen tavrını benimseyerek Geist 
en yüksek düzeye koyar. Hegel'e göre her "ben" bir tindir, 
ama öznel bir tindir; her birinin hem içinde hem de 
ötesinde bir Nesnel Tin vardır. Öte yandan, tinin de 
"hayalet” sözcüğüyle aynı kökenden geldiğini belirtmek 
gerekir. 


13. Dioskuros'lar: Yunan mitolojisinde Zeus ile Leda'nın 
ikiz oğulları Kastor ile Polydeukes'in ortak adları. 


194. Abgespalten: Freud'un Ichspaltung (ben'in 
bölünmesi) kavramına gönderme. Bu terim, Freud'a göre 


fetişizmin ve psikozların kökeninde yatan bir zihinsel olguyu 
belirtir: Ben'in içinde yanyana duran iki ayrı tavır vardır; 
bunlardan biri, içgüdüsel taleplerle çatışsa bile gerçekliği 
yine de hesaba katar; öteki, içgüdüsel taleplerle çatışan 
bütün gerçeklik öğelerini görüş alanının dışına atar ve 
onların yerine arzunun türevi olan bir fantazmatik olguyu 
koyar. Freud'un Melanie Klein gibi bazı izleyicileri, kavramı 
Adorno'nun kullandığı biçimiyle (bölüp ayırmak için) 
kullanmışlardır. 


(19. Heidegger'in Dasein ("şurada-olan”) kavramına örtük 
eleştiri. 


198. Hegel, Wissenschaft der Logik, Werke 5:116. 


{197} Gustave Dore (1832-83); Fransız ressam ve 
ilüstrasyoncu. 


1198 Phänomenologie des Geistes, Werke 3:452. 


